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B Á N Y A I J Á N O S 

„Mire jó az irodalom, ha nem ábrázol semmit? Csakugyan: mire?" -
kérdezte nemrégiben Lator László, a vers legkiválóbb és leghivatottabb 
ismerője, maga is költő meg fordító, nem a hagyományosok, sem a 
teóriában tájékozatlanok közül való, igazi versértő. 

Néhány évvel ezelőtt meg Domokos Mátyás kritikus és szerkesztő, 
azt kérdezte meg magától, mit olvashat majd ki a jövő század vagy 
valamely későbbi kor embere, író vagy tudós, a mi világunkról, ha éppen 
a mi világunkat megismerni támad kedve, az éppen most íródó, a most 
kiadott könyvekből, regényekből? Ő is, mint Lator László, kérdésével 
azt állította, az irodalom, a regény „ábrázol" valamit a világból, és amit 
„ábrázol", az fennmarad a későbbi korok számára mint múlt, amely 
mindenkor megismerésre vár és megfejtésre szorul. 

Az sem mellékes talán, hogy Nemes Nagy Ágnes, költők között az 
első, a múló időben egyre inkább az első, nem átallhatta elmondani, 
hogy a költő eldalolja minden búját-baját, „ábrázol" tehát, miközben -
ez is a gondolat hangsúlyos része - persze verset mond . . . 

Csakugyan, mire való az irodalom, ha nem ábrázol semmit? - ismétlem 
váltig Lator László kérdését, és közben Tolnai Ottó Wilhelm-dalok című, 
1992-ben kiadott vaskos kötetét forgatom. Nem először persze, és nem 
először olvasom úgy, mint „ábrázolást", a világ dolgainak megnevezését, 
a létezőnek a nyelvvel, a szóval való érintését. Mert - ebben az olva­
satban - a Wilhelm-dalok gyűjtemény, sorsok és tárgyak, életek és idők, 
színek és dolgok, illúziók és remények, nagy kiábrándulások és konok 



hitek, veszteségek és megint csak veszteségek gyűjteménye: a látható 
és a láthatatlan, a valós és a fiktív úgy keveredik el a kötetben, hogy a 
keveredés folytán kibogozhatatlan lesz, mi benne a megélt, és mi a 
„csupán" mondott. Ez a keveredése reáliáknak és képzeletnek világot 
teremt és ezzel együtt világot ábrázol. „Szövegvilágot", persze, de eme 
szöveget teremtő költői (nyelvi) eljárás valós anyagból építkezik, látha­
tóból és elérhetőből, maiból és tegnapiból, „ábrázol" tehát, és az ábrá­
zolaton mindig mozdít is valamennyit, kizökkenti a tapasztaltat valós 
helyzetéből, és ezzel a gyakorlott mozdulattal át is emeli a költészet 
térségeibe, ahol már nem a referenciális háttérnek való megfelelés, 
hanem a költői szó ereje, azt is mondhatom, hatalma hitelesíti a verset. 
Kettős hitelesítés ez, aligha kell külön hangsúlyozni. Először a világgal 
való szembesülés, azután a költészet hagyományába és jelenébe való 
beágyazódás . . . De nem ebben a sorrendben. Vagyis nincs itt sorrend, 
nem is lehet a kettős hitelesítés műveletét fontossági sorrendbe ren­
dezni. A Wilhelm-dalok egyszerre a régió, a mi világunk, a mi utcánk 
képe és tükre, meg a költészet megvalósulása. Hiteles dokumentum és 
vers, együtt van benne a létező és a „csupán" nyelvből megcsinált. 

Mint Pechán József festményén, ahol a valóságos Wilhelm úgy van 
együtt a megfestett Wilhelmmel, hogy kettőjük között semmiféle kü­
lönbség nem látható. Egymásba itatódtak, átjárták egymást, minek foly­
tán úgy látjuk, nézzük és értelmezzük a festményt, hogy az egész világot 
látjuk, dicsőségét és gyarlóságait, múltját és jelenét, a folyamatosságból 
az időtlenbe zökkentett időt. Más szóval, mindaz, amiről Tolnai Ottó a 
Wilhelm-dalokban szól, rajta van, ráfér Pechán József festményére, mert 
ez az egyetlen kép mérhetetlenül gazdag, kimeríthetetlenül tartalmas, 
teljes gyűjteménye egy elveszíthetetlen világnak. 

A festményre épülő és a festmény tartalmából táplálkozó verskötet, 
a Wilhelm-dalok mint gyűjtemény, persze, nem rendezetlen halmaza az 
ábrázolt világ tárgyainak és arcainak. Nagyon is rendezett, szigorúan 
felépített gyűjtemény. Tolnai úgy rendezte el a gyűjtemény becses 
darabjait, ahogyan a tájházakat, a helytörténeti múzeumokat szokás. 
Valamennyi visszafogottsággal, valamennyi belső derűvel, ami csak a 
hazainak, az otthonról ismertnek jár ki, és amiből az otthon ismerhető 
fel. A nagy múzeumok nem ilyenek. Azok nem a régiót, hanem az 
egészet reprezentálják nem kevés nagyképűséggel, a teljességre való 
törekvéssel. A tájházak a látszólag „kicsiről" szólnak, a mindennapokról, 



az utcáról, amelyben lakunk, a házról, amelyben születtünk. Egyben a 
különlegesről, a minden mástól különbözőről. A közeinézet a tájház 
perspektívája. Ezért bőven akad benne egzotikus, kalandszerű is, olyas­
mi, amit a nagy gyűjtemények számba sem vesznek. A kistérség azonban 
tüntetni is tud a maga megkülönböztető jegyeivel. A maga Wilhelmjei-
vel, kalaposaival, facipőtalpat gyártó műhelyeivel, üvegszemen át néző 
mozigépészeivel, mindentudó kalaposaival, habakukjaival, bolondjaival, 
kis- és nagystílű szélhámosaival, nevesített és névtelen „fél- sőt seügyű" 
kalandoraival, akiknek hőstettei a mozikban, a kocsmákban, a folyópar­
ton, persze a „szőke Tisza" partján játszódnak. Egy-egy rejtélyes szín, 
egy-egy még rejtélyesebb flamingó szól bele mintegy „kívülről" ebbe a 
gazdag gyűjteménybe, jelezve, hogy a kistérség bár magába zárkózott, 
kifelé is figyel, ha a kintit mint általánost meg is veti. 

A Wilhelm-dalok verseit akár úgy is érthetem, mint e kistérségi tájház 
kiállítási tárgyaihoz fűzött magyarázó és útbaigazító jegyzeteket, ame­
lyek éppen abban különböznek a nagy múzeumok felirataitól, hogy itt 
minden jegyzet a kiállított dolgokhoz fűződő történetnek a neve. Kis 
tájházi történetek rendezett halmaza a Wilhelm-dalok kötet, éppen ezért 
akár regényként is olvasható, afféle különleges „prózák könyve"4cént, 
minek folytán a régi regény, a Rovarház párdarabjaként értelmezhető. 


