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B Á N Y A I J Á N O S 

„Mire jó az irodalom, ha nem ábrázol semmit? Csakugyan: mire?" -
kérdezte nemrégiben Lator László, a vers legkiválóbb és leghivatottabb 
ismerője, maga is költő meg fordító, nem a hagyományosok, sem a 
teóriában tájékozatlanok közül való, igazi versértő. 

Néhány évvel ezelőtt meg Domokos Mátyás kritikus és szerkesztő, 
azt kérdezte meg magától, mit olvashat majd ki a jövő század vagy 
valamely későbbi kor embere, író vagy tudós, a mi világunkról, ha éppen 
a mi világunkat megismerni támad kedve, az éppen most íródó, a most 
kiadott könyvekből, regényekből? Ő is, mint Lator László, kérdésével 
azt állította, az irodalom, a regény „ábrázol" valamit a világból, és amit 
„ábrázol", az fennmarad a későbbi korok számára mint múlt, amely 
mindenkor megismerésre vár és megfejtésre szorul. 

Az sem mellékes talán, hogy Nemes Nagy Ágnes, költők között az 
első, a múló időben egyre inkább az első, nem átallhatta elmondani, 
hogy a költő eldalolja minden búját-baját, „ábrázol" tehát, miközben -
ez is a gondolat hangsúlyos része - persze verset mond . . . 

Csakugyan, mire való az irodalom, ha nem ábrázol semmit? - ismétlem 
váltig Lator László kérdését, és közben Tolnai Ottó Wilhelm-dalok című, 
1992-ben kiadott vaskos kötetét forgatom. Nem először persze, és nem 
először olvasom úgy, mint „ábrázolást", a világ dolgainak megnevezését, 
a létezőnek a nyelvvel, a szóval való érintését. Mert - ebben az olva
satban - a Wilhelm-dalok gyűjtemény, sorsok és tárgyak, életek és idők, 
színek és dolgok, illúziók és remények, nagy kiábrándulások és konok 



hitek, veszteségek és megint csak veszteségek gyűjteménye: a látható 
és a láthatatlan, a valós és a fiktív úgy keveredik el a kötetben, hogy a 
keveredés folytán kibogozhatatlan lesz, mi benne a megélt, és mi a 
„csupán" mondott. Ez a keveredése reáliáknak és képzeletnek világot 
teremt és ezzel együtt világot ábrázol. „Szövegvilágot", persze, de eme 
szöveget teremtő költői (nyelvi) eljárás valós anyagból építkezik, látha
tóból és elérhetőből, maiból és tegnapiból, „ábrázol" tehát, és az ábrá
zolaton mindig mozdít is valamennyit, kizökkenti a tapasztaltat valós 
helyzetéből, és ezzel a gyakorlott mozdulattal át is emeli a költészet 
térségeibe, ahol már nem a referenciális háttérnek való megfelelés, 
hanem a költői szó ereje, azt is mondhatom, hatalma hitelesíti a verset. 
Kettős hitelesítés ez, aligha kell külön hangsúlyozni. Először a világgal 
való szembesülés, azután a költészet hagyományába és jelenébe való 
beágyazódás . . . De nem ebben a sorrendben. Vagyis nincs itt sorrend, 
nem is lehet a kettős hitelesítés műveletét fontossági sorrendbe ren
dezni. A Wilhelm-dalok egyszerre a régió, a mi világunk, a mi utcánk 
képe és tükre, meg a költészet megvalósulása. Hiteles dokumentum és 
vers, együtt van benne a létező és a „csupán" nyelvből megcsinált. 

Mint Pechán József festményén, ahol a valóságos Wilhelm úgy van 
együtt a megfestett Wilhelmmel, hogy kettőjük között semmiféle kü
lönbség nem látható. Egymásba itatódtak, átjárták egymást, minek foly
tán úgy látjuk, nézzük és értelmezzük a festményt, hogy az egész világot 
látjuk, dicsőségét és gyarlóságait, múltját és jelenét, a folyamatosságból 
az időtlenbe zökkentett időt. Más szóval, mindaz, amiről Tolnai Ottó a 
Wilhelm-dalokban szól, rajta van, ráfér Pechán József festményére, mert 
ez az egyetlen kép mérhetetlenül gazdag, kimeríthetetlenül tartalmas, 
teljes gyűjteménye egy elveszíthetetlen világnak. 

A festményre épülő és a festmény tartalmából táplálkozó verskötet, 
a Wilhelm-dalok mint gyűjtemény, persze, nem rendezetlen halmaza az 
ábrázolt világ tárgyainak és arcainak. Nagyon is rendezett, szigorúan 
felépített gyűjtemény. Tolnai úgy rendezte el a gyűjtemény becses 
darabjait, ahogyan a tájházakat, a helytörténeti múzeumokat szokás. 
Valamennyi visszafogottsággal, valamennyi belső derűvel, ami csak a 
hazainak, az otthonról ismertnek jár ki, és amiből az otthon ismerhető 
fel. A nagy múzeumok nem ilyenek. Azok nem a régiót, hanem az 
egészet reprezentálják nem kevés nagyképűséggel, a teljességre való 
törekvéssel. A tájházak a látszólag „kicsiről" szólnak, a mindennapokról, 



az utcáról, amelyben lakunk, a házról, amelyben születtünk. Egyben a 
különlegesről, a minden mástól különbözőről. A közeinézet a tájház 
perspektívája. Ezért bőven akad benne egzotikus, kalandszerű is, olyas
mi, amit a nagy gyűjtemények számba sem vesznek. A kistérség azonban 
tüntetni is tud a maga megkülönböztető jegyeivel. A maga Wilhelmjei-
vel, kalaposaival, facipőtalpat gyártó műhelyeivel, üvegszemen át néző 
mozigépészeivel, mindentudó kalaposaival, habakukjaival, bolondjaival, 
kis- és nagystílű szélhámosaival, nevesített és névtelen „fél- sőt seügyű" 
kalandoraival, akiknek hőstettei a mozikban, a kocsmákban, a folyópar
ton, persze a „szőke Tisza" partján játszódnak. Egy-egy rejtélyes szín, 
egy-egy még rejtélyesebb flamingó szól bele mintegy „kívülről" ebbe a 
gazdag gyűjteménybe, jelezve, hogy a kistérség bár magába zárkózott, 
kifelé is figyel, ha a kintit mint általánost meg is veti. 

A Wilhelm-dalok verseit akár úgy is érthetem, mint e kistérségi tájház 
kiállítási tárgyaihoz fűzött magyarázó és útbaigazító jegyzeteket, ame
lyek éppen abban különböznek a nagy múzeumok felirataitól, hogy itt 
minden jegyzet a kiállított dolgokhoz fűződő történetnek a neve. Kis 
tájházi történetek rendezett halmaza a Wilhelm-dalok kötet, éppen ezért 
akár regényként is olvasható, afféle különleges „prózák könyve"4cént, 
minek folytán a régi regény, a Rovarház párdarabjaként értelmezhető. 


