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A Milan Konjovi¢ bibliografija cfm@ kiadvédnyt a festdmuvész sziletésének 100.
¢évfordulGja alkalmédbol jelentette meg a Galéria. 116 és mélt6 ez a publikdci6 ahhoz az
ontorvényd €s grandiézus mivészegyéniséghez, aki végss soron mindig is az emberi €let
egyediségét, fenségess€gét, megismételhetetlenségét, a tdjban valé felold6ddsat hirdette,
aki a végtelennek tind foldi valGsag viszonylatdban egy talpalatnyi térség bizatengerének
igézetétdl fogva tartvaea létezés teljességét tudta vaszonra vardzsolni.

KAICH Katalin

A SZABADULAS IDEJE

Mdrai Sandor: Szabadulds. Helikon Kiad6, Budapest, 2000

(1) ,,Ez a kolt6, a maga titokzatos médjén, itt €l kozottiink, a testinél is érzé€kelhetSbb
val6sigban. Rengeteget dolgozik, halottan is” — frta Mérai Sdndor, Kosztolanyi 8todik
posztumusz koOnyvének megjelenésekor. A most els6 fzben kiadott Mérai-regény, a
Szabadulds kapcsén valami hasonl6val kezdhetnénk mi is a konyvismertetdnket. Mind-
azondltal a kisregény sorsat illetéen nem laplélhatunk talzott reményeket.

A megkésettség jobb mivek eset€ben is sebet ejtett a recepcion: az olvasok taldn
érdekiodéssel vették kézbe a Karnevdlt vagy a Buddt, de a kritikusok (a tud6s urak)
gyorsan 4tfutvén az oldalakat — némi rosszmdjisdggal tegylik hozz4: ha egyéltaldn - Ggy
tették félre Hamvas vagy Ottlik regényét, hogy a kévetkezd pillanatban mér nagyvonalian
meg is feledkeztek réla. Miért lenne mésképp a Szabadulds esetében, melyet rdadésul
maga a szerzd is, tigy tiinik, mostohagyerekként kezelt: napl6jdban tudtunkkal sehol nem
emliti, kiaddsara pedig minden bizonnyal nem is gondolt. Hogy az életmd gondoz6i most
mégis elGkeresték a hagyat€kbdl, annak valdszindleg folottébb egyszerd, mondhatni
»piaci” oka lehet; nevezetesen az, hogy az olyan opusok, mint a Filves konyv, a Szindbdd
hazamegy, az Egy polgdr vallomdsai vagy A Garrenek miive mér mind sorra megjelentek,
fgy most mér csak azok a ,forgdcsok” maradtak hdtra, melyek a nagy mdvek klfaragasa
kdzben hullottak alé az fré asztaldr6l a padozatra.

A kisregény esélyeit tovdbb rontja, hogy fokozottan kdzhelyveszélyes témat dolgoz
fel, a hdborit: a cselekmény Budapesten jétsz6dik, az 1944/45-0s ostrom idején, ponto-
sabban annak utols6 €jszakdjdn. A torténet meglehetSsen 4tlagos, széra alig érdemes:
az GvGhelyen egy végz6s egyetemi hallgat6, Erzsébet, felidézi az elmilt tz hénapot, a
kegyetlen, 4m a hdbords szabvanynak teljességgel megfeleld eseményeket, az otthon
elvesziésétdl a bujkaldsokon 4t egészen a bombazdsokig. Kéizben emberi sorsok €s jellemek
jelennek meg, aljassdg €s Onfeldldozds, megalkuvds és emberi tartds, vagyis a felbomlé
viszonylatok kozott lejdtsz6d6 véltozdsai a léleknek: vélaszok a megaldztatdsra és kiszolgdl-
tatottsagra. Marai kiméletlentl, metsz3 pontossdggal rajzolja meg nfindezt, a ,frontvarosi
€letrdl”, a fegyverek 4ltal diktalt €letritmusr6l érzékletes képet kap az olvas6:

»Az emberek jdrtak az dgydk kozott, bedlitak a kapuk ald, ha eldzetes jelzés nélkiil
bombdk zuhantak, a villamosok megélltak €s vartak, amig elvonul a tdmadds. Az utasok
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lehasaltak a villamos mellett, az ittesten, vagy mozdulatlanul diltek a villamosban, s
vartdk, hogy ez az alkalmi, Otletszerdl haldlnem végez- velilk . . . A halottakat letakartdk
barna csomagoldpapirossal, amfg el6keriilt valamilyen hatGs4gi személy és intézkedett, hogy
elszéllitsdk az dldozatot . . . lepedSt nem adott a halottnak senki, mert a lepedS drdga.”

Maga a csontig lecsupaszitott val6s4g ez, a hdborts hétkéznapok legelemibb gyakor-
latiassdga, latszGlag szenvteleniil el6adva — de éppen ebben a szenvtelenségben rejlik az
elbesz€ld vadja, amivel az embertelenséget, a végsdkig eltorzftott emberi vildgot illeti. A
regény frasakor, 1945-ben, Iétfontossagd problémaként foglalkoztatta Mérait az az
erkolesi kérdés, hogy a magyar lakossdg milyen rosszul vizsgdzott emberiességbdl a
megprébiltatssok idején. Napl6jaban a kovetkezdket frja:

»Itt nem kot t6bbé semmi; ez a mdveletlen orszdg sokdig nyaldossa még borzalmas
sebeit, s €n segftenék kotozni e sebeket, ha tudnék hinni e nép erkodlcsi képességeiben.
De nem hiszek t6bb€é a magyarsdg erkoOlcsében. Egy nép nem hivatkozhat Orokké
»elnyomoira” €s ,drul6ira”; minden népet elnyomtak €s eldrultak torténelme sordn; egy
nép, melynek jelleme €s erkolcsi ereje van, idejében végez elnyomdival és drulGival. A
magyar nem végzett veliik, nyomortsdgdban inkdbb cinkosuk volt, ugyanakkor amikor
didozat is volt.”

A regényiré €s a napl6fré Mdrai persze nem teljesen ugyanaz a személy. A regény
csak a maga torvényei szerint sziillethet meg, nemegyszer fittyet hdnyva a regényiré
akaratdnak. A Szabadulds esetében azonban taldn éppen a tdlontdl friss, feldolgozatlan
személyes €lmény zavarta meg a fikci6s vildg megalkotdsdt — ezért hagy esztétikai
szempontb6l némi kivannival6t maga utdn a regény. ,,Az irodalom mindig tdmadds: az
olvasét, e gyanitlan dldozatot, kiragadja megszokott vildg4bol, mintegy idegen bolyg6ra
helyezi 4t, ahol mindennek mas torvénye van” — frja Mdrai (Ihlet és nemzedék). A
Szabadulds nem ragad ki a megszokott vildgunkbdl. A bandlissé v4l6 aljassdg, a teljesen
értelmetlen, mert egészen kozonséges politikai érdekeket, nem pedig valami magasabb
célt szolgalo szenvedés tdrténeteit nagyon is j6l ismeri az olvas6. A kisregény tehat ~ ha
megrdz6 is, kivalt az Gvohelyen bekovetkez6 végsS események — ilyen értelemben nem
mondhat6 ,,tdmaddsnak”. K6zepesnek inkdbb, 4tlagosnak. Ezért nem kezdSdhetett ez
az ismertetd a kelld lelkesedéssel.

(2) Csakhogy! Van valami, ami miatt mégis érdemes kézbe venni a regényt, valami,
amit6l mégis izgalmas olvasménny4 valhat a Szabadulds - ez pedig nem mds, mint hogy
a md nemcsak az ostrom, a pusztulds, a l€lek magassdgainak és mélységefnek a regénye,
hanem az id6¢€ is. Ez az, ami érdemessé teszi arra, hogy ,.eliddzziink” folotte.

Egy kiad6i megjegyzés mindjért az elsd oldalon folhivja a figyelmet az iddszerkezet
fontossdgéra: ,A regény frasakor Mdrai nem kidvetkezetes az idé kezelésében, ezért a mil
sordn nehezen kivethet az ostrom napjainak vdltozdsa — (A Szerk.)” Nocsak, hizza fol
a szemoldokét az olvas6: akkor hét ez lesz az, amire j6l oda kell majd figyelni, hdtha
mégse olyan kovetkezetlen az a Mérai . . . "

Ami elsd olvasésra is folting: a regényben igen gyakoriak az iddre vonatkoz6 utaldsok.
Az els¢ mondat mindjdrt nagyon is konkrét iddpontot jelol ki, hdrom oldalrdl is megt4-
mogatva: ,Az djesztendd napjdt kovetd harmadik €jszaka - Budapest ostromanak
huszonnegyedik napjdn — a belvdros egyik nagy bérhdzdnak GvShelyén egy fiatal ns
elhatdrozza, hogy eltdinik az ostromlott hdzbdl, 4tmegy a hadszintérré 4talakitott utca
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mésik oldaldra, s minden médon €s akdrmilyen 4ron az 4telleni bérhdz GvShelyének
elfalazott pincefiilkéjébe ahhoz a férfihoz, ki hatodmagédval mar harmadik hete szorong
e rejtekhelyen.” Rogton az els6 mondatban hdrom fontos, az idére vonatkoz6 informécié
zddul az olvaséra: megtudjuk, hogy a cselekmény ideje az ijesztendS napjat kdvetd
harmadik éjszaka, megtudjuk, hogy Budapest ostroma huszonnégy napja vette kezdetét,
€s véglil arrdl is értesiiliink, hogy egy férfi — aki nem méds, mint a fiatal n6 €édesapja —
hérom hete szorong elfalazva rejtekhelyén. Hdrom nagyon is konkrét ddtum 4ll tehét a
rendelkezésiinkre: Budapest ostroménak kezdete, az apa clfalazdsdnak napja, €s a nap,
amikor a fiatal né elhatdrozza, hogy dtmegy az apjdhoz. Mivel ez ut6bbit az Wjév napjdt
kovet6 harmadik €jszakaként hatdrozza meg a sztveg, vagyis janudr harmadikaként,
kdnnyen kiszdm{that6 a mésik két iddpont is (huszonnégy napja, december tizenegyedikén
kezdddott az ostrom, €s val6szindleg december tizenkilencedikén falaztdk el az apdt).
Viszont az egész idGkonstrukcié bizonytalannd valik, ha tovdbbolvasva arra lesziink
figyelmesek, hogy az apa befalazdsa a rejtekhelyre kardcsony elestéjén, december
huszonnegyedikén torténik, ettdl szdmitva pedig janudr harmadikdn semmi esetre sem
lehet harmadik hete a pincében; ugyanakkor az ostrom pedig, mint arra a sz6veg t0bbszor
is utal, kardcsonykor Kezd6dott, az ettSl szamftott huszonnegyedik nap pedig szintén
joval kés6bb van, mint az GjesztendSt kévetd harmadik nap. Hdrom abszolit konkrét
ddtummal taldlkozunk, €s igen rovid idd alatt mindhdrom megkérddjelezSdik, mind a
hirom totdlisan bizonytalannd, ettdl pedig az egész torténet valGszindtlenné, ldzdlom-
szerdvé vilik — ez mér aztdn igazdn tdmadés az olvasé ellen! (Feltéve, hogy nem legyint,
az egészre, vagyis hogy nem fogadja el ,,a Szerk.” figyelmeztetését az els6 oldalon.)

Mely ddtumok a helyesek hat, és melyek nem? De regényrdl 1évén sz6, felmeriilhet-¢
ilyen kérdés egyaltaldn?

Az olvas6, akiben felvetSdnek efféle kérdések, nem hagyja annyiban a dolgot: mikor
azon kapja magat, hogy eltévedt, hogy nem tudja, hol van aziddben, izgatottan visszalapoz,
jegyzetel, szamol €s nyomoz. Mivel az el6feltevése az, hogy az elbesz€l6 (vagy helyesebben
az ¥mberto Ec6-i ,,mintaszerz6”, aki nem hids-vér ember, hanem az fr6i akarat és a
regény sajit akaratdnak taldlkozasdbol sziiletett afféle vezérelv, ,,narratfv stratégia”) nem
lehet kovetkezetlen €s figyelmetlen, vagyis nem hibdzhat, amikor ugyanazokat a napokat
tobb ddtummal teszi azonosfthatévé, az olvasé ki akarja derfteni, hogy miben santikal-
hatott, mit rejthetett el itt az elbesz€ld. Ekkor vélik a szveg feszitéen izgalmassd. Ha
az orosz formalistdk terminol6gidjat vennénk kolcsdn, azt mondhatnénk, hogy a fabula
lapossdgdt a sziizsé titokzatossdga ellenpontozza.

(3) A regénybeli cselekmény ideje az a néhdny 6ra, ami a kozott a két pillanat kozott
telik el, hogy Erzs€bet elhatdrozza, dtmegy a kozeli bérhdzba (a regény elsd mondata),
valamint hogy ,,bizonytalan léptekkel” meg is indul a szemkdzti hdz felé (a regény utolsé
mondata); viszont a visszaemi€kezések az elmuilt tfz h6nappal foglalkoznak. A Szabadulds
harom cfm nélkiili fejezetre tagolodik, de ezt hangstlytalannd teszi az a tény, hogy a
regény majdnem pontosan a felénél két nagyobb egységre tagolhatd: az elsd rész retros-
pektiven az elmilt hénapok eseményeit meséli el, mintegy Erzsébet emiékképeiként,
melyeket az Gvohelyen felidéz, a regény masodik fele pedig annak a néhdny 6rdnak a
torténéseirdl szol, melyek az ostrom végét, vagyis a szabaduldst hozzdk el. Az idére
vonatkoz6 megjegyzések, utaldsok, gondolatok f6ként a malttal foglatkozo elsd egységet
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hal6ézzak be: pl. ,néhdny 6rdval az apa menekilése utdn”, ..tz h6napon 4t”, ,.két nappal
kardcsony el6tt”, ,,az elmilt hdrom hétben”, ,,nydr derekdn” stb.

»Hanyadik napja tart mér az ostrom? Tfz nap, tizenkett§? Senki nem szdmolja. A
nappal Ghu szfvja fel az €jszakédt, mint a nagy betegségek iddszakdban: nem lehet tobbé
kiildnvélasztani a napszakokat, sem azt, ami torténik, egyesekkel, a hdztdmb €és pince
lakosaival. Minden egységes lesz, id6, nappal, sotétség, sdrd és pépes.”

Az 0sszekuszélodott iddrendet kdnnyen lehet hat magyarédzni azzal, hogy Erzsébet,
akinek a nézGpontjabol lattatja az elbesz€ld az eseményeket, mdr hetek 6ta az Gvéhely
fogsdgaban van, a napszakok €érzékelésétdl, nappal és €jszaka ritmikus valtakozds4t6l
elzdrva, igy az id6 muildsat egy sajatos rendként, belsé iitemként €li meg, vagyis a valGsdgos
id6t az dlmok €s az emlékek ideje cseréli fel.

» (- . .) az elmilt hdrom hétben, mikor apjét befalaztdk a kozeli hdz pincéjébe, Ggy
érezte magét, mint a ldzbeteg, aki csak kivételes napszakokban tud tédrgyilagosan ftélkezni
és gondolkodni.”

A regény idékezelése az G6vShelyen eltoltott, egybefolyé napok logikai rendjéhez
igazodik. ,,Csak egy id0mérték van mdr, egyféle térfogat: az ostrom.”

Ennél azonban valamivel tdbbrdl van sz6, az iddre vonatkozd sok-sok utalds elkeriil-
hetetleniil felhfvja valami mdsra is a figyelmet: Iényegében arra Osztokéli az olvas6t, hogy
jarjon utdna a dolgoknak, fontolja meg a lehetdségeket. El6fordulhat, hogy az egész
zavarkeltés célja éppen az, hogy az olvasé felismerje: 4ttételesen, allegorikusan kell
értelmeznie a torténetet. Ily médon a cfm is mds megvildgftasba keriilhet. Ha ugyanis a
regény az iddrdl szol, az ,idObe-vetettség” korldtainak regénye, akkor a ,szabadulds” az
ezek aldl a korldt(ozas)ok aldl torténd felszabaduldsra is vonatkozhat: kilépve az idébdi,
az egymasra kovetkezS események sodrasabdl, atkalom kindlkozik arra, hogy més szem-
sz0gbdl (mintegy ,idegen bolyg6rol”) vesstink pillantdst a megszokott vildgra. Ez lehet
az a ,tdmad4s”, amely - legyen az ostrom vagy akér csak irodalom! — szétrobbantja,
megkérdGjelezi a val6sagot:

»Ha valaki elég erés, hogy megismerje igazi természetében a valGsdgot, az ilyen erds ember
mar kdzel jar a szabaduldshoz. S elviscli, sértédés nélkiil, mert val6sdg. S amennyire ez ember
szamdra lehetséges, hamis vigyak nélkul €l. Ez minden, amit tehetiink.”

Az idGkezelés braviirjdnak ellenére — vagy mégis {réi kovetkezetlenségrdl lenne sz6?
- a Szabadulds kétes €rt€kd regény. Ink4bb csak keserd, csalédott védirat a kor ellen.

DANYI Zoltdn

SZINHAZ

LETHUZATBAN - Sziveri Janos Mi szél hozott? (Szépirodalmi Konyvkiad6, Buda-
pest, 1989) cfmet visel§ verseskdtetében olvashaté a Szelidités cimd tfzrészes, mifaji
megjelolés nélkiili ,fejezet”, melyet a koltd , Antoine de Saint-Exupéry és René Magritte
szellemének” ajanl hodolattal, €s amely az €letmd egészében mind az egyéni koltSi hang
megtaldlasa, mind pedig a versekben megnyilatkozé €letszeml€let tekintetében a hid



