
A Milán Konjović bibliografija című kiadványt a festőművész születésének 100. 
évfordulója alkalmából jelentette meg a Galéria. Illő és méltó ez a publikáció ahhoz az 
öntörvényű és grandiózus művészegyéniséghez, aki végső soron mindig is az emberi élet 
egyediségét, fenségességét, megismételhetetlenségét, a tájban való feloldódását hirdette, 
aki a végtelennek tűnő földi valóság viszonylatában egy talpalatnyi térség búzatengerének 
igézetétől fogva tartva* a létezés teljességét tudta vászonra varázsolni. 

KÁICH Katalin 

A SZABADULÁS IDEJE 

Márai Sándor: Szabadulás. Helikon Kiadó, Budapest, 2000 

(1) „Ez a költő, a maga titokzatos módján, itt él közöttünk, a testinél is érzékelhetőbb 
valóságban. Rengeteget dolgozik, halottan is" - írta Márai Sándor, Kosztolányi ötödik 
posztumusz könyvének megjelenésekor. A most első ízben kiadott Márai-regény, a 
Szabadulás kapcsán valami hasonlóval kezdhetnénk mi is a könyvismertetőnket. Mind­
azonáltal ,a kisregény sorsát illetően nem táplálhatunk túlzott reményeket. 

A megkésettség jobb művek esetében is sebet ejtett a recepción: az olvasók talán 
érdeklődéssel vették kézbe a Karneváli vagy a Budái, de a kritikusok (a tudós urak) 
gyorsan átfutván az oldalakat - némi rosszmájúsággal tegyük hozzá: ha egyáltalán - úgy 
tették félre Hamvas vagy Ottlik regényét, hogy a következő pillanatban már nagyvonalúan 
meg is feledkeztek róla. Miért lenne másképp a Szabadulás esetében, melyet ráadásul 
maga a szerző is, úgy tűnik, mostohagyerekként kezelt: naplójában tudtunkkal sehol nem 
említi, kiadására pedig minden bizonnyal nem is gondolt. Hogy az életmű gondozói most 
mégis előkeresték a hagyatékból, annak valószínűleg fölöttébb egyszerű, mondhatni 
„piaci" oka lehet; nevezetesen az, hogy az olyan opusok, mint a Füves könyv, a Szindbád 
hazamegy, az Egy polgár vallomásai vagy A Garrenek műve már mind sorra megjelentek, 
így most már csak azok a „forgácsok" maradtak hátra, melyek a nagy művek kifaragása 
közben hullottak alá az író asztaláról a padozatra. 

A kisregény esélyeit tovább rontja, hogy fokozottan közhelyveszélyes témát dolgoz 
fel, a háborút: a cselekmény Budapesten játszódik, az 1944/45-ös ostrom idején, ponto­
sabban annak utolsó éjszakáján. A történet meglehetősen átlagos, szóra alig érdemes: 
az óvóhelyen egy végzős egyetemi hallgató, Erzsébet, felidézi az elmúlt tíz hónapot, a 
kegyetlen, ám a háborús szabványnak teljességgel megfelelő eseményeket, az otthon 
elvesztésétől a bujkálásokon át egészen a bombázásokig. Közben emberi sorsok és jellemek 
jelennek meg, aljasság és önfeláldozás, megalkuvás és emberi tartás, vagyis a felbomló 
viszonylatok között lejátszódó változásai a léleknek: válaszok a megaláztatásra és kiszolgál­
tatottságra. Márai kíméletlenül, metsző pontossággal rajzolja meg rrtirtdezt, a „frontvárosi 
életről", a fegyverek által diktált életritmusról érzékletes képet kap az olvasó: 

„Az emberek jártak az ágyúk között, beálltak a kapuk alá, ha előzetes jelzés nélkül 
bombák zuhantak, a villamosok megálltak és vártak, amíg elvonul a támadás. Az utasok 



lehasaltak a villamos mellett, az úttesten, vagy mozdulatlanul ültek a villamosban, s 
várták, hogy ez az alkalmi, ötletszerű halálnem végez-e velük . . . A halottakat letakarták 
barna csomagolópapirossal, amíg előkerült valamilyen hatósági személy és intézkedett, hogy 
elszállítsák az áldozatot... lepedőt nem adott a halottnak senki, mert a lepedő drága." 

Maga a csontig lecsupaszított valóság ez, a háborús hétköznapok legelemibb gyakor­
latiassága, látszólag szenvtelenül előadva - de éppen ebben a szenvtelenségben rejlik az 
elbeszélő vádja, amivel az embertelenséget, a végsőkig eltorzított emberi világot illeti. A 
regény írásakor, 1945-ben, létfontosságú problémaként foglalkoztatta Márait az az 
erkölcsi kérdés, hogy a magyar lakosság milyen rosszul vizsgázott emberiességből a 
megpróbáltatások idején. Naplójában a következőket írja: 

„Itt nem köt többé semmi; ez a műveletlen ország sokáig nyaldossa még borzalmas 
sebeit, s én segítenék kötözni e sebeket, ha tudnék hinni e nép erkölcsi képességeiben. 
De nem hiszek többé a magyarság erkölcsében. Egy nép nem hivatkozhat örökké 
„elnyomóira" és „árulóira"; minden népet elnyomtak és elárultak történelme során; egy 
nép, melynek jelleme és erkölcsi ereje van, idejében végez elnyomóival és árulóival. A 
magyar nem végzett velük, nyomorúságában inkább cinkosuk volt, ugyanakkor amikor 
áldozat is volt." 

A regényíró és a naplóíró Márai persze nem teljesen ugyanaz a személy. A regény 
csak a maga törvényei szerint születhet meg, nemegyszer fittyet hányva a regényíró 
akaratának. A Szabadulás esetében azonban talán éppen a túlontúl friss, feldolgozatlan 
személyes élmény zavarta meg a fikciós világ megalkotását - ezért hagy esztétikai 
szempontból némi kívánnivalót maga után a regény. „Az irodalom mindig támadás: az 
olvasót, e gyanútlan áldozatot, kiragadja megszokott világából, mintegy idegen bolygóra 
helyezi át, ahol mindennek más törvénye van" - írja Márai (Ihlet és nemzedék). A 
Szabadulás nem ragad ki a megszokott világunkból. A banálissá váló aljasság, a teljesen 
értelmetlen, mert egészen közönséges politikai érdekeket, nem pedig valami magasabb 
célt szolgáló szenvedés történeteit nagyon is jól ismeri az olvasó. A kisregény tehát - ha 
megrázó is, kivált az óvóhelyen bekövetkező végső események - ilyen értelemben flem 
mondható „támadásnak". Közepesnek inkább, átlagosnak. Ezért nem kezdődhetett ez 
az ismertető a kellő lelkesedéssel. 

(2) Csakhogy! Van valami, ami miatt mégis érdemes kézbe venni a regényt, valami, 
amitől mégis izgalmas olvasmánnyá válhat a Szabadulás - ez pedig nem más, mint hogy 
a mű nemcsak az ostrom, a pusztulás, a lélek magasságainak és mélységeinek a regénye, 
hanem az időé is. Ez az, ami érdemessé teszi arra, hogy „elidőzzünk" fölötte. 

Egy kiadói megjegyzés mindjárt az első oldalon fölhívja a figyelmet az időszerkezet 
fontosságára: ,/L regény írásakor Márai nem következetes az idő kezelésében, ezért a mű 
során nehezen követhető az ostrom napjainak változása - (A Szerk) " Nocsak, húzza föl 
a szemöldökét az olvasó: akkor hát ez lesz az, amire jól oda kell majd figyelni, hátha 
mégse olyan következetlen az a M á r a i . . . 

Ami első olvasásra is föltűnő: a regényben igen gyakoriak az időre vonatkozó utalások. 
Az első mondat mindjárt nagyon is konkrét időpontot jelöl ki, három oldalról is megtá­
mogatva: „Az újesztendő napját követő harmadik éjszaka - Budapest ostromának 
huszonnegyedik napján - a belváros egyik nagy bérházának óvóhelyén egy fiatal nő 
elhatározza, hogy eltűnik az ostromlott házból, átmegy a hadszíntérré átalakított utca 



másik oldalára, s minden módon és akármilyen áron az átelleni bérház óvóhelyének 
elfalazott pincefülkéjébe ahhoz a férfihoz, ki hatodmagával már harmadik hete szorong 
e rejtekhelyen." Rögtön az első mondatban három fontos, az időre vonatkozó információ 
zúdul az olvasóra: megtudjuk, hogy a cselekmény ideje az újesztendő napját követő 
harmadik éjszaka, megtudjuk, hogy Budapest ostroma huszonnégy napja vette kezdetét, 
és végül arról is értesülünk, hogy egy férfi - aki nem más, mint a fiatal nő édesapja -
három hete szorong elfalazva rejtekhelyén. Három nagyon is konkrét dátum áll tehát a 
rendelkezésünkre: Budapest ostromának kezdete, az apa elfalazásának napja, és a nap, 
amikor a fiatal nő elhatározza, hogy átmegy az apjához. Mivel ez utóbbit az újév napját 
követő harmadik éjszakaként határozza meg a szöveg, vagyis január harmadikaként, 
könnyen kiszámítható a másik két időpont is (huszonnégy napja, december tizenegyedikén 
kezdődött az ostrom, és valószínűleg december tizenkilencedikén falazták el az apát). 
Viszont az egész időkonstrukció bizonytalanná válik, ha továbbolvasva arra leszünk 
figyelmesek, hogy az apa befalazása a rejtekhelyre karácsony előestéjén, december 
huszonnegyedikén történik, ettől számítva pedig január harmadikán semmi esetre sem 
lehet harmadik hete a pincében; ugyanakkor az ostrom pedig, mint arra a szöveg többször 
is utal, karácsonykor kezdődött, az ettől számított huszonnegyedik nap pedig szintén 
jóval később van, mint az újesztendőt követő harmadik nap. Három abszolút konkrét 
dátummal találkozunk, és igen rövid idő alatt mindhárom megkérdőjeleződik, mind a 
három totálisan bizonytalanná, ettől pedig az egész történet valószínűtlenné, lázálom­
szerűvé válik - ez már aztán igazán támadás az olvasó ellen! (Feltéve, hogy nem legyint, 
az egészre, vagyis hogy nem fogadja el „a Szerk." figyelmeztetését az első oldalon.) 

Mely dátumok a helyesek hát, és melyek nem? De regényről lévén szó, felmerülhet-e 
ilyen kérdés egyáltalán? 

Az olvasó, akiben felvetődnek efféle kérdések, nem hagyja annyiban a dolgot: mikor 
azon kapja magát, hogy eltévedt, hogy nem tudja, hol van az időben, izgatottan visszalapoz, 
jegyzetel, számol és nyomoz. Mivel az előfeltevése az, hogy az elbeszélő (vagy helyesebben 
az ümberto Ecó-i „mintaszerző", aki nem hús-vér ember, hanem az írói akarat és a 
regény saját akaratának találkozásából született afféle vezérelv, „narratív stratégia") nem 
lehet következetlen és figyelmetlen, vagyis nem hibázhat, amikor ugyanazokat a napokat 
több dátummal teszi azonosíthatóvá, az olvasó ki akarja deríteni, hogy miben sántikál­
hatott, mit rejthetett el itt az elbeszélő. Ekkor válik a szöveg feszítőén izgalmassá. Ha 
az orosz formalisták terminológiáját vennénk kölcsön, azt mondhatnánk, hogy a fabula 
laposságát a szüzsé titokzatossága ellenpontozza. 

(3) A regénybeli cselekmény ideje az a néhány óra, ami a között a két pillanat között 
telik el, hogy Erzsébet elhatározza, átmegy a közeli bérházba (a regény első mondata), 
valamint hogy „bizonytalan léptekkel" meg is indul a szemközti ház felé (a regény utolsó 
mondata); viszont a visszaemlékezések az elmúlt tíz hónappal foglalkoznak. A Szabadulás 
három cím nélküli fejezetre tagolódik, de ezt hangsúlytalanná teszi az a tény, hogy a 
regény majdnem pontosan a felénél két nagyobb egységre tagolható: az első rész retros-
pektíven az elmúlt hónapok eseményeit meséli el, mintegy Erzsébet emlékképeiként, 
melyeket az óvóhelyen felidéz, a regény második fele pedig annak a néhány órának a 
történéseiről szól, melyek az ostrom végét, vagyis a szabadulást hozzák el. Az időre 
vonatkozó megjegyzések, utalások, gondolatok főként a múlttal foglalkozó első egységet 



hálózzák be: pl. „néhány órával az apa menekülése után", „tíz hónapon át", „két nappal 
karácsony előtt", „az elmúlt három hétben", „nyár derekán" stb. 

„Hányadik napja tart már az ostrom? Tíz nap, tizenkettő? Senki nem számolja. A 
nappal úhu szívja fel az éjszakát, mint a nagy betegségek időszakában: nem lehet többé 
különválasztani a napszakokat, sem azt, ami történik, egyesekkel, a háztömb és pince 
lakosaival. Minden egységes lesz, idő, nappal, sötétség, sűrű és pépes." 

Az összekuszálódott időrendet könnyen lehet hát magyarázni azzal, hogy Erzsébet, 
akinek a nézőpontjából láttatja az elbeszélő az eseményeket, már hetek óta az óvóhely 
fogságában van, a napszakok érzékelésétől, nappal és éjszaka ritmikus váltakozásától 
elzárva, így az idő múlását egy sajátos rendként, belső ütemként éli meg, vagyis a valóságos 
időt az álmok és az emlékek ideje cseréli fel. 

„ ( . . . ) az elmúlt három hétben, mikor apját befalazták a közeli ház pincéjébe, úgy 
érezte magát, mint a lázbeteg, aki csak kivételes napszakokban tud tárgyilagosan ítélkezni 
és gondolkodni." 

A regény időkezelése az óvóhelyen eltöltött, egybefolyó napok logikai rendjéhez 
igazodik. „Csak egy időmérték van már, egyféle térfogat: az ostrom." 

Ennél azonban valamivel többről van szó, az időre vonatkozó sok-sok utalás elkerül­
hetetlenül felhívja valami másra is a figyelmet: lényegében arra ösztökéli az olvasót, hogy 
járjon utána a dolgoknak, fontolja meg a lehetőségeket. Előfordulhat, hogy az egész 
zavarkeltés célja éppen az, hogy az olvasó felismerje: áttételesen, allegorikusán kell 
értelmeznie a történetet. Ily módon a cím is más megvilágításba kerülhet. Ha ugyanis a 
regény az időről szól, az „időbe-vetettség" korlátainak regénye, akkor a „szabadulás" az 
ezek alól a korlát(ozás)ok alól történő felszabadulásra is vonatkozhat: kilépve az időből, 
az egymásra következő események sodrásából, alkalom kínálkozik arra, hogy más szem­
szögből (mintegy „idegen bolygóról") vessünk pillantást a megszokott világra. Ez lehet 
az a „támadás", amely - legyen az ostrom vagy akár csak irodalom! - szétrobbantja, 
megkérdőjelezi a valóságot: 

„Ha valaki elég erős, hogy megismerje igazi természetében a valóságot, az ilyen erős ember 
már közel jár a szabaduláshoz. S elviseli, sértődés nélkül, mert valóság. S amennyire ez ember 
számára lehetséges, hamis vágyak nélkül él. Ez minden, amit tehetünk." 

Az időkezelés bravúrjának ellenére - vagy mégis írói következetlenségről lenne szó? 
- a Szabadulás kétes értékű regény. Inkább csak keserű, csalódott vádirat a kor ellen. 

DANYI Zoltán 

S Z Í N H Á Z 

LÉTHUZATBAN - Sziveri János Mi szél hozott? (Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda­
pest, 1989) címet viselő verseskötetében olvasható a Szelídítés című tízrészes, műfaji 
megjelölés nélküli „fejezet", melyet a költő,»Antoine de Saint-Exupéry és René Magritte 
szellemének" ajánl hódolattal, és amely az életmű egészében mind az egyéni költői hang 
megtalálása, mind pedig a versekben megnyilatkozó életszemlélet tekintetében a híd 


