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III. 

VÁROSOK, GYALOGPOSTA, RÖPCÉDULÁK... - HÁBORÚ 

1999. május harmadik hete 

1. 

A hét első napján, mint mindig, Újvidékre utazom. Két napja csend és 
nyugalom van, mondják a városbeliek, s ezt a nyugalmat az arcukon, a tekin­
tetükön is látom. 

Az előző hétfő zűrösebb volt: a délutáni riadó ideje alatt két becsapódás 
Újvidéken ért. (Vagy csak hangrobbanás volt?) A városi busz utasainak egy 
része döbbenten hallgatott, csak a riadt tekintetek cikáztak, egy másik csoport 
visszafojtott suttogatásba kezdett arról, hol történhetett a becsapódás. A 
második (hang?)robbanás alkalmával a buszállomáson egy férfi ijedtében 
hirtelen nagyot ugrott. Bár nem ijedtem meg annyira, mint az otthoni - sokkal 
gyengébb - dörrenések alkalmával (kotlós-szindróma, mesélem barátaimnak: 
otthon a gyerekeim is ott vannak), mégis akkor nyugodtam meg, amikor a 
busz elhagyta a már megsebzett Klisát. 

2. 

Szabadkára utazunk. A városban csend van, de érezni a levegőben, nem 
gondtalan nyugalom ez. Néhány héttel ezelőtt még végigsétáltunk a korzón, 
s kávéztunk is. A nagyobbik fiam a nagyszülőktől kapott pénzén tornacipőt 
akart vásárolni, s jár tuk az üzleteket. A boltokban szólt a rádió, híreket 
mondtak, az egyszólamúvá lett műsorok ugyanazokat az agyonjátszott jelzőket 
harsogták, az eladók és az üzletekbe betérő fiatalok hangosan kommentálták, 
s fesztelenül feleseltek a rájuk zúdított háborús propaganda gyűlölettől frö­
csögő nyelvezetével. 



Második alkalommal (a rádióadót ért találat után) dolgunk végeztével már 
iszkoltunk a városból a délutáni légiriadó elől. Most megállapítjuk, hogy a 
leselkedő veszélyen túl anyagi helyzetünk miatt sincs kedvünk kávézni. 

Közvetlenül a bombázások megkezdése után I . eladott könyveiért még pénzt 
is kaptam a Danilo Kiáről elnevezett szabadkai könyvesboltban. Nehezen 
hihető, hogy ezután bárki is vásárolni fog belőlük. A kapott pénzből veszek 
a fiatalok költészeti antológiájából. Fehér holló vagyok a szép, nemrég felújí­
tott könyvkereskedésben, amelynek internetes különterme is van. 

3. 

Az interneten hetek óta nem érkezett postánk. Senki sem ír, vagy zárolták 
a vonalakat? Közömbös vagyok, nincs erőm utánajárni. Még ahhoz sincs, hogy 
én küldjek valakinek üzenetet. M i t is írhatnék - tudván, hogy mások is 
elolvashatják? Ismerőseimmel, kisebb-nagyobb nehézségeket leküzdve, tele­
fonon érintkezem, bizonyos témákról csak élőszóban beszélgetünk. A levelek, 
lévén, hogy az új rendelet értelmében felbonthatók, gyalogpostán utaznak. 

4. 

Nagyanyámnak az idősek ot thonában fogalma sincs, mi zajlik a kinti világ­
ban. Egy falat vont maga köré, amelynek egyre szűkülő résein át a mi jelen­
létünk is csak ritkán jut el a tudatáig, a világ történései pedig egyáltalán nem 
jutnak át a falon. Egyszerre szorongató és megkönnyebbülést hozó állapot. 

5. 

Újra L-hez utazunk. Fiaim a vonat ablakán át ugyanazt a képet látják, amit 
én egy hónappal ezelőtt. A kosárlabda-rajongó idősebb azt mondja, mérkőzés 
zajlik a pályán. Eszébe sem jut - mintha elfeledte volna - , hogy tornaóra (és 
iskola) is létezik. 

Vasárnap érünk haza, zuhog az eső a szabadkai vasútállomáson. Az anyám 
azzal fogad bennünket, hogy újra nincsen áram. Miután kicsomagolok, s 
megnyitom a hűtőszekrény ajtaját, hogy betegyem az aranytartalékba szánt fél 
sajtgurigát és citrompótlót, tapasztalom, hogy világít benne az égő. Abbaha­
gyom a rakodást, futok a számítógéphez, mert holnap Újvidékre kell vinnem 
egy tizennégy oldalas szöveget. Óriási sikerélményem volt, mert két példányban 
is k i tudtam nyomtatni. 



6. 

Az utcán, a ház előtt a fűben röpcédulákat találunk. Bár itthon nem volt 
nagy eső, kissé nyirkosak. Összeszedjük, megszárítjuk őket. A felhívás ellenére 
eszembe sem jut, hogy a belügyi titkárságra szaladjak velük, s azt sem gondo­
lom, hogy kábító hatású anyaggal vannak átitatva. K i is akar i t t engem - minket 
- elkábítani? S k i mérgez bennünket - immár tíz éve? 

Már egész röpcédula-gyűjteményünk van. F. mint a kártyát, nyitja szét saját 
kollekcióját, s mutatja azt a színes, zászlós példányt, amilyent nekem még nem 
sikerült szereznem. Másnap a barátnőmtől kapok ilyent is. 

A legserényebb gyűjtők a gyerekek. A szomszéd utcabeliek mesélik, hogy 
a NATO-tagállamok zászlóit látván örömmel újságolták nekik: ezek a mi 
zászlóink (?!). Egy kisgyerek kijelentette, hogy ezek nem is igazi NATO-röp-
cédulák, mert az igaziak levonósak. 

IV. 

SÉTA, ÁRAMSZÜNET, AVATÓÜNNEPSÉG... - HÁBORÚ 

1999. május negyedik hete 

1. 

Ha hétfő, akkor Újvidék. A városi buszok ritkán járnak, már nem is várom 
a buszt, gyalog vágok neki a hosszú útnak. Útközben tapasztalom, hogy sokan 
mások is ezt teszik. Közben nézem a kirakatokat, mesélem csodálkozó mun­
katársaimnak. Kérdőn néznek rám: hol élek én? A trafikok kirakatát nézem, 
mondom nekik, azt, hogy árulnak-e cigarettát. Persze, hogy nem árulnak - ha 
árulnának, ott látnám a végtelen tömeg kígyózását is. A bódéablakokban több 
soros felirat: Cigaretta nincs, nem is lesz, s azt sem tudom, mikor és hol lehet 
kapni A szövegből egyértelműen kiolvasható, hogy a felirat kiragasztásáig mi 
töltötte ki az újság- és dohányárusok munkaidejének túlnyomó hányadát. 

2. 

N . rosszkedvű, levert. Temerinben három napja nincs áram, most az ő 
mélyhűtőjének a tartalma van veszélyben. Én is átéltem ezt, s azzal vigasztalom 
N.-t, hogy nincs olyan meleg, nem fog gyorsan kiengedni a jég. 



Az egyetemen sincs áram, sötétben tapogatózunk a lépcsőn, a háború 
kezdete óta biztonsági okokból a felvonó sem üzemel. A múltkor víz sem volt, 
az otthonról hozott kávé és kristálycukor mellé egy vízzel teli kis üveget is 
vinnem kellett volna - hetven kilométer távolságból. A szekrényemben talál­
tam két deci ásványvizet. Ezzel kevertem be a Nesst, amit sokak megrökönyö­
désére egyébként is hidegen iszok, de nem volt jó, kellemetlenül savanykás 
volt az íze. P. segített k i a virágai számára műanyag üvegben tartalékolt vízzel. 

3. 

Vizsgáztatunk. Másfél órás írásbeli dolgozat, gyorsított szóbeliztetés, fél 
egyre már készen is vagyunk. A többség egy hét múlva kíván szóbelizni, s ez 
nem is rossz ötlet, hiszen egy óra körül már várható a légiriadó. De csend van, 
csak délután négy óra körül van robbanás (az olajfinomítót éri találat -
tizenötödször!) - ekkor én már a buszon ülök, jó messzire Újvidéktől. 

4. 

Újabb áramszünetes nap. Tegnap és tegnapelőtt állítólag Magyarországtól 
kaptunk áramot (ami csak Kishegyesig jut el). Vasárnap és hétfőn ünnep volt 
- pünkösd - , ma vége a pünkösdi királyságnak, odaát beindultak a gyárak, az 
üzemek. Másfél órákra van csak áramunk, közöttük több órás szünetek. Az 
egyik híradót rádión, a másikat elemes walkmanen hallgatom, hol gyertya, hol 
lámpa mellett írok és olvasok, pupillám felváltva szűkül és tágul. Esténként, 
lefekvés előtt számot kell vezetni róla, melyik lámpa vagy rádió maradt fel­
vagy bekapcsolva. 

5. 

Belgrádban ma avatták a tudományok doktorait. I . nem ment - nem me­
hetett - el, levélben kérte a rektort, hogy távollétében rá vonatkozóan is ejtsék 
meg a ceremóniát. A rektor jóakaratán múlik, hogy elfogadja-e I . indoklását. 
Ha nem, egy évet kell várnia az újabb ceremóniáig, pedig szüksége lenne az 
eredeti oklevélre. Ha itthon tartózkodna, nyilván nem lenne elegendő indok, 
hogy háborús helyzet van, s a délutáni órákban Belgrádra bombák hullanak. 
(A helyzet veszélyes, de ne keltsünk pánikot - mondták a mi egyetemünkön 
is. S folynak a vizsgák, a konzultációk, miközben egyes karok épületében a 
katonaság tanyáz.) Ha netalán becsapódna egy lövedék, ország-világ előtt szét 
lehetne kürtölni, hogy a N A T O szándékosan a tudományok frissen felszentelt 
doktorait és az egyetemistákat veszi célba. 



Faxon kfell elküldeném a befizetésről szóló bizonylatot, mert másnap már 
ott kell lennie Belgrádban. A postán nem működik a fax, mondják, nincs vonal, 
a Szabadka melletti Crveno Seló-i bombázásra hivatkoznak. Látom, nem is 
nagyon törik magukat. Legalább négyen méregetik a masinát, üveges tekin­
tettel. Ez a posta végső, hivatalos álláspontja, hogy nem megy a fax? -
kérdezem. Ez. 

N . É. tanácsára egy fénymásoló-irodába megyek, amelynek fax-szolgálata is 
van. Négyszeri-ötszöri próbálkozás után sem sikerül vonalat kapni. Már hagy­
nám az egészet, s magamban kezdek igazat adni a postahivatalnak, de a 
fiatalember, akire az irodája alatti kocsmában találtam rá, arra kér, hagyjam 
ott a küldeményt, két óráig megkísérli továbbítani. A magánvállalkozás bö-
csülete: mire kisebb bevásárlás után hazaérek, már vár az üzenet, hogy elment 
a fax, karikázhatok vissza, hogy kifizessem a szolgáltatás díját. Az egész fax-ügy 
két délelőttömbe került. (Vö. Böndör versrészletével, amelyben kb. az áll, 
hogy írtam egy wakát, s ráment az egész délutánom.) 

6. 

A Magyar Szóban végre vannak olvasható (és olvasni való) cikkek is. Nem 
sok, de a propagandagépezet darálásának közepette jólesik valami mást is 
olvasni. 

A háború megkezdésekor a repülőgépek félelmet keltő éjszakai zúgásán 
túl a legelviselhetetlenebb a hazafias frázisok ránk rótt, napi nem kis adagja 
volt - ahogyan a szánkba rágták, hogy nekünk kizárólag kivel és kizárólag mi 
a jó. A játszma elejétől hosszú ideig csak egyetlen retorika volt jelen, bár nem 
hiszem, hogy most már - ennyi évi átverés é& anyagi megaláztatás után - az 
emberek fejébe erővel bele lehet verni azt a fajta, többszörösen degradálódott 
„objektivitást" és „igazságot", amit a hivatalos állami média köpködve és 
ordítva bifláz. Azóta ki-ki megkereste a maga csatornáját (Szabad Európa, 
Zágráb, CNN . . .) . 

Hol vannak Vesna Peáicék és a többiek? - kérdezem újságíró ismerősömtől 
a bombázások megkezdésekor. Miért nem írtok valami jót is a Magyar Szóban? 
Nem lehet, mondja, hadiállapot van, a cenzúra nagyítóval pásztázza a sorokat, 
be kell dobni a kötelező jelzőket, és semmi több. Đ. a háború első napjaiban 
az orrom előtt hasítja négybe az addig normális újságnak bizonyuló, aznapi 
Blicti, mondván, hogy szemét, nincs benne olvasnivaló. Az Újvidéki Televízió 
magyar nyelvű híradója - amíg a megszokott csatornán van vétel, nézem, utána 
nem nagyon keresgélem - felér egy tragikomikus színjátékkal: a bemondók 
zsinórban bakiznak, nyelvük szinte beletörik a kötelező jelzősorozatba. 



7. 

A háború időszakának - az „objektív" sajtón túl - másik nagy megaláztatását 
azok az ún. háborúellenes megmozdulások jelentették, amelyek a háborúel­
lenességet a rezsimhűséggel mosták össze. Tömeg a tereken, a hidakon, a 
városokban szabadtéri hangversenyek. (Sem a médiában, sem szóbeszédben 
fel sem merül, mi zajlik Kosovóban az albánokkal.) 

Húsvét előtt, mielőtt először L-hez utaztunk volna, végignéztük ezt a 
dramaturgiát. Topolya városközpontját lezárták a „tömeges" kivonulás miatt. 
Úgy adódott, hogy szembekerültem az egészségház kivezényelt és szégyen­
szemre hosszú gyalogos oszlopba terelt foglalkoztatottjaival. Sokukat szemé­
lyesen ismerem, de alig néhányuknak tudtam köszönni, mert lehajtott fővel, 
szégyenkezve vonultak a rájuk kényszerített cél felé. Az állami intézmények 
foglalkoztatottjainak kiszolgáltatottsága . . . (A középiskolások is parancsba 
kapták, hogy kötelező a megjelenés, de ügyesen kihúzták magukat, mesélik 
többen is. Ezt annál inkább megtehették, mivel nincs tanítás, tehát nincs 
közvetlen kontroll.) Bár örültem, hogy nekem nem kell részt vennem a tö­
meghisztériában, egyben szégyelltem is magam, hogy velük szemben szabadon 
járhatok-kelhetek. Jellemző, hogy ki vezette a műsort, k i szólalt fel a magyarok 
köréből, kiknek kellett szavalniuk - s kik ugrottak fel önként az emelvényre 
kólót ropni a szent nemzeti cél érdekében. 

8. 

A belgrádi békekoncertek egyikén Balašević is fellépett. Valószínűleg meg 
kellett tennie ezt a gesztust. Nemcsak amiatt, mert Belgrád terén ott volt 
mindenkori közönsége - a fiatalok, akik később számon kérhetnék, hogy a 
háború ideje alatt miért nem volt velük - , hanem amiatt is, mert a rezsim, 
amely bíráló hangnemű, szókimondó szövegei miatt eddig sem kedvelte túl­
ságosan - sőt, határozottan mellőzte, hiszen a tévé képernyőjén évek óta 
persona non grata - , képes lenne őt hazafiatlannak titulálni. Esetleg üldözni. 
Esetleg egy behívót is kikézbesíteni számára. Publicisztikai írásainak gyűjte­
ményében olvasható: a horvátországi háború idején voltak már ilyen élményei. 

Az sem bizonyos, hogy csupán gesztus volt ez - javít k i T. É., mondván, 
hogy aki Újvidéken átélte az éjszakai bombázások borzalmait, tiszta szívéből 
énekel a háború ellen. 

A mindennapos szabadtéri hangversenysorozaton fellépő rockosok betyár-
böcsülete: amikor Š. hívei pártvezérük képével bevonultak a közönség közé, 
a pódiumon elhallgatott az épp soros énekes, mondván, hogy a fiatalok 
háborúellenes hangversenye pártsemleges. A Š.-t éltetőknek el kellett hagy­
niuk a terepet. (S a sajtó becsületére vall, hogy ezt megírta.) 



9. 

Május 19-e. Ezt a dátumot külön lejegyzem. Március 24-e, a bombázások 
megkezdése óta szinte az egyetlen jó hír. Mély lélegzetet veszek, bár az utóbbi 
tíz évben megtanultam, hogy nincsenek csodák. Érdekes lesz megfigyelni, vajon 
a rezsimhű média hogyan fog reagálni a hírre. Eltussolja, amíg lehet? Mint 
ahogyan a bombázás megkezdésekor tette: korcsolyabajnokságot közvetített 
- amíg lehetett. 

10. 

Délelőtt kisebb fiammal az iskolában voltunk, hogy átvegyük a jövő tanévre 
előjegyzett tankönyveket. Lesz i t t még iskola, tanítás? A zeneteremből a 
kóruspróba hangfoszlányai hallatszanak. Talán a nyolcadikosok búcsúünnep­
ségére is sor kerül, amin I . nem lehet jelen. 

11. 

Nem akarom elkiabálni: nyugodt, végre alvással töltött éjszakák. Ám azt is 
tudom, hogy továbbra is tart a tudathasadásos állapot: amíg itt , a végeken 
csend van, a legerőteljesebb és legsűrűbb támadások éjszakái ezek, s ettől a 
mi álmunk sem lehet egészen nyugodt. 

A hosszadalmas áramszünetek s a rádió- és tévéadók állandó megsemmi­
sítése miatt gyakran csak egy-két napos késéssel értesülök a becsapódásokról. 
A Szabad Európa és a Kossuth nem részletezi a vajdasági célpontokat, a 
Szerbiai Rádiót keresgélni kell a változó hullámhosszokon (s hallgathatatlan), 
a Magyar Szóban csak a tegnapelőtti éjszaka történtekről olvashatok. A szom­
bati Magyar Szóból tudom meg: csütörtök délután a palicsi Vér-tó környékét 
érte találat. 

A háború legközepén békébe illő epizód: nemrég ide költözött szomszéda­
ink építenek. A délutáni csendet a betonkeverő hangos, kellemetlen darálása 
tölti be, de nem zavar; a rombolás közepette tiszta szívből szurkolok nekik. 

12. 

Ha I . hazautazna, fel sem ismerné városát. Az iskolákba a katonaságot, a 
bank épületébe a belügyi titkárságot költöztették, az utasszállító vállalat autó­
buszai a sofőrök házai előtt parkolnak, a tűzoltóotthont biztonsági okokból 
kiürítették, s a tűzoltókocsik a város különböző pontjain rostokolnak. A mi 
házunk közelébe, a Kálvária mögötti Epresbe is jutott egy; az ügyeletes 
tűzoltók sátrat vertek, abban alszanak, nyárson és bográcsban sütnek-főznek, 



május elsején a feleségek és gyerekeik is ott piknikeltek velük. Háborús adalék 
Fenyvesi Ot tó Topolya-verseihez - avagy a Káosz angyala. 

13. 

A fordulatok fordulata: a városközpontban levő trafikban van cigaretta, 
négyféle is, jó minőségű, 14-16 dináros áron. Ez nem azt jelenti, hogy a 
dohánnyal való ellátottság a jó, hanem hogy anyagi helyzetünk rossz: egyre 
kevesebb pénz jut cigarettára. A piacon csak valamivel olcsóbb - rossz - magyar 
cigarettát veszek. 

14. 

Lódarázs és varacskos disznók, hallom a rádióban; ezeket fogják bevetni. 
Beleborzongok a szókapcsolatok animális vadságába. 

15. 

Két hónappal ezelőtti ijedelmeink utóbb milyen nevetségesnek tűnnek! 
Amikor a legelső napon megszólalt a sziréna hangja, azt sem tudtuk, most mi 
következik, s hogy mit kell tennünk. Telefonon hívom újságíró barátnőmet. 
T i mentek valahová? - kérdezem rémülten. Ugyan hová mennénk? - térít 
észhez K. a tőle megszokott józansággal. Jó, de ha mégis indulnátok, szóljatok, 
erősködöm. Az volt az érzésem, most mindenki menekül - azt azért nem 
gondoltam végig, hogy hová csak mi maradunk it t a ránk váró, egyelőre 
ismeretlen borzalomban. A gyerek is az ismeretlen veszélytől fél a legjobban, 
fordul meg a fejemben. 

De hová is lehet a háború elől menekülni? (A képernyőn láttunk erről 
szívszorító képeket.) 

Aznap este elhatározom, én éjjel nem fogok aludni, a gyerekeim miatt is 
ébren kell töltenem az éjszakát. Az anyám tíz óra körül álmosan bejelenti, 
hogy ő most már aludni megy, éjfél után egy órakor már én is nehezen viselem 
a virrasztást. S jól teszem, hogy aludni megyek: azóta sok éjszaka telt el 
bombázásban; a mai lesz a hatvannyolcadik. 

16. 

A Magyar Szóban olvasom, s kisebb-nagyobb késéssel az ÉS-ben is tapasz­
talom, hogy az európai értelmiség két táborra szakadt: az egyik szárny (köztük 
G. Grass, H . M . Enzensberger, V. Havel, S. Sonntag, Kertész Imre, Radnóti 
Sándor) egyetért a NATO-val, mondván, hogy minden eszközzel meg kell 



akadályozni az etnikai tisztogatást, a másik (pl. Konrád György) az ártatlanok 
büntetéseként minősíti a bombázásokat. Azok számára, akiknek - mint az 
újvidékieknek, a belgrádiaknak, a čačakiaknak, a tizenkilencszer bombázott 
vranjeiaknak . . . - majd minden éjszakai álmát a bombázások robaja hasítja 
fel, rémálomként élik át az éjszakában égig csapó lángokat, veszélyben a 
családjuk, a gyerekeik, a házuk, a lakásuk (a könyvtáruk), villanyáram és víz 
nélkül maradnak napokig, nincs más alternatívájuk, mint a háborúellenesség. 
Bár ez csak az érem egyik oldala. Mert ugyanakkor K. Gy. szövegét sem lehet 
nyugodt lelkiismerettel s felháborodás nélkül olvasni: ideológiai vizes boro­
gatással csillapítani tagadhatatlan bűnöket? 

Nem ismerek magamra, mondom I.-nek; tele vagyok gyűlölettel, s ez elvi­
selhetetlen. Napközben azokat gyűlölöm, akik idestova már tíz éve keserítik 
az életünket, éjszaka a fejünk felett dübörgő bombázókat, amelyektől nem 
tudom megóvni a gyerekeimet. B. erre azt mondja, a békénél vannak magasz­
tosabb minőségek is, s a maga módján neki is igaza van. Többszörösen tudat­
hasadásos állapot. 

Vajon M . M . most mit ír a régi nyaralásokat és külföldi utazásokat visszasíró, 
érzékeny naplójába? 

17. 

Nagy dörrenés, beleremegnek az ablakok, utána hangos repülőgépzúgás. A 
hetente többszöri, rögtönzött fizikaórák eredményeképp most már tudom: egy 
repülőgép törte át a hangfalat. (Lebombázták a hangot, mondja egyik isme­
rősöm lánya.) 

A híradóban bemondják: Belgrádban ma már háromszor volt légitámadás, 
pedig még csak késő délután van. Fél kettőkor, amikor mit sem sejtve épp a 
kertben ebédeltünk, Dél-Szerbiában egy hidat robbantottak a Drinán. A közeli 
helységben piac volt, a támadásnak állítólag tizenegy halott és negyven sebesült 
áldozata van. A pesti rádióból hallom meg a ránk vonatkozó legfrissebb 
híreket: az esti híradó szabadkai és palicsi robbanásokról számol be. 

A házunk közvetlen közelében rendőrkiképzés (-átképzés?) folyik. Damok­
lész kardja a fejünk felett. 



V. 

FIZIKA, RÖVID PÓRÁZ, BÉKESZERZŐDÉS... - HÁBORÚ 

1999. június első hete 

1. 

Délelőtt újra egy hangfal-áttörés. A nappal világossága és apró zajai báto­
rítólag hatnak, s nem engedik felszínre az éjszakai rémületet. Két nagylány a 
könyvtár kölcsönzőosztályán mégis összerezzen a dörrenés zajára. Hogy oldjuk 
rémületüket, elmondjuk nekik a fizikai törvényszerűség lényegét, amelyet mi 
is nemrég tanultunk meg „élőben". Döbbenten néznek ránk, egy arcizmuk 
sem rezdül. Nem látszik rajtuk, hogy megnyugtattuk volna őket. A fizika eddig 
- számukra is, számunkra is - a megtapasztalás és a tiszta ráció józan tudo­
mánya volt. Emelő, matematikai inga, hatás-ellenhatás s a versbe szedett, 
legendás hírű vízbe mártot t test . . . Mostanában a félelem is hozzá tapad. 
Talán már Hirosima óta . . . 

Délután viszont olyan dübörgés, amilyent az eltelt hetven nap alatt még 
nem tapasztaltunk. Háborús képzavar: teljes napsütéstől vakító nyári égbolt 
és bombázók vonulása . . . Nem látni őket, de mély morajlásuk félelmet keltő, 
s azt sem tudni, hogy néhány állandóan köröző gép-e ez, vagy mindig újabbak 
jönnek. Röpülnek délnek, s miután majd elvégzik a dolgukat (!), újra végig­
dübörögnek felettünk. Á. Óz varázslót hallgatja egy mesekazettáról, s nem 
mondom neki, hogy kapcsolja k i a magnót. Nem kívánom, hogy egy az egyben 
hallja ezt a zajt. Engem sem nyugtat meg az egyébként jó szándékú szomszéd 
stratégiai magyarázata, miszerint azért dübörögtetik így felettünk a gépeket, 
hogy kihívják légvédelmünk válaszát, s így fedjék fel az állásokat. 

Éjszaka mégis csend van - vagy csak én nem riadok már fel a kimerültségtől 
zúgásra, dörrenésekre. 

2. 

Mélyen az éjszakákba nyúló rádiózás; szinte rendszeres szokásommá vált. 
Szabad Európa éjjel kettőig, s tovább is hallgatnám, ha nem kellene a másnap 
reggeli ébredésre gondolnom. 

3. 

Június első csütörtöké, délután négy óra van: ebben a pillanatban nyitják 
meg Budapesten az Ünnepi Könyvhetet, amelyre készültem, s amelyen most 
mégsem lehetek - lehetünk - ott. A legújabb rendelet értelmében nemcsak a 



katonaköteles korú férfiak, hanem az egyetemen dolgozók sem hagyhatják el 
az országot - nemre való tekintet nélkül. 

Kinek árt, hogy Magyarországra utaznánk, hogy saját pénzünkön megve-
hessük legfontosabb munkaeszközeinket, a munkánkhoz szükséges legújabb 
könyveket? Hogy legalább szakmailag ne rongyolódjunk le. Milyen országve­
zetés az, amelyik saját országhatárainak börtönébe zárja az egyetemi tanárokat 
és a tudományt? Kinek a rosszabb: annak, aki nem jöhet haza, vagy annak, 
akit itthon pórázon tartanak? I.-nek, hogy két nap múlva nem lehet ott H . 
ballagásán, vagy nekem? Melyik a nyomasztóbb: a külső vagy a belső emigráció? 

4. 

Keserűség és öröm - egyetlen napba sűrítve. 
Április H-e, a Költészet Napja háborúban, bombázásban telt („Költészet 

napja van, / de mit ér a költészet szava? / Hallgatnak a múzsák. // Reszket a 
balkán éjszaka" - írtam aznap egyik versemben); az Ünnepi Könyvhét első 
napja (talán) a béke szomorú ünnepét hozta meg. 

Megkönnyebbülök, hogy végre véget ér a rettegés, de vajon mostani bezárt­
ságunk, á nyakunkba akasztott póráz nem egy újabb (ki tudja, hányadik) tortúra 
kezdete-e? Nincsenek csodák. Minden illúzió öncsalás. (Krasznahorkai László 
legújabb regénye címének aktualitása: Háború és háború.) 

5. 

Körülbelül az történt, amire számítottam: a nyolcadikosok búcsúztatóján 
elhangzott a giccses ünnepi beszéd, amelyben - mint vártam is - helyet kapott 
a kis országot ért világnagy igazságtalanság. S hogy a diákok szépek, okosak 
- és ártatlanok. Vajon az ot thonukból (az utóbbi években több felvonásban 
is) elűzöttek, az erőszakkal a harctérre hurcolt, alig harminc év körüli tarta­
lékosok és a még fiatalabb kiskatonák - s a háború áldozatai - nem ártatlanok? 
Ide-oda csúsztatott mondatok és igazságok l ib ikókája . . . Retus és maszatolás. 
A felolvasott szöveg szerint a Vajdaságot a Nemanjićok tűzhelyének melege fűti 
otthonossá . . . Hát, nem tudom. Ezt csak azok gondolhatják így, akiket a 
gyökerei nem ide kötik. A szabadelvű médiában hallottak után mintha most 
más kontextusba kerültem volna. Pislogok, mint patkány a lisztben. Á. unja 
a fárasztó ceremóniát, s gyerekösztönével igaza van. Jobb is, hogy L-nek nem 
kellett mindezt végighallgatnia. 

A politikamentességet hirdető itteni oktatás émelyítő példája, amikor egy 
színötös nyolcadikos nagylány búcsúszövegének mondataiból a hatalmi párt 
beteges ideológiáját hallom ki . Eddig ez az iskola a gyerekek minden kérdésére 



választ tudott adni, csak a március vége óta történtekre nem, hangzott el a 
műsorban. Én ezt a kérdést is meg tudtam válaszolni a gyerekeimnek, gondo­
lom. É. pedig hozzáteszi, ha az iskola az utóbbi kérdésekre nem tudott választ 
adni, akkor az éveken át adott válaszokkal is baj lehetett. 

Amikor a koldusbotra juttatott és végsőkig elkeseredett pedagógusok -
több ízben is - sztrájkba léptek, a hatalom azzal vádolta őket, hogy manipu­
lálnak a tanulói f júsággal . . . 

Persze a ceremónia elérte a kellő hatást. Megsemmisülten tapasztalom, 
hogy a manipuláció ellenére a jelen levő szülők örömkönnyeket sírnak. 

6. 

I . telefonált. Kinn volt a könyvhét megnyitóján. Míg mi itthon vagyunk -
kollektív őrizetben - L.-lel kávéztak és söröztek a Gerbeaud teraszán. Örülök, 
hogy legalább ők megtehették. S annak is, hogy Balázs Attilának adott egy 
példányt a verseskötetemből - a körülmények miatt dedikálás nélkül. Annak 
is örülök, hogy a dr i l l ellenében valamiképpen mégis ott lehettem: B. I.-ék 
árulták a könyvemet. Megannyi ok az apró ö r ö m ö k r e . . . Az elkövetkezőkben 
is az eddigi évek során tanult keserű nevetés fog bennünket fenntartani? 

7. 

Balašević egyik dalának félsora: „Nemoj nas viSe braniti.. ." (Ne védj már 
tovább minket. . .) 


