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1999. mdjus harmadik hete
1.

A hét els6 napjan, mint mindig, Ujvidékre utazom. Két napja csend és
nyugalom van, mondjdk a vdrosbeliek, s ezt a nyugalmat az arcukon, a tekin-

tetiikon is latom.
Az el6z6 héif6 zdirdsebb volt: a délutdni riado ideje alatt két becsapodds

Ujvidéken ért. (Vagy csak hangrobbands volt?) A vérosi busz utasainak egy
része dobbenten hallgatott, csak a riadt tekintetek cikdztak, egy mdsik csoport
visszafojtott suttogatdsba kezdett arr6l, hol torténhetett a becsapddds. A
mdsodik (hang?)robbands alkalméval a buszdllomdson egy férfi ijedtében
hirtelen nagyot ugrott. Bir nem ijedtem meg annyira, mint az otthoni — sokkal
gyengébb — dorrenések alkalmadval (kotl6s-szindroma, mesélem bardtaimnak:
otthon a gyerekeim is ott vannak), mégis akkor nyugodtam meg, amikor a
busz elhagyta a mar megsebzett Klisat.

2.

Szabadkdra utazunk. A véirosban csend van, de érezni a leveg6ben, nem
gondtalan nyugalom ez. Néhdny héttel ezelStt még végigsétdltunk a korzon,
s kdvéztunk is. A nagyobbik fiam a nagysziil6kt6] kapott pénzén tornacip6t
akart visdrolni, s jartuk az izleteket. A boltokban sz6lt a radid, hireket
mondtak, az egysz6lamiivd lett miisorok ugyanazokat az agyonjétszott jelzéket
harsogték, az elad6k és az iizletekbe betérd fiatalok hangosan komment4ltak,
s feszteleniil feleseltek a rdjuk zaditott hdbords propaganda gy(ldlettSl fro-
csOg6 nyelvezetével.
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Mi4sodik alkalommal (a rddi6adoét ért taldlat utdn) dolgunk végeztével mar
iszkoltunk a vdrosbol a délutdni légiriad6 el6l. Most megéllapitjuk, hogy a
leselkedd veszélyen til anyagi helyzetiink miatt sincs kedviink kdvézni.

Kozvetleniil a bombazdsok megkezdése utdn I. eladott kdnyveiért még pénzt
is kaptam a Danilo KiSr6l elnevezett szabadkai konyvesboltban. Nehezen
hihet6, hogy ezutdn bérki is vdsdrolni fog belSliik. A kapott pénzb6l veszek
a fiatalok koltészeti antol6gidjabol. Fehér holl6 vagyok a szép, nemrég feldji-
tott konyvkereskedésben, amelynek internetes kiillonterme is van.

3.

Az interneten hetek 6ta nem érkezett postdnk. Senki sem ir, vagy zdroltdk
avonalakat? K6z6mbos vagyok, nincs er6m utdnajirni. Még ahhoz sincs, hogy
én killdjek valakinek iizenetet. Mit is frhatnék — tudvdn, hogy mdsok is
elolvashatjdk? Ismerdseimmel, kisebb-nagyobb nehézségeket lekiizdve, tele-
fonon érintkezem, bizonyos témakro6l csak él6sz6ban beszélgetiink. A levelek,
1évén, hogy az 4j rendelet értelmében felbonthat6k, gyalogpostdn utaznak.

4,

Nagyanydmnak az idGsek otthondban fogalma sincs, mi zajlik a kinti vil4g-
ban. Egy falat vont maga koré, amelynek egyre sziikiilé résein 4t a mi jelen-
létiink is csak ritkdn jut el a tudatdig, a vildg torténései pedig egy4ltaldn nem
jutnak 4t a falon. Egyszerre szorongat6 €s megkonnyebbiilést hoz6 4llapot.

5.

Ujra L-hez utazunk. Fiaim a vonat ablakén 4t ugyanazt a képet latjak, amit
¢én egy hénappal ezelStt. A kosdrlabda-rajongé id6sebb azt mondja, mérk6zés
zajlik a pélyan. Eszébe sem jut — mintha elfeledte volna —, hogy tornadra (és
iskola) is 1étezik.

Vasdrnap ériink haza, zuhog az es6 a szabadkai vasiitdllomédson. Az anydm
azzal fogad benniinket, hogy @jra nincsen dram. Miutdn kicsomagolok, s
megnyitom a hiitGszekrény ajtajdt, hogy betegyem az aranytartalékba szint fél
sajtgurigdt és citrompotlot, tapasztalom, hogy vildgit benne az ég6. Abbaha-
gyom a rakodést, futok a szdmit6géphez, mert holnap Ujvidékre kell vinnem
egy tizennégy oldalas szoveget. Oridsi sikerélményem volt, mert két példanyban
is ki tudtam nyomtatni.
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6.

Az utcén, a héz el6tt a fiiben ropcéduldkat taldlunk. Bér itthon nem volt
nagy es6, kissé nyirkosak. Osszeszedjiik, megszaritjuk 6ket. A felhivas ellenére
eszembe sem jut, hogy a beliigyi titkdrsagra szaladjak veliik, s azt sem gondo-
lom, hogy kdbit6 hatdst anyaggal vannak 4titatva. Ki is akar itt engem — minket
— elkdbitani? S ki mérgez benniinket — immdr tiz éve?

Mir egész ropcédula-gyljieményiink van. F. mint a kdrty4t, nyitja szét sajat
kollekci6jdt, s mutatja azt a szines, z4szl6s példdnyt, amilyent nekem még nem
sikeriilt szereznem. Mésnap a bardtnémt6l kapok ilyent is.

A legserényebb gylijtok a gyerekek. A szomszéd utcabeliek mesélik, hogy
a NATO-tagédllamok zédszl6it l14tvan 6rommel Gjsdgoltdk nekik: ezek a mi
z4szloink (?!). Egy kisgyerek kijelentette, hogy ezek nem is igazi NATO-rop-
céduldk, mert az igaziak levonGsak.

IV.
SETA, ARAMSZUNET, AVATOUNNEPSEG . . . - HABORU
1999. mdjus negyedik hete

1.

Ha hétf6, akkor Ujvidék. A vérosi buszok ritk4n jarnak, mar nem is virom
a buszt, gyalog vagok neki a hosszi dtnak. Utkozben tapasztalom, hogy sokan
masok is ezt teszik. Kozben nézem a kirakatokat, mesélem c¢soddlkoz6 mun-
katdarsaimnak. Kérd6n néznek ram: hol élek én? A trafikok kirakatit nézem,
mondom nekik, azt, hogy drulnak-e cigarettit. Persze, hogy nem 4rulnak - ha
drulndnak, ott 14tndm a végtelen tomeg kigy6z4sat is. A b6déablakokban t6bb
soros felirat: Cigaretta nincs, nem is lesz, s azt sem tudom, mikor és hol lehet
kapni. A sz6vegb0l egyértelmiien kiolvashat6, hogy a felirat kiragasztdsdig mi
toltotte ki az djsdg- és dohdnydrusok munkaidejének tilnyomo hdnyadat.

2.

N. rosszkedvii, levert. Temerinben hdrom napja nincs dram, most az &
mélyhﬁtéjének a tartalma van veszélyben. En is 4téltem ezt, s azzal vigasztalom
N.-t, hogy nincs olyan meleg, nem fog gyorsan kiengedni a jég.
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Az egyetemen sincs dram, sotétben tapogatézunk a 1épcsén, a hébord
kezdete 6ta biztons4gi okokbdl a felvon6 sem iizemel. A miltkor viz sem voit,
az otthonr6l hozott kdvé és kristdlycukor mellé egy vizzel teli kis iiveget is
vinnem kellett volna — hetven kilométer tdvolsdgbodl. A szekrényemben taldl-
tam két deci 4svanyvizet. Ezzel kevertem be a Nesst, amit sokak megrokonyo-
désére egyébként is hidegen iszok, de nem volt j6, kellemetleniil savanykés
volt az ize. P. segitett ki a virdgai szdm4ra mianyag iivegben tartalékolt vizzel.

3.

Vizsgiztatunk. Mdsfél 6ras frasbeli dolgozat, gyorsitott sz6beliztetés, f€l
egyre mdr készen is vagyunk. A tObbség egy hét milva kivan szGbelizni, s ez
nem is rossz Gtlet, hiszen egy 6ra koriil mar vdrhat6 a légiriad6. De csend van,
csak délutdn négy 6ra koril van robbands (az olajfinomit6t éri taldlat —
tizen6tddszor!) — ekkor én m4r a buszon il0k, j6 messzire Ujvidéktol.

4.

Ujabb dramsziinetes nap. Tegnap &s tegnapel6tt 4liftlag Magyarorszagtol
kaptunk 4ramot (ami csak Kishegyesig jut el). Vasdrnap és hétf6n iinnep volt
- piinkdsd —, ma vége a piinkdsdi kirdlysdgnak, odadt beindultak a gydrak, az
izemek. M4sfél 6rdkra van csak dramunk, k6zottiik tobb Ords sziinetek. Az
egyik hirad6t rddi6n, a m4sikat elemes walkmanen hallgatom, hol gyertya, hol
ldimpa mellett frok és olvasok, pupilldm felvéltva szdkiil és tdgul. Esténként,
lefekvés el6tt szdmot kell vezetni réla, melyik 1dmpa vagy r4di6 maradt fel-
vagy bekapcsolva.

5.

Belgrddban ma avattdk a tudomdnyok doktorait. I. nem ment - nem me-
hetett — e, levélben kérte a rektort, hogy tavollétében rd vonatkozo6an is ejtsék
meg a ceremonidt. A rektor jéakaratdn miilik, hogy elfogadja-e I. indoklas4t.
Ha nem, egy évet kell vdrnia az Gjabb ceremonidig, pedig sziiksége lenne az
eredeti oklevélre. Ha itthon tart6zkodna, nyilvdn nem lenne elegend6 indok,
hogy hdborts helyzet van, s a délutdni 6rdkban Belgrddra bombék hullanak.
(A helyzet veszélyes, de ne keltsiink panikot — mondtdk a mi egyetemiinkon
- is. S folynak a vizsgdk, a konzultaciok, mikGzben egyes karok épiiletében a
katonasdg tany4dz.) Ha netaldn becsapddna egy 16ved€k, orszag-vildg el6tt szét
lehetne kiirtolni, hogy a NATO szdndékosan a tudomdnyok frissen felszentelt
doktorait €s az egyetemistdkat veszi célba.
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Faxon keIl elkildenem a befizetésr6l sz616 bizonylatot, mert médsnap mar
ott kell lennie Belgrddban. A postdn nem miikddik a fax, mondjék, nincs vonal,
a Szabadka melletti Crveno Sel6-i bomb4z4sra hivatkoznak. Litom, nem is
nagyon tOrik magukat. Legaldbb négyen méregetik a masin4t, iiveges tekin-
tettel. Ez a posta végsd, hivatalos 4dlldspontja, hogy nem megy a fax? -
kérdezem. Ez.

N. E. tandcsdra egy fénymdsol6-iroddba megyek, amelynek fax-szolgdlata is
van. Négyszeri-01sz0ri probdlkoz4s utdn sem sikeriil vonalat kapni. M4r hagy-
ndm az egészet, s magamban kezdek igazat adni a postahivatalnak, de a
fiatalember, akire az iroddja alatti kocsmdban taldltam r4, arra kér, hagyjam
ott a killdeményt, két 6rdig megkisérli tovdbbitani. A magdnvillalkozis bo-
csiilete: mire kisebb bevasarlds utdn hazaérek, mdr vér az iizenet, hogy elment
a fax, karikdzhatok vissza, hogy kifizessem a szolgdltatas dijat. Az egész fax-iigy
két délel6ttombe kerilt. (V6. Bondor versrészletével, amelyben kb. az 4ll,
hogy irtam egy wakit, s rdment az egész délutdnom.)

6.

A Magyar Széban végre vannak olvashat6 (€és olvasni val6) cikkek is. Nem
sok, de a propagandagépezet dardldsdnak kozepette j6lesik valami mdst is
olvasni.

A héabort megkezdésekor a repilégépek félelmet keltS éjszakai zigdsdn
tdl a legelviselhetetlenebb a hazafias frazisok rdnk rétt, napi nem kis adagja
volt —ahogyan a szdnkba rdgtdk, hogy nekiink kizdrélag kivel és kizdr6lag mi
a jo. A jatszma elejétol hosszi ideig csak egyetlen retorika volt jelen, bar nem
hiszem, hogy most mdr — ennyi évi 4tverés ég anyagi megaldztatds utén - az
emberek fejébe erdvel bele lehet verni azt a fajta, tobbszorosen degraddlédott
»objektivitdst” és ,igazsdgot”, amit a hivatalos dllami média kopkodve és
orditva bifldz. Az6ta ki-ki megkereste a maga csatorndjat (Szabad Eurépa,
Z4grdb, CNN . . ).

Hol vannak Vesna PeSi¢ék €s a tobbiek? — kérdezem Gjsdgir6 ismerGsomtol
a bombazisok megkezdésekor. Miért nem irtok valami jot is a Magyar Széban?
Nem lehet, mondja, hadidllapot van, a cenzira nagyit6val p4sztdzza a sorokat,
be kell dobni a kotelez6 jelzOket, €s semmi tobb. D. a hdbori els6 napjaiban
az orrom el6tt hasitja négybe az addig normdlis Gjsdgnak bizonyul6, aznapi
Blicet, mondvan, hogy szemét, nincs benne olvasnival6. Az Ujvidéki Televizi6
magyar nyelvi hirad6ja — amig a megszokott csatorndn van vétel, nézem, utdna
nem nagyon keresgélem — felér egy tragikomikus szinjdtékkal: a bemond6k
zsin6rban bakiznak, nyelviik szinte beletorik a kotelezd jelz6sorozatba.
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7. .

A hébort id6szakdnak —az ,,objektiv” sajton til - mésik nagy megalaztatdsat
azok az dn. hdbordellenes megmozduldsok jelentették, amelyek a hdborigel-
lenességet a rezsimhiséggel mostdk Ossze. Tomeg a tereken, a hidakon, a
varosokban szabadtéri hangversenyek. (Sem a médidban, sem sz6beszédben
fel sem meriil, mi zajlik Kosovéban az albdnokkal.)

Husvét el6tt, mieldtt elGszor I.-hez utaztunk volna, végignéztiik ezt a
dramaturgiat. Topolya viroskozpontjit lezirtdk a ,,toémeges” kivonulds miatt.
Ugy ad6dott, hogy szembekeriiltem az egészséghdz kivezényelt és szégyen-
szemre hosszid gyalogos oszlopba terelt foglalkoztatottjaival. Sokukat szemé-
lyesen ismerem, de alig néhdnyuknak tudtam kOszonni, mert lehajtott fével,
szégyenkezve vonultak a rdjuk kényszeritett cél felé. Az dllami intézmények
foglalkoztatottjainak kiszolgéltatottsdga . . . (A kozépiskoldsok is parancsba
kaptdk, hogy kételezé a megjelenés, de ligyesen kihdztdk magukat, mesélik
tobben is. Ezt anndl inkdbb megtehették, mivel nincs tanitds, tehdt nincs
kozvetlen kontroll.) Bar Oriiltem, hogy nekem nem kell részt vennem a to-
meghisztéridban, egyben szégyelltem is magam, hogy veliik szemben szabadon
jarhatok-kelhetek. Jellemz6, hogy ki vezette a midsort, ki sz6lalt fel a magyarok
korébol, kiknek kellett szavalniuk — s kik ugrottak fel 6nként az emelvényre
kol6t ropni a szent nemzeti cél érdekében.

8.

A belgradi békekoncertek egyikén BalaSevi€ is fellépett. Valdszintileg meg
kellett tennie ezt a gesztust. Nemcsak amiatt, mert Belgrdd terén -ott volt
mindenkori k6zonsége — a fiatalok, akik késébb szdmon kérhetnék, hogy a -
habort ideje alatt miért nem volt velilk —~, hanem amiatt is, mert a rezsim,
amely birdl6 hangnemd, sz6kimond6 szévegei miatt eddig sem kedvelte til-
sdgosan — s6t, hatdrozottan mell6zte, hiszen a tévé képerny6jén évek Ota
persona non grata —, képes lenne 6t hazafiatlannak tituldlni. Esetleg ild6zni.
Esetleg egy behivot is kikézbesiteni szdmdra. Publicisztikai frdsainak gytjte-
ményében olvashat6: a horvatorszdgi hdbord idején voltak mdr ilyen élményei.

Az sem bizonyos, hogy csupédn gesztus volt ez — javit ki T. E., mondvin,
hogy aki Ujvidéken 4télte az éjszakai bombdzisok borzalmait, tiszta szivéb6l
énekel a hdbortii ellen.

A mindennapos szabadtéri hangversenysorozaton fellép6 rockosok betyar-
bocsiilete: amikor S. hivei partvezériik képével bevonultak a kozonség kozé,
a pédiumon elhallgatott az épp soros énekes, mondvin, hogy a fiatalok
habordellenes hangversenye partsemleges. A S.-t éltet6knek el kellett hagy-
niuk a terepet. (S a sajté becsiiletére vall, hogy ezt megirta.)
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9.

Midjus 19-e. Ezt a ddtumot kiilon lejegyzem. Mércius 24-e, a bomb4zdsok
megkezdése 6ta szinte az egyetlen j6 hir. Mély 1€legzetet veszek, bar az ut6bbi
tizévben megtanultam, hogy nincsenek csoddk. Erdekes lesz megfigyelni, vajon
a rezsimhi média hogyan fog reagélni a hirre. Eltussolja, amig lehet? Mint
ahogyan a bombdzds megkezdésekor tette: korcsolyabajnoksdgot kozvetitett
- amig lehetett.

10.

Déleldtt kisebb fiammal az iskoldban voltunk, hogy dtvegyiik a jov6 tanévre
el6jegyzett tankOnyveket. Lesz itt még iskola, tanitds? A zeneterembdl a
kéruspréba hangfoszldnyai hallatszanak. Taldn a nyolcadikosok bucsiiinnep-
ségére is sor keriil, amin 1. nem lehet jelen.

11.

Nem akarom elkiab4lni: nyugodt, végre alvassal toltott éjszakdk. Am azt is
tudom, hogy sovdbbra is tart a tudathasaddsos 4dllapot: amig itt, a végeken
csend van, a leger6teljesebb és legstiribb tdmaddsok éjszakdi ezek, s ettdl a
mi dlmunk sem lehet egészen nyugodt.

A hosszadalmas dramsziinetek s a rddid- és tévéaddk dllandé megsemmi-
sitése miatt gyakran csak egy-két napos késéssel értesiilok a becsapoddsokrol.
A Szabad Eur6pa és a Kossuth nem részletezi a vajdasdgi célpontokat, a
Szerbiai Rddi6t keresgélni kell a valtozo hulldmhosszokon (s haligathatatlan),
a Magyar Széban csak a tegnapel6tti €jszaka torténtekrol olvashatok. A szom-
bati Magyar Sz6b61 tudom meg: csiitortok délutdn a palicsi Vér-t6 kornyékét
érte taldlat. ‘

A hdbori legk6zepén békébe ill6 epiz6d: nemrég ide k61t6zott szomszéda-
ink épitenek. A délutdni csendet a betonkeverd hangos, kellemetlen daréldsa
toIti be, de nem zavar; a rombolds kdzepette tiszta szivbol szurkolok nekik.

12

Ha 1. hazautazna, fel sem ismerné vérosat. Az iskoldkba a katonasdgot, a
bank épiiletébe a beliigyi titkdrsagot koltoztették, az utasszallit6 véllalat auto-
buszai a sof6rok hdzai el6tt parkolnak, a tiizoltGotthont biztonsagi okokbdl
kiiiritett€k, s a tfizolt6kocsik a varos kiilonbdzé pontjain rostokolnak. A mi
hdzunk kozelébe, a Kélvdria mogotti Epresbe is jutott egy; az iigyeletes
tlizoltok satrat vertek, abban alszanak, nydrson és bogracsban siitnek-féznek,
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mdjus elsején a feleségek €s gyerekeik is ott piknikeltek veluk. Habords adalék
Fenyvesi Ott6 Topolya-verseihez — avagy a Kdosz angyala.

13.

A fordulatok fordulata: a vdroskozpontban levd trafikban van cigaretta,
négyféle is, j6 mindségd, 14-16 dindros dron. Ez nem azt jelenti, hogy a
dohdnnyal val6 elldtottsdg a j6, hanem hogy anyagi helyzetiink rossz: egyre
kevesebb pénz jut cigarettdra. A piacon csak valamivel olcs6bb — rossz— magyar

cigarettat veszek.
14.

L6dardzs és varacskos disznok, hallom a rddi6ban; ezeket fogjdk bevetni.
Beleborzongok a sz6kapcsolatok animalis vadsdgdba.

15.

Két honappal ezel6tti ijedelmeink ut6bb milyen nevetségesnek tlinnek!
Amikor a legels6 napon megszo6lalt a sziréna hangja, azt sem tudtuk, most mi
kovetkezik, s hogy mit kell tenniink. Telefonon hfvom 4js4gir6 bardtnémet.
Ti mentek valahovd? — kérdezem rémiilten. Ugyan hovd mennénk? — térit
észhez K. a t6le megszokott j6zansdggal. J6, de ha mégis induln4tok, sz6ljatok,
erfskodom. Az volt az érzésem, most mindenki menekiil — azt azért nem
gondoltam végig, hogy hov4d —, csak mi maradunk itt a rdnk var6, egyel6re
ismeretlen borzalomban. A gyerek is az ismeretlen veszélyt6l fél a legjobban,
fordul meg a fejemben.

De hova is lehet a hdbord el6l menekiilni? (A képerny6n ldttunk errél
szivszorit6 képeket.)

Aznap este elhatdrozom, én éjjel nem fogok aludni, a gyerekeim miatt is
ébren kell toltenem az éjszakdt. Az anydm tiz 6ra koriil 4lmosan bejelenti,
hogy 6 most mdr aludni megy, €jfél utdn egy 6rakor mdr €n is nehezen viselem
a virrasztast. S jol teszem, hogy aludni megyek: azéta sok éjszaka telt el
bombézdsban; a mai lesz a hatvannyolcadik.

16.

A Magyar Széban olvasom, s kisebb-nagyobb késéssel az ES-ben is tapasz-
talom, hogy az eur6pai értelmiség két tdborra szakadt: az egyik szdrny (koztiik
G. Grass, H. M. Enzensberger, V. Havel, S. Sonntag, Kertész Imre, Radnéti
Séndor) egyetért a NATO-val, mondvan, hogy minden eszk6zzel meg kell
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akaddlyozni az etnikai tisztogatdst, a mésik (pl. Konrdd Gyorgy) az drtatlanok
biintetéseként minGsiti a bomb4dzdsokat. Azok szdmdra, akiknek — mint az
djvidékieknek, a belgrddiaknak, a CaCakiaknak, a tizenkilencszer bomb4zott
vranjeiaknak . . . — majd minden éjszakai 4dlm4t a bomb4zasok robaja hasitja
fel, rémalomként €lik 4t az éjszakdban égig csapé ldngokat, veszélyben a
csalddjuk, a gyerekeik, a hdzuk, a lakdsuk (a konyvtdruk), villanydram és viz
nélkil maradnak napokig, nincs més alternativdjuk, mint a hdboriellenesség.
Bar ez csak az érem egyik oldala. Mert ugyanakkor K. Gy. szovegét sem lehet
nyugodt lelkiismerettel s felhdborodds nélkiil olvasni: ideol6giai vizes boro-
gatdssal csillapitani tagadhatatlan bilinket?

Nem ismerek magamra, mondom I.-nek; tele vagyok gyiilolettel, s ez elvi-
selhetetlen. Napkozben azokat gyilolom, akik idestova mér tiz éve keseritik
az €letiinket, éjszaka a fejiink felett diiboérgé bombdzokat, amelyektSl nem
tudom megbvni a gyerekeimet. B. erre azt mondja, a békénél vannak magasz-
tosabb mindségek is, s a maga médjén neki is igaza van. Tobbszorosen tudat-
hasadéasos 4llapot.

Vajon M. M. most mit ir a régi nyaraldsokat és kiilfoldi utazdsokat visszasfro,
€rzékeny napl6jdba?

17.

Nagy dorrenés, beleremegnek az ablakok, utdna hangos repiilégépzigds. A
hetente t6bbszori, rogtonzott fizikadrdk eredményeképp most mar tudom: egy
repil6gép torte 4t a hangfalat. (Lebomb4ztdk a hangot, mondja egyik isme-
résém lénya.)

A hiradéban bemondjdk: Belgrddban ma mdr hdromszor volt 1égitdmadas,
pedig még csak késé délutdn van. Fél kett6kor, amikor mit sem sejtve épp a
kertben ebédeltiink, Dél-Szerbidban egy hidat robbantottak a Drindn. A kozeli
helységben piac volt, a tdmad4snak 4llit6lag tizenegy halott és negyven sebesiilt
dldozata van. A pesti rddi6bol hallom meg a rdnk vonatkozé legfrissebb
hireket: az esti hirad6 szabadkai és palicsi robbandsokr6l szdmol be.

A hézunk kdzvetlen kozelében renddrkiképzés (-4tképzés?) folyik. Damok-
lész kardja a fejiink felett.
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V.
FIZIKA, ROVID PORAZ, BEKESZERZODES . .. - HABORU
1999. junius elso hete

1.

Délel6tt Gjra egy hangfal-41t6rés. A nappal vildgossdga és apr6 zajai bato-
rit6lag hatnak, s nem engedik felszinre az éjszakai rémiiletet. Két nagyldny a
konyvtar kolcsonzGosztalydn mégis Osszerezzen a dorrenés zajdra. Hogy oldjuk
rémiiletiiket, elmondjuk nekik a fizikai tdrvényszerlség Iényegét, amelyet mi
is nemrég tanultunk meg ,€l6ben”. Dobbenten néznek rénk, egy arcizmuk
sem rezdiil. Nem l4tszik rajtuk, hogy megnyugtattuk volna Sket. A fizika eddig
- szdmukra is, szdmunkra is — a megtapasztalds és a tiszta rdci6 joézan tudo-
ménya volt. Emel6, matematikai inga, hat4s-cllenhatds s a versbe szedett,
legendds hird vizbe mdrtott test . . . Mostandban a félelem is hozz4 tapad.
Taldn mér Hirosima 6ta . ..

Délutén viszont olyan diiborgés, amilyent az eltelt hetven nap alatt még
nem tapasztaltunk. Haboris képzavar: teljes napsiitéstdl vakité nydri égbolt
és bomb4z6k vonuldsa . . . Nem l4tni 6ket, de mély morajldsuk félelmet keltd,
s azt sem tudni, hogy néhdny 4lland6an korozd gép-e ez, vagy mindig djabbak
jonnek. Ropilnek délnek, s miutdn majd elvégzik a dolgukat (!), Gjra végig-
diiborognek felettiink. A. Oz vardzslét hallgatja egy mesekazettdrl, s nem
mondom neki, hogy kapcsolja ki a magn6t. Nem kivdnom, hogy egy az egyben
hallja ezt a zajt. Engem sem nyugtat meg az egyébként j6 szdndéki szomszéd
stratégiai magyardzata, miszerint azért diibOrogtetik igy felettiink a gépeket,
hogy kihivjdk légvédelmiink valaszdt, s igy fedjék fel az 4lldsokat.

Ejszaka mégis csend van — vagy csak €n nem riadok mdr fel a kimeriltségtol
ztgasra, dorrenésekre.

2.

Mélyen az éjszakdkba nyil6 radiézés; szinte rendszeres szokdsomma4 vilt.
Szabad Eurdpa éjjel kettdig, s tovabb is hallgatndm, ha nem kellene a masnap
reggeli ébredésre gondolnom.

3.

Jinius els6 csitdrtoke, délutdn négy Ora van: ebben a pillanatban nyitjak
meg Budapesten az Unnepi Konyvhetet, amelyre késziltem, s amelyen most
mégsem lehetek — lehetiink — ott. A legijabb rendelet értelmében nemcsak a
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katonakoteles kord férfiak, hanem az egyetemen dolgozok sem hagyhatjak el
az orszdgot — nemre val6 tekintet nélkiil.

Kinek 4rt, hogy Magyarorszagra utazndnk, hogy sajit pénziinkén megve-
hessiik legfontosabb munkaeszkodzeinket, a munkédnkhoz sziikséges legtjabb
konyveket? Hogy legaldbb szakmailag ne rongyol6djunk le. Milyen orszdgve-
zetés az, amelyik sajat orszdghatdrainak bortonébe zdrja az egyetemi tandrokat
és a tudoményt? Kinek a rosszabb: annak, aki nem johet haza, vagy annak,
akit itthon pérdzon tartanak? L-nek, hogy két nap milva nem lehet ott H.
ballagdsan, vagy nekem? Melyik a nyomaszt6bb: a kiils vagy a belsd emigracio?

4,

Kesertiség €s 6rom - egyetlen napba siritve.

Aprilis 11-e, a Koltészet Napja hdbordban, bombézdsban telt (,,Koltészet
napja van, / de mit ér a koltészet szava? / Hallgatnak a mizsdk. // Reszket a
balkédn €jszaka” — irtam aznap egyik versemben); az Unnepi Konyvhét els6
napja (taldn) a béke szomord iinnepét hozta meg.

Megkonnyebbiilok, hogy végre véget €r a rettegés, de vajon mostani bezirt-
sdgunk, a nyakunkba akasztott p6rdz nem egy @jabb (ki tudja, hanyadik) tortira
kezdete-e? Nincsenek csoddk. Minden illizi6 Oncsalds. (Krasznahorkai Ldszl6
legtijabb regénye cimének aktualitdsa: Hdboni és hdboni.)

5.

Koriilbelill az tértént, amire szdmitottam: a nyolcadikosok bucstztatéjan
elhangzott a giccses iinnepi beszéd, amelyben — mint virtam is — helyet kapott
a kis orszdgot ért vildgnagy igazsdgtalansdg. S hogy a didkok szépek, okosak
— és 4rtatlanok. Vajon az otthonukb6l (az ut6bbi években tobdb felvondsban
is) eltzottek, az er@szakkal a harctérre hurcolt, alig harminc év koriili tarta-
lékosok és a még fiatalabb kiskatondk —s a hdbori dldozatai — nem 4rtatlanok?
Ide-oda csisztatott mondatok és igazsdgok libik6kéja . . . Retus és maszatolds.
A felolvasott szoveg szerint a Vajdasdgot a Nemanjicok tlizhelyének melege fiti
otthonoss4 . . . H4t, nem tudom. Ezt csak azok gondolhatjdk igy, akiket a
gyokerei nem ide kotik. A szabadelvii médidban hallottak utdn mintha most
méds kontextusba keriiltem volna. Pislogok, mint patkény a lisztben. A. unja
a faraszt6 ceremoénidt, s gyerekosztinével igaza van. Jobb is, hogy L.-nek nem
kellett mindezt végighallgatnia.

A politikamentességet hirdetd itteni oktatds émelyit6 példdja, amikor egy
szinGtos nyolcadikos nagyldny buicsiszovegének mondataib6l a hatalmi part
beteges ideoldgidjat hallom ki. Eddig ez az iskola a gyerekek minden kérdésére
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vélaszt tudott adni, csak a mércius vége 6ta torténtekre nem, hangzott el a
miisorban. En ezt a kérdést is meg tudtam valaszolni a gyerekeimnek, gondo-
lom. E. pedig hozziteszi, ha az iskola az ut6bbi kérdésekre nem tudott vélaszt
adni, akkor az éveken 4t adott vdlaszokkal is baj lehetett.

Amikor a koldusbotra juttatott és végsokig elkeseredett pedagégusok —
tObb fzben is — sztrdjkba 1éptek, a hatalom azzal vadolta Gket, hogy manipu-
ldlnak a tanulo6ifjisdggal . . .

Persze a ceremonia elérte a kell6 hatdst. Megsemmisiilten tapasztalom,
hogy a manipuléci6 ellenére a jelen lev sziildk 6romkonnyeket sirnak.

6.

L. telefondlt. Kinn volt a kényvhét megnyit6jan. Mig mi itthon vagyunk -
kollektiv Orizetben — L.-lel kdvéztak és sdroztek a Gerbeaud teraszdn. Oriilok,
hogy legalabb 6k megtehették. S annak is, hogy Baldzs Attildnak adott egy
példényt a verseskdtetembdl — a koriilmények miatt dedikdlds nélkiil. Annak
is Orilok, hogy a drill ellenében valamiképpen mégis ott lehettem: B. L.-€k
drultdk a kdnyvemet. Megannyi ok az apré 6romokre . . . Az elkovetkez6kben
is az eddigi évek sordn tanult keserd nevetés fog benniinket fenntartani?

7.

Bala3evi¢ egyik daldnak félsora: , Nemoj nas vife braniti . . .” (Ne védj mdr
tovdbb minket . . .)



