
NAPLÓJEGYZETEK 

H Á R K A I V A S S É V A 

III. 

VÁROSOK, GYALOGPOSTA, RÖPCÉDULÁK... - HÁBORÚ 

1999. május harmadik hete 

1. 

A hét első napján, mint mindig, Újvidékre utazom. Két napja csend és 
nyugalom van, mondják a városbeliek, s ezt a nyugalmat az arcukon, a tekin
tetükön is látom. 

Az előző hétfő zűrösebb volt: a délutáni riadó ideje alatt két becsapódás 
Újvidéken ért. (Vagy csak hangrobbanás volt?) A városi busz utasainak egy 
része döbbenten hallgatott, csak a riadt tekintetek cikáztak, egy másik csoport 
visszafojtott suttogatásba kezdett arról, hol történhetett a becsapódás. A 
második (hang?)robbanás alkalmával a buszállomáson egy férfi ijedtében 
hirtelen nagyot ugrott. Bár nem ijedtem meg annyira, mint az otthoni - sokkal 
gyengébb - dörrenések alkalmával (kotlós-szindróma, mesélem barátaimnak: 
otthon a gyerekeim is ott vannak), mégis akkor nyugodtam meg, amikor a 
busz elhagyta a már megsebzett Klisát. 

2. 

Szabadkára utazunk. A városban csend van, de érezni a levegőben, nem 
gondtalan nyugalom ez. Néhány héttel ezelőtt még végigsétáltunk a korzón, 
s kávéztunk is. A nagyobbik fiam a nagyszülőktől kapott pénzén tornacipőt 
akart vásárolni, s jár tuk az üzleteket. A boltokban szólt a rádió, híreket 
mondtak, az egyszólamúvá lett műsorok ugyanazokat az agyonjátszott jelzőket 
harsogták, az eladók és az üzletekbe betérő fiatalok hangosan kommentálták, 
s fesztelenül feleseltek a rájuk zúdított háborús propaganda gyűlölettől frö
csögő nyelvezetével. 



Második alkalommal (a rádióadót ért találat után) dolgunk végeztével már 
iszkoltunk a városból a délutáni légiriadó elől. Most megállapítjuk, hogy a 
leselkedő veszélyen túl anyagi helyzetünk miatt sincs kedvünk kávézni. 

Közvetlenül a bombázások megkezdése után I . eladott könyveiért még pénzt 
is kaptam a Danilo Kiáről elnevezett szabadkai könyvesboltban. Nehezen 
hihető, hogy ezután bárki is vásárolni fog belőlük. A kapott pénzből veszek 
a fiatalok költészeti antológiájából. Fehér holló vagyok a szép, nemrég felújí
tott könyvkereskedésben, amelynek internetes különterme is van. 

3. 

Az interneten hetek óta nem érkezett postánk. Senki sem ír, vagy zárolták 
a vonalakat? Közömbös vagyok, nincs erőm utánajárni. Még ahhoz sincs, hogy 
én küldjek valakinek üzenetet. M i t is írhatnék - tudván, hogy mások is 
elolvashatják? Ismerőseimmel, kisebb-nagyobb nehézségeket leküzdve, tele
fonon érintkezem, bizonyos témákról csak élőszóban beszélgetünk. A levelek, 
lévén, hogy az új rendelet értelmében felbonthatók, gyalogpostán utaznak. 

4. 

Nagyanyámnak az idősek ot thonában fogalma sincs, mi zajlik a kinti világ
ban. Egy falat vont maga köré, amelynek egyre szűkülő résein át a mi jelen
létünk is csak ritkán jut el a tudatáig, a világ történései pedig egyáltalán nem 
jutnak át a falon. Egyszerre szorongató és megkönnyebbülést hozó állapot. 

5. 

Újra L-hez utazunk. Fiaim a vonat ablakán át ugyanazt a képet látják, amit 
én egy hónappal ezelőtt. A kosárlabda-rajongó idősebb azt mondja, mérkőzés 
zajlik a pályán. Eszébe sem jut - mintha elfeledte volna - , hogy tornaóra (és 
iskola) is létezik. 

Vasárnap érünk haza, zuhog az eső a szabadkai vasútállomáson. Az anyám 
azzal fogad bennünket, hogy újra nincsen áram. Miután kicsomagolok, s 
megnyitom a hűtőszekrény ajtaját, hogy betegyem az aranytartalékba szánt fél 
sajtgurigát és citrompótlót, tapasztalom, hogy világít benne az égő. Abbaha
gyom a rakodást, futok a számítógéphez, mert holnap Újvidékre kell vinnem 
egy tizennégy oldalas szöveget. Óriási sikerélményem volt, mert két példányban 
is k i tudtam nyomtatni. 



6. 

Az utcán, a ház előtt a fűben röpcédulákat találunk. Bár itthon nem volt 
nagy eső, kissé nyirkosak. Összeszedjük, megszárítjuk őket. A felhívás ellenére 
eszembe sem jut, hogy a belügyi titkárságra szaladjak velük, s azt sem gondo
lom, hogy kábító hatású anyaggal vannak átitatva. K i is akar i t t engem - minket 
- elkábítani? S k i mérgez bennünket - immár tíz éve? 

Már egész röpcédula-gyűjteményünk van. F. mint a kártyát, nyitja szét saját 
kollekcióját, s mutatja azt a színes, zászlós példányt, amilyent nekem még nem 
sikerült szereznem. Másnap a barátnőmtől kapok ilyent is. 

A legserényebb gyűjtők a gyerekek. A szomszéd utcabeliek mesélik, hogy 
a NATO-tagállamok zászlóit látván örömmel újságolták nekik: ezek a mi 
zászlóink (?!). Egy kisgyerek kijelentette, hogy ezek nem is igazi NATO-röp-
cédulák, mert az igaziak levonósak. 

IV. 

SÉTA, ÁRAMSZÜNET, AVATÓÜNNEPSÉG... - HÁBORÚ 

1999. május negyedik hete 

1. 

Ha hétfő, akkor Újvidék. A városi buszok ritkán járnak, már nem is várom 
a buszt, gyalog vágok neki a hosszú útnak. Útközben tapasztalom, hogy sokan 
mások is ezt teszik. Közben nézem a kirakatokat, mesélem csodálkozó mun
katársaimnak. Kérdőn néznek rám: hol élek én? A trafikok kirakatát nézem, 
mondom nekik, azt, hogy árulnak-e cigarettát. Persze, hogy nem árulnak - ha 
árulnának, ott látnám a végtelen tömeg kígyózását is. A bódéablakokban több 
soros felirat: Cigaretta nincs, nem is lesz, s azt sem tudom, mikor és hol lehet 
kapni A szövegből egyértelműen kiolvasható, hogy a felirat kiragasztásáig mi 
töltötte ki az újság- és dohányárusok munkaidejének túlnyomó hányadát. 

2. 

N . rosszkedvű, levert. Temerinben három napja nincs áram, most az ő 
mélyhűtőjének a tartalma van veszélyben. Én is átéltem ezt, s azzal vigasztalom 
N.-t, hogy nincs olyan meleg, nem fog gyorsan kiengedni a jég. 



Az egyetemen sincs áram, sötétben tapogatózunk a lépcsőn, a háború 
kezdete óta biztonsági okokból a felvonó sem üzemel. A múltkor víz sem volt, 
az otthonról hozott kávé és kristálycukor mellé egy vízzel teli kis üveget is 
vinnem kellett volna - hetven kilométer távolságból. A szekrényemben talál
tam két deci ásványvizet. Ezzel kevertem be a Nesst, amit sokak megrökönyö
désére egyébként is hidegen iszok, de nem volt jó, kellemetlenül savanykás 
volt az íze. P. segített k i a virágai számára műanyag üvegben tartalékolt vízzel. 

3. 

Vizsgáztatunk. Másfél órás írásbeli dolgozat, gyorsított szóbeliztetés, fél 
egyre már készen is vagyunk. A többség egy hét múlva kíván szóbelizni, s ez 
nem is rossz ötlet, hiszen egy óra körül már várható a légiriadó. De csend van, 
csak délután négy óra körül van robbanás (az olajfinomítót éri találat -
tizenötödször!) - ekkor én már a buszon ülök, jó messzire Újvidéktől. 

4. 

Újabb áramszünetes nap. Tegnap és tegnapelőtt állítólag Magyarországtól 
kaptunk áramot (ami csak Kishegyesig jut el). Vasárnap és hétfőn ünnep volt 
- pünkösd - , ma vége a pünkösdi királyságnak, odaát beindultak a gyárak, az 
üzemek. Másfél órákra van csak áramunk, közöttük több órás szünetek. Az 
egyik híradót rádión, a másikat elemes walkmanen hallgatom, hol gyertya, hol 
lámpa mellett írok és olvasok, pupillám felváltva szűkül és tágul. Esténként, 
lefekvés előtt számot kell vezetni róla, melyik lámpa vagy rádió maradt fel
vagy bekapcsolva. 

5. 

Belgrádban ma avatták a tudományok doktorait. I . nem ment - nem me
hetett - el, levélben kérte a rektort, hogy távollétében rá vonatkozóan is ejtsék 
meg a ceremóniát. A rektor jóakaratán múlik, hogy elfogadja-e I . indoklását. 
Ha nem, egy évet kell várnia az újabb ceremóniáig, pedig szüksége lenne az 
eredeti oklevélre. Ha itthon tartózkodna, nyilván nem lenne elegendő indok, 
hogy háborús helyzet van, s a délutáni órákban Belgrádra bombák hullanak. 
(A helyzet veszélyes, de ne keltsünk pánikot - mondták a mi egyetemünkön 
is. S folynak a vizsgák, a konzultációk, miközben egyes karok épületében a 
katonaság tanyáz.) Ha netalán becsapódna egy lövedék, ország-világ előtt szét 
lehetne kürtölni, hogy a N A T O szándékosan a tudományok frissen felszentelt 
doktorait és az egyetemistákat veszi célba. 



Faxon kfell elküldeném a befizetésről szóló bizonylatot, mert másnap már 
ott kell lennie Belgrádban. A postán nem működik a fax, mondják, nincs vonal, 
a Szabadka melletti Crveno Seló-i bombázásra hivatkoznak. Látom, nem is 
nagyon törik magukat. Legalább négyen méregetik a masinát, üveges tekin
tettel. Ez a posta végső, hivatalos álláspontja, hogy nem megy a fax? -
kérdezem. Ez. 

N . É. tanácsára egy fénymásoló-irodába megyek, amelynek fax-szolgálata is 
van. Négyszeri-ötszöri próbálkozás után sem sikerül vonalat kapni. Már hagy
nám az egészet, s magamban kezdek igazat adni a postahivatalnak, de a 
fiatalember, akire az irodája alatti kocsmában találtam rá, arra kér, hagyjam 
ott a küldeményt, két óráig megkísérli továbbítani. A magánvállalkozás bö-
csülete: mire kisebb bevásárlás után hazaérek, már vár az üzenet, hogy elment 
a fax, karikázhatok vissza, hogy kifizessem a szolgáltatás díját. Az egész fax-ügy 
két délelőttömbe került. (Vö. Böndör versrészletével, amelyben kb. az áll, 
hogy írtam egy wakát, s ráment az egész délutánom.) 

6. 

A Magyar Szóban végre vannak olvasható (és olvasni való) cikkek is. Nem 
sok, de a propagandagépezet darálásának közepette jólesik valami mást is 
olvasni. 

A háború megkezdésekor a repülőgépek félelmet keltő éjszakai zúgásán 
túl a legelviselhetetlenebb a hazafias frázisok ránk rótt, napi nem kis adagja 
volt - ahogyan a szánkba rágták, hogy nekünk kizárólag kivel és kizárólag mi 
a jó. A játszma elejétől hosszú ideig csak egyetlen retorika volt jelen, bár nem 
hiszem, hogy most már - ennyi évi átverés é& anyagi megaláztatás után - az 
emberek fejébe erővel bele lehet verni azt a fajta, többszörösen degradálódott 
„objektivitást" és „igazságot", amit a hivatalos állami média köpködve és 
ordítva bifláz. Azóta ki-ki megkereste a maga csatornáját (Szabad Európa, 
Zágráb, CNN . . .) . 

Hol vannak Vesna Peáicék és a többiek? - kérdezem újságíró ismerősömtől 
a bombázások megkezdésekor. Miért nem írtok valami jót is a Magyar Szóban? 
Nem lehet, mondja, hadiállapot van, a cenzúra nagyítóval pásztázza a sorokat, 
be kell dobni a kötelező jelzőket, és semmi több. Đ. a háború első napjaiban 
az orrom előtt hasítja négybe az addig normális újságnak bizonyuló, aznapi 
Blicti, mondván, hogy szemét, nincs benne olvasnivaló. Az Újvidéki Televízió 
magyar nyelvű híradója - amíg a megszokott csatornán van vétel, nézem, utána 
nem nagyon keresgélem - felér egy tragikomikus színjátékkal: a bemondók 
zsinórban bakiznak, nyelvük szinte beletörik a kötelező jelzősorozatba. 



7. 

A háború időszakának - az „objektív" sajtón túl - másik nagy megaláztatását 
azok az ún. háborúellenes megmozdulások jelentették, amelyek a háborúel
lenességet a rezsimhűséggel mosták össze. Tömeg a tereken, a hidakon, a 
városokban szabadtéri hangversenyek. (Sem a médiában, sem szóbeszédben 
fel sem merül, mi zajlik Kosovóban az albánokkal.) 

Húsvét előtt, mielőtt először L-hez utaztunk volna, végignéztük ezt a 
dramaturgiát. Topolya városközpontját lezárták a „tömeges" kivonulás miatt. 
Úgy adódott, hogy szembekerültem az egészségház kivezényelt és szégyen
szemre hosszú gyalogos oszlopba terelt foglalkoztatottjaival. Sokukat szemé
lyesen ismerem, de alig néhányuknak tudtam köszönni, mert lehajtott fővel, 
szégyenkezve vonultak a rájuk kényszerített cél felé. Az állami intézmények 
foglalkoztatottjainak kiszolgáltatottsága . . . (A középiskolások is parancsba 
kapták, hogy kötelező a megjelenés, de ügyesen kihúzták magukat, mesélik 
többen is. Ezt annál inkább megtehették, mivel nincs tanítás, tehát nincs 
közvetlen kontroll.) Bár örültem, hogy nekem nem kell részt vennem a tö
meghisztériában, egyben szégyelltem is magam, hogy velük szemben szabadon 
járhatok-kelhetek. Jellemző, hogy ki vezette a műsort, k i szólalt fel a magyarok 
köréből, kiknek kellett szavalniuk - s kik ugrottak fel önként az emelvényre 
kólót ropni a szent nemzeti cél érdekében. 

8. 

A belgrádi békekoncertek egyikén Balašević is fellépett. Valószínűleg meg 
kellett tennie ezt a gesztust. Nemcsak amiatt, mert Belgrád terén ott volt 
mindenkori közönsége - a fiatalok, akik később számon kérhetnék, hogy a 
háború ideje alatt miért nem volt velük - , hanem amiatt is, mert a rezsim, 
amely bíráló hangnemű, szókimondó szövegei miatt eddig sem kedvelte túl
ságosan - sőt, határozottan mellőzte, hiszen a tévé képernyőjén évek óta 
persona non grata - , képes lenne őt hazafiatlannak titulálni. Esetleg üldözni. 
Esetleg egy behívót is kikézbesíteni számára. Publicisztikai írásainak gyűjte
ményében olvasható: a horvátországi háború idején voltak már ilyen élményei. 

Az sem bizonyos, hogy csupán gesztus volt ez - javít k i T. É., mondván, 
hogy aki Újvidéken átélte az éjszakai bombázások borzalmait, tiszta szívéből 
énekel a háború ellen. 

A mindennapos szabadtéri hangversenysorozaton fellépő rockosok betyár-
böcsülete: amikor Š. hívei pártvezérük képével bevonultak a közönség közé, 
a pódiumon elhallgatott az épp soros énekes, mondván, hogy a fiatalok 
háborúellenes hangversenye pártsemleges. A Š.-t éltetőknek el kellett hagy
niuk a terepet. (S a sajtó becsületére vall, hogy ezt megírta.) 



9. 

Május 19-e. Ezt a dátumot külön lejegyzem. Március 24-e, a bombázások 
megkezdése óta szinte az egyetlen jó hír. Mély lélegzetet veszek, bár az utóbbi 
tíz évben megtanultam, hogy nincsenek csodák. Érdekes lesz megfigyelni, vajon 
a rezsimhű média hogyan fog reagálni a hírre. Eltussolja, amíg lehet? Mint 
ahogyan a bombázás megkezdésekor tette: korcsolyabajnokságot közvetített 
- amíg lehetett. 

10. 

Délelőtt kisebb fiammal az iskolában voltunk, hogy átvegyük a jövő tanévre 
előjegyzett tankönyveket. Lesz i t t még iskola, tanítás? A zeneteremből a 
kóruspróba hangfoszlányai hallatszanak. Talán a nyolcadikosok búcsúünnep
ségére is sor kerül, amin I . nem lehet jelen. 

11. 

Nem akarom elkiabálni: nyugodt, végre alvással töltött éjszakák. Ám azt is 
tudom, hogy továbbra is tart a tudathasadásos állapot: amíg itt , a végeken 
csend van, a legerőteljesebb és legsűrűbb támadások éjszakái ezek, s ettől a 
mi álmunk sem lehet egészen nyugodt. 

A hosszadalmas áramszünetek s a rádió- és tévéadók állandó megsemmi
sítése miatt gyakran csak egy-két napos késéssel értesülök a becsapódásokról. 
A Szabad Európa és a Kossuth nem részletezi a vajdasági célpontokat, a 
Szerbiai Rádiót keresgélni kell a változó hullámhosszokon (s hallgathatatlan), 
a Magyar Szóban csak a tegnapelőtti éjszaka történtekről olvashatok. A szom
bati Magyar Szóból tudom meg: csütörtök délután a palicsi Vér-tó környékét 
érte találat. 

A háború legközepén békébe illő epizód: nemrég ide költözött szomszéda
ink építenek. A délutáni csendet a betonkeverő hangos, kellemetlen darálása 
tölti be, de nem zavar; a rombolás közepette tiszta szívből szurkolok nekik. 

12. 

Ha I . hazautazna, fel sem ismerné városát. Az iskolákba a katonaságot, a 
bank épületébe a belügyi titkárságot költöztették, az utasszállító vállalat autó
buszai a sofőrök házai előtt parkolnak, a tűzoltóotthont biztonsági okokból 
kiürítették, s a tűzoltókocsik a város különböző pontjain rostokolnak. A mi 
házunk közelébe, a Kálvária mögötti Epresbe is jutott egy; az ügyeletes 
tűzoltók sátrat vertek, abban alszanak, nyárson és bográcsban sütnek-főznek, 



május elsején a feleségek és gyerekeik is ott piknikeltek velük. Háborús adalék 
Fenyvesi Ot tó Topolya-verseihez - avagy a Káosz angyala. 

13. 

A fordulatok fordulata: a városközpontban levő trafikban van cigaretta, 
négyféle is, jó minőségű, 14-16 dináros áron. Ez nem azt jelenti, hogy a 
dohánnyal való ellátottság a jó, hanem hogy anyagi helyzetünk rossz: egyre 
kevesebb pénz jut cigarettára. A piacon csak valamivel olcsóbb - rossz - magyar 
cigarettát veszek. 

14. 

Lódarázs és varacskos disznók, hallom a rádióban; ezeket fogják bevetni. 
Beleborzongok a szókapcsolatok animális vadságába. 

15. 

Két hónappal ezelőtti ijedelmeink utóbb milyen nevetségesnek tűnnek! 
Amikor a legelső napon megszólalt a sziréna hangja, azt sem tudtuk, most mi 
következik, s hogy mit kell tennünk. Telefonon hívom újságíró barátnőmet. 
T i mentek valahová? - kérdezem rémülten. Ugyan hová mennénk? - térít 
észhez K. a tőle megszokott józansággal. Jó, de ha mégis indulnátok, szóljatok, 
erősködöm. Az volt az érzésem, most mindenki menekül - azt azért nem 
gondoltam végig, hogy hová csak mi maradunk it t a ránk váró, egyelőre 
ismeretlen borzalomban. A gyerek is az ismeretlen veszélytől fél a legjobban, 
fordul meg a fejemben. 

De hová is lehet a háború elől menekülni? (A képernyőn láttunk erről 
szívszorító képeket.) 

Aznap este elhatározom, én éjjel nem fogok aludni, a gyerekeim miatt is 
ébren kell töltenem az éjszakát. Az anyám tíz óra körül álmosan bejelenti, 
hogy ő most már aludni megy, éjfél után egy órakor már én is nehezen viselem 
a virrasztást. S jól teszem, hogy aludni megyek: azóta sok éjszaka telt el 
bombázásban; a mai lesz a hatvannyolcadik. 

16. 

A Magyar Szóban olvasom, s kisebb-nagyobb késéssel az ÉS-ben is tapasz
talom, hogy az európai értelmiség két táborra szakadt: az egyik szárny (köztük 
G. Grass, H . M . Enzensberger, V. Havel, S. Sonntag, Kertész Imre, Radnóti 
Sándor) egyetért a NATO-val, mondván, hogy minden eszközzel meg kell 



akadályozni az etnikai tisztogatást, a másik (pl. Konrád György) az ártatlanok 
büntetéseként minősíti a bombázásokat. Azok számára, akiknek - mint az 
újvidékieknek, a belgrádiaknak, a čačakiaknak, a tizenkilencszer bombázott 
vranjeiaknak . . . - majd minden éjszakai álmát a bombázások robaja hasítja 
fel, rémálomként élik át az éjszakában égig csapó lángokat, veszélyben a 
családjuk, a gyerekeik, a házuk, a lakásuk (a könyvtáruk), villanyáram és víz 
nélkül maradnak napokig, nincs más alternatívájuk, mint a háborúellenesség. 
Bár ez csak az érem egyik oldala. Mert ugyanakkor K. Gy. szövegét sem lehet 
nyugodt lelkiismerettel s felháborodás nélkül olvasni: ideológiai vizes boro
gatással csillapítani tagadhatatlan bűnöket? 

Nem ismerek magamra, mondom I.-nek; tele vagyok gyűlölettel, s ez elvi
selhetetlen. Napközben azokat gyűlölöm, akik idestova már tíz éve keserítik 
az életünket, éjszaka a fejünk felett dübörgő bombázókat, amelyektől nem 
tudom megóvni a gyerekeimet. B. erre azt mondja, a békénél vannak magasz
tosabb minőségek is, s a maga módján neki is igaza van. Többszörösen tudat
hasadásos állapot. 

Vajon M . M . most mit ír a régi nyaralásokat és külföldi utazásokat visszasíró, 
érzékeny naplójába? 

17. 

Nagy dörrenés, beleremegnek az ablakok, utána hangos repülőgépzúgás. A 
hetente többszöri, rögtönzött fizikaórák eredményeképp most már tudom: egy 
repülőgép törte át a hangfalat. (Lebombázták a hangot, mondja egyik isme
rősöm lánya.) 

A híradóban bemondják: Belgrádban ma már háromszor volt légitámadás, 
pedig még csak késő délután van. Fél kettőkor, amikor mit sem sejtve épp a 
kertben ebédeltünk, Dél-Szerbiában egy hidat robbantottak a Drinán. A közeli 
helységben piac volt, a támadásnak állítólag tizenegy halott és negyven sebesült 
áldozata van. A pesti rádióból hallom meg a ránk vonatkozó legfrissebb 
híreket: az esti híradó szabadkai és palicsi robbanásokról számol be. 

A házunk közvetlen közelében rendőrkiképzés (-átképzés?) folyik. Damok
lész kardja a fejünk felett. 



V. 

FIZIKA, RÖVID PÓRÁZ, BÉKESZERZŐDÉS... - HÁBORÚ 

1999. június első hete 

1. 

Délelőtt újra egy hangfal-áttörés. A nappal világossága és apró zajai báto
rítólag hatnak, s nem engedik felszínre az éjszakai rémületet. Két nagylány a 
könyvtár kölcsönzőosztályán mégis összerezzen a dörrenés zajára. Hogy oldjuk 
rémületüket, elmondjuk nekik a fizikai törvényszerűség lényegét, amelyet mi 
is nemrég tanultunk meg „élőben". Döbbenten néznek ránk, egy arcizmuk 
sem rezdül. Nem látszik rajtuk, hogy megnyugtattuk volna őket. A fizika eddig 
- számukra is, számunkra is - a megtapasztalás és a tiszta ráció józan tudo
mánya volt. Emelő, matematikai inga, hatás-ellenhatás s a versbe szedett, 
legendás hírű vízbe mártot t test . . . Mostanában a félelem is hozzá tapad. 
Talán már Hirosima óta . . . 

Délután viszont olyan dübörgés, amilyent az eltelt hetven nap alatt még 
nem tapasztaltunk. Háborús képzavar: teljes napsütéstől vakító nyári égbolt 
és bombázók vonulása . . . Nem látni őket, de mély morajlásuk félelmet keltő, 
s azt sem tudni, hogy néhány állandóan köröző gép-e ez, vagy mindig újabbak 
jönnek. Röpülnek délnek, s miután majd elvégzik a dolgukat (!), újra végig
dübörögnek felettünk. Á. Óz varázslót hallgatja egy mesekazettáról, s nem 
mondom neki, hogy kapcsolja k i a magnót. Nem kívánom, hogy egy az egyben 
hallja ezt a zajt. Engem sem nyugtat meg az egyébként jó szándékú szomszéd 
stratégiai magyarázata, miszerint azért dübörögtetik így felettünk a gépeket, 
hogy kihívják légvédelmünk válaszát, s így fedjék fel az állásokat. 

Éjszaka mégis csend van - vagy csak én nem riadok már fel a kimerültségtől 
zúgásra, dörrenésekre. 

2. 

Mélyen az éjszakákba nyúló rádiózás; szinte rendszeres szokásommá vált. 
Szabad Európa éjjel kettőig, s tovább is hallgatnám, ha nem kellene a másnap 
reggeli ébredésre gondolnom. 

3. 

Június első csütörtöké, délután négy óra van: ebben a pillanatban nyitják 
meg Budapesten az Ünnepi Könyvhetet, amelyre készültem, s amelyen most 
mégsem lehetek - lehetünk - ott. A legújabb rendelet értelmében nemcsak a 



katonaköteles korú férfiak, hanem az egyetemen dolgozók sem hagyhatják el 
az országot - nemre való tekintet nélkül. 

Kinek árt, hogy Magyarországra utaznánk, hogy saját pénzünkön megve-
hessük legfontosabb munkaeszközeinket, a munkánkhoz szükséges legújabb 
könyveket? Hogy legalább szakmailag ne rongyolódjunk le. Milyen országve
zetés az, amelyik saját országhatárainak börtönébe zárja az egyetemi tanárokat 
és a tudományt? Kinek a rosszabb: annak, aki nem jöhet haza, vagy annak, 
akit itthon pórázon tartanak? I.-nek, hogy két nap múlva nem lehet ott H . 
ballagásán, vagy nekem? Melyik a nyomasztóbb: a külső vagy a belső emigráció? 

4. 

Keserűség és öröm - egyetlen napba sűrítve. 
Április H-e, a Költészet Napja háborúban, bombázásban telt („Költészet 

napja van, / de mit ér a költészet szava? / Hallgatnak a múzsák. // Reszket a 
balkán éjszaka" - írtam aznap egyik versemben); az Ünnepi Könyvhét első 
napja (talán) a béke szomorú ünnepét hozta meg. 

Megkönnyebbülök, hogy végre véget ér a rettegés, de vajon mostani bezárt
ságunk, á nyakunkba akasztott póráz nem egy újabb (ki tudja, hányadik) tortúra 
kezdete-e? Nincsenek csodák. Minden illúzió öncsalás. (Krasznahorkai László 
legújabb regénye címének aktualitása: Háború és háború.) 

5. 

Körülbelül az történt, amire számítottam: a nyolcadikosok búcsúztatóján 
elhangzott a giccses ünnepi beszéd, amelyben - mint vártam is - helyet kapott 
a kis országot ért világnagy igazságtalanság. S hogy a diákok szépek, okosak 
- és ártatlanok. Vajon az ot thonukból (az utóbbi években több felvonásban 
is) elűzöttek, az erőszakkal a harctérre hurcolt, alig harminc év körüli tarta
lékosok és a még fiatalabb kiskatonák - s a háború áldozatai - nem ártatlanok? 
Ide-oda csúsztatott mondatok és igazságok l ib ikókája . . . Retus és maszatolás. 
A felolvasott szöveg szerint a Vajdaságot a Nemanjićok tűzhelyének melege fűti 
otthonossá . . . Hát, nem tudom. Ezt csak azok gondolhatják így, akiket a 
gyökerei nem ide kötik. A szabadelvű médiában hallottak után mintha most 
más kontextusba kerültem volna. Pislogok, mint patkány a lisztben. Á. unja 
a fárasztó ceremóniát, s gyerekösztönével igaza van. Jobb is, hogy L-nek nem 
kellett mindezt végighallgatnia. 

A politikamentességet hirdető itteni oktatás émelyítő példája, amikor egy 
színötös nyolcadikos nagylány búcsúszövegének mondataiból a hatalmi párt 
beteges ideológiáját hallom ki . Eddig ez az iskola a gyerekek minden kérdésére 



választ tudott adni, csak a március vége óta történtekre nem, hangzott el a 
műsorban. Én ezt a kérdést is meg tudtam válaszolni a gyerekeimnek, gondo
lom. É. pedig hozzáteszi, ha az iskola az utóbbi kérdésekre nem tudott választ 
adni, akkor az éveken át adott válaszokkal is baj lehetett. 

Amikor a koldusbotra juttatott és végsőkig elkeseredett pedagógusok -
több ízben is - sztrájkba léptek, a hatalom azzal vádolta őket, hogy manipu
lálnak a tanulói f júsággal . . . 

Persze a ceremónia elérte a kellő hatást. Megsemmisülten tapasztalom, 
hogy a manipuláció ellenére a jelen levő szülők örömkönnyeket sírnak. 

6. 

I . telefonált. Kinn volt a könyvhét megnyitóján. Míg mi itthon vagyunk -
kollektív őrizetben - L.-lel kávéztak és söröztek a Gerbeaud teraszán. Örülök, 
hogy legalább ők megtehették. S annak is, hogy Balázs Attilának adott egy 
példányt a verseskötetemből - a körülmények miatt dedikálás nélkül. Annak 
is örülök, hogy a dr i l l ellenében valamiképpen mégis ott lehettem: B. I.-ék 
árulták a könyvemet. Megannyi ok az apró ö r ö m ö k r e . . . Az elkövetkezőkben 
is az eddigi évek során tanult keserű nevetés fog bennünket fenntartani? 

7. 

Balašević egyik dalának félsora: „Nemoj nas viSe braniti.. ." (Ne védj már 
tovább minket. . .) 


