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C S O N K A M A R G A R É T A 

Sok mindenről nem beszéltem még neked. Azt kérdezted, hogyan 
éltem át a szomszédos fővárosban a háború kezdetét. . . 

Itt állok a tér és idő másik szintjére kapaszkodva, a reggel tejüveg
fényében, a gyémánttallér most emelkedik a hamvas, ibolyakék szántók 
fölé; innen a nagy testű ragadozó madarak is jól láthatók, elmélázva 
ülnek a vén vadalmafák ősöreg ágain. Apró barkaágak a köcsögben az 
ablak párkányán. Akkor is ébredezett a barka kertemben. A fűtést 
március legelején megszüntették. Szerettem volna megmutatni Handtke 
úrnak, milyen az, amikor percek alatt jégveremmé változik a lakás, 
amikor az ember angórasapkát húz a lázas fejére, és minden lépése a 
szőnyeg gyepén felér Kneipp atya jeges kúrájával, és orvosaink, akiket olykor 
mégiscsak házhoz kell hívni, mint a dögkeselyűk hajolnak fölénk . . . és 
megmutatni, milyen az, amikor a puszta létezés mint gyógyíthatatlan 
kór nehezedik ránk. Közben évek óta kizárólag a híreket lessük a 
rádióban, ó, semmi érzelmeket mobilizáló, esetleg szívet lágyító Vivaldit, 
Gabrielli-féle szonátát nem tudunk elviselni. 

Nem akartunk és nem mertünk hinni a nagy bummok bekövetkezé
sében . . . 

A Budapesti Tavaszi Fesztivál előadta Bartók Kékszakállú hercegéi, hú-
gocskám énekelte benne Juditot Mielőtt beléptünk volna az aranyozástól 
fényességes házba, a fülembe súgta: mi most az operába megyünk, nálatok 
meg majd kezdődik a tánc... Jaj, ne, nyögtem alig hallhatón... Ezerkilenc
százkilencvenkilenc március huszonnegyedikét írtak a négyezer-kettőszáz 
forintos belépőre, földszint, bal oldal, tizennegyedik sor, első hely... 



A patika fölött, a lakásba érve a rádióhoz siettem. Medvedjev ibolyáit 
vizespohárba tettem, és leültem az alabástrom asztalhoz, az órát néztem 
a falon, a forróság szorított, ablakot nyitottam. A kora tavasz hűs lélegzete 
beáramlott. Várakoztam . . . Az első mondat, amit évek óta ígérgettek, 
az volt, hogy megkezdte munkáját az ördögi malom. Gyorsan és precízen 
jönnek a gépek, otthon a csönd és rémület utcái hevernek sűrű rette
gésben. A csillagok és a hold messzire néznek, közben felhőruhában, 
lézerpompában zúgnak, és hármas sorokban elzúgnak fejem fölött a 
gépek, jönnek, jönnek-mennek. A tranzisztor előtt térdepeltem. Erős 
ütést éreztem a gyomrom táján, fejemben vészcsengők, félrevert haran
gok tremolója, vacogó képek a falon . . . Az ablakon kívül zihál a csend 
a lenn kuporgó szomorú barka körül. . . Rögtön indulok, csak kapasz
kodjon föl az első sugár a sötétség peremén. 

A reggel ott talált az ablaknál állva. Beszélni szerettem volna veled, 
de a vonalak kollapszusán foglaltat jeleztek, láttalak, amint alig-gyógyult 
lábaddal ülsz a hűvös doboz előtt, fáj a homlokod, és várod az újabb 
híreket. Mit is mondhattam volna? Hallhattam volna az avítt szirénák 
rekedt hullámverését? Mit is mondhattál volna? Nem voltam veled. A 
magára hagyott gyermek rémületével és tanácstalanságával álltam az 
ablaknál. 

Mégsem fordultam vissza. Folytattam tervezett utazásomat. Egyre 
messzebb kerültem tőled és az ájulásba hullott országtól. Mentem a 
látszat-Kánaánba, otthon meg . . . Ettől vizes lett az arcom, az ablak 
felé fordultam, hogy ne lássák. 

A híreket egyszer hallgattam meg napjában, közben láttam otthon a 
koravén fiúcska-szobrot az erkély párkányán; kezében a hangjegyfüzetet 
nem is nézi, már nem énekel, tátott szája teli torokból segítségért kiált 
a kora reggeli napsütésben. Madaraim is hallgatnak a megszokott időben, 
elnémítja őket a hangorkán. 

A hírekben sorolt jól ismert városnevek mint megannyi penge forogtak 
agyamban éjszakánként, és lefekvés idején elindultak felém a rokonok 
és ismerősök. Vonultak hosszú, rendezett sorokban, lehajtott fejjel s a 
tavasztalan, kietlen hátteret tüzek nyelve festette izzóvörösre (Chagall 
képein láttam ehhez hasonlót), s égett emberhús szagát éreztem. Es 
minden este újak jöttek, növekedett a menekülők sora, láttam, ott voltak 
Lang Mári néniék is, akiket gyerekkoromban láttam utoljára . . . Anya 
is ott lépkedett köztük fiatal arccal, nagyon soványan, fodros, fehér 



kötényében, a földet nézte ő is szomorúan, hiába kiáltoztam neki, nem 
hallotta, mintha nem ismert volna, felém se nézett. . . Anya testvére 
magára hagyottan feküdt egy rácsos ágyban, szemére csúszott örökös 
gyapjúsapkája, egyszer a mustár színében láttam, máskor feketében. 
Szüntelenül szomjazott, leste az ablakban a hajnali szürkeséget, ha 
megvirradna végre, mondta megváltozott, rekedtes, nyűgös hangon . . . 
és mi az a nagy zúgás ott kinn a kertben, kérdezte csodálkozva, ez 
azért mégsem a harangok szava, ismételgette, tán csak nem háborúznak? 
Ki ad majd nekem inni, ha te elutazol? Ki emel föl az előszoba hatszög
letű tégláiról vasárnap kora reggel? . . . 

Jöttél te is, zsebedben vadgalambok sírtak, fácántoll-söprűvel inte
gettél, lázas ragyogás volt a szemed, sose jobban nem voltál, ezt beszélte 
csúfondáros tekinteted . . . Aztán szomorúvá enyhült arcod, Kedvesem, 
mozdulatlan ajkaddal hozzáfűzted, elvitted magad újra . . . 

A magnóliák újra nézegették csodavirágukat a kerek kis tóban, fo
rogtak az óriás opáltükörben, az erdők boldogan suhogva járták tavaszi 
körtáncukat. És otthon? Szakadt-zöld láng-rongyokban kél a hajnal, 
aknák lapulnak a tavalyi avar közül előbúvó anemón-csillagok között. . . 
Beszéltem az aranyzöld békának, amint az esti fény rézvörös sugaraiban 
üldögélt az erdei falépcsőn. Hamarosan megyek haza, mondtam várat
lanul neki. Valóban nem félsz? Kérdezte nagy türelemmel. Hogyan 
félnék? Várnak rokonaid az emlékek hídjánál, a múltkor pénzecskét 
dobtam a tóba, hogy oda mindig visszatérjek. Otthon kell lennem, hogy 
tudjam, hogy lássam . . . Csak még egyszer ott állhassak a zöld zsalus 
ajtóban, még egyszer megfürösszem tekintetem a pitypang remegő 
bóbitáiban. 

Másnap reggel hazaszól a pátriárka. Hallottátok? Lombsátorvárost 
találat érte . . . Tágult szemmel egymásra néztünk. A vonalak újból nem 
működtek, nem kellett a jóreggelt-teácska sem. Nagyon sokára megjött 
a hálóba pólyált üzenet, a város szélén dőlt össze két házikó . . . 

* 

De mielőtt elindulsz, beszédem volna veled, szólt az asszony, aki szép 
arcban, magas termetben, hamvas feketében érkezett. Egyenes derékkal 
jött el értem, s intett, kövessem. Felnéztem a gesztenyevörös égre, 
fölöttünk két szoborleány egymást átkarolva állt tajtékfehéren. Emlék-



szel? Kérdezte az asszony a pillantásával. Csak most látom, most isme
rem meg ezt a helyet, ahol járunk . . . épp lefelé haladunk a síkos 
ösvényen, lábunknál ibolyás, fahéjbarna, alacsony sövénykerítés, olykor 
megszúr. Az asszony nem szól, de én megértem, mit akar, ő lesz az, aki 
kérdez, nekem felelnem kell . . . Csak akkor indulhatok haza, ha ő 
elégedett velem . . . Folyami gyöngykagyló, hány év? kezdi, én felelek: 
száztizenhat. Ő: tengeri kagyló? Arctika islandika. Kétszázhúsz, mon
dom sietve. Aranyos vállú papagáj? Várakozva néz rám. Negyvenkilenc, 
sorolom neki tovább. Óriásteknős? Száznyolcvan, rebegem. Tengeri 
fülcsiga? Ötvenegy, mondom én elhalón. Rubintorkú kolibri? Folytatja 
tovább a faggatást. Hat, lehelem. És a fekete özvegy? A nő huszonnyolc, 
a hím négy hónap, mondom alig hallhatón. Elégedetten, de még mindig 
szigorral néz rám. És a szivacs? (Jaj, valaki azt mondta, úgy szívja magába 
az italt, mint a szivacs.) Kilencven év, mondom levegőért kapkodva. Hát 
a gyászbogárfaj? kérdez tovább. Homlokomon hideg veríték, szeretném 
abbahagyni a játékot, ami valójában nem is játék, s ő ezt tudja, mert 
látja a gondolataimat. Tíz év, nyögöm ki nagy nehezen. Most már sorolni 
kezdem: a hangyafaj huszonhét, a földigiliszta hat, mezei nyúl hét, 
ökörbéka harminchat, a csonttollú, az is hét. Fölemeli a kezét, nagyon 
szomorú, szemrehányón néz rám. A nyirokférget mért hagytad ki, te 
suta szárnyú mókus, te. Tizenhét, suttogom hangtalanul, lehajtott fejjel. 
S én? Engem mért nem mondasz? Majd szólok, hogy hozzál újra virágot 
egy este, te kóborló tücsökmadár. Ebben a kertben, a béke kertjében 
még elevenen is szívesen sétálgatnék, mondja elmenőben. Most már te 
is indulhatsz, fűzi hozzá . . . A zöld-szürke gazban három kóbor kutya 
hasal, sütkérezik a holdleány vérnarancs fényében, engem figyelnek . . . 
Ne felejtsd el, csak a testem, úszik figyelmeztetése velem, mint az 
ökörnyál fénylő selyme, közben én a tujafák árnyait kerülgetem, ő 
folytatja: most menj haza, elengedlek . . . 

* 

Indulhatok a májusi utazásra. A szerelvény a fővárosból két kocsival 
folytatja az utat délnek. Mint a szárnyas ló száguld az árvizektől csillogó, 
pipacsos mélyföldön. Utas alig akad . . . Csönd és várakozás. A hídnál 
már permetez a késő délutánba hajló ég. A pályaudvar kihalt. A város 
üres. A múlt század végén lehetett ilyen. Arcomon a hazai, langyos, 
májusi eső. S fölöttem? Fönt a kék fajanszos égen gyöngyfényű felhők . . . 



Az első estém itthon. Kocsonyás sötétség, mintha kormos zsákban 
lenne az ember feje. És a csönd. Egy csöppet sem félek. Még nem. A 
szomszédból a kerítésekbe kapaszkodva jövök haza. Az erkélyen az 
antracit színű homályban valami dereng. Egy tojáshéjszínű rózsaszál az 
örökzöld cserjék között. . . 

A megszirénázott lomb gazdagon, mozdulatlanul, némán várakozik 
a vihar előtti csendben. Itt vagyok a fényképes fal árnyékában... Olyankor 
ki kell nyitni az ablakot? Mécsest gyújtok anyának. A lámpa fodrai mint 
ómódi esernyő árnyjátéka, lassú táncba kezd a plafonon . . . 


