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Április 23-án, pénteken 

Az éjjel Belgrád központjában lebombázták az állami rádió és tévé szék­
házát. „A szívét", így fejezték ki magukat. Ez már több a soknál. Persze, az 
ellenzéki sajtó teljes elhallgattatása után, az állami tévé felelősségét - uszítása 
miatt - nem mérhetjük „normális" mércével a háborúban történtekért, mégis, 
a székház bombázását elfogadhatatlannak találom. Hat órát szünetelt a műsor, 
azután valami pótmegoldást leltek. Az állami tévén ismét szóltak a harci dalok, 
zúgtak a harsonák, miközben Dušan cár középkori szerb birodalmát mutatták 
egy térképen: csaknem betöltötte az egész Balkánt. Furcsa aspiráció. A pót­
tévének az volt az első dolga, hogy a Milošević-rezidencia bombázása miatt -
tegnap ezt kommentár nélkül hagyták - terrorista merénylet végrehajtásával 
vádolja a NATO-t. 

A külföldi adók sokat foglalkoztak a Kosovói Felszabadítási Hadsereg 18-án 
kelt, a NATO parancsnokságához címzett, késve érkezett levelével. Ennek a 
levitézlett „katonaságnak" a vezérkara arra figyelmeztetett, hogy a bombázások 
önmagukban véve elégtelenek, a „szerbek" szétszórták tankjaikat és ágyúikat 
a letarolt albán falvakban, onnan zavartalanul pusztítanak tovább. Felszólította 
tehát a NATO-t, küldjön mielőbb szárazföldi sereget is, hogy végre az albán 
nép is élvezhesse a szabadságot. De vajon a KFH megtett-e már minden tőle 
telhetőt, hogy azután ilyen kérelemmel hozakodhasson elő? Mintha bátorság 
híján ki szándékozná várni a fejleményeket. Mintha mással szeretné kikapar­
tatni a tűzből a maga forró gesztenyéjét. Mert ha ez a KFH még az atomizált 
szerb seregek sejtjeivel sem képes egyenként sikerrel felvenni a harcot - hiszen 
épp semmit sem hallani róla akkor bizony szegénységi bizonyítványt állított 
ki magáról. 



A szerbiai kormány úgy döntött, minden alkalmazott és nyugdíjas ezennel 
járulékot fog fizetni, hogy azok az alkalmazottak is megkaphassák a fizetésüket, 
akiknek a gyárát, intézményét a NATO-sok lebombázták. Kollektivista kö­
nyörületesség. Csakhogy: ha így folytatódik, akkor az utóbbiakból hamarosan 
többen lesznek, mint az előbbiekből. Meg hát: a nyugdíjasoktól csak akkor 
lehet levonni, amikor már valaki előteremtette a nyugdíjakhoz szükséges 
összeget. S köztudomásúlag az a baj, hogy ezt sincs, aki megkeresse. Minden­
esetre, biztos léptekkel haladunk az őskommunizmus felé. 

Viszont kész csoda: e nyomasztó háború ellenére kenyeret, tejet egész nap 
korlátlanul kaphatni, hozzáférhető áron. Mintha csak gondtalan békeidőben 
élnénk. 

Április 24-én, szombaton 

Megkaptam a nyugdíjamat. Lehet, hogy többször már nem is kerül rá sor. 
Hosszan kanyarogtunk, előbb a szelvényért, azután a pénztárnál. Túl nagy volt 
a csend, senki sem szidta a rezsimet sem, meg azokat sem, akik bombát szórnak 
az országra. Szurkoltam, meg ne szólaljanak a szirénák, s ki ne tegyék a 
szűrömet. Szerencsém volt. 

Estefelé Piszárékkal, Jankovichnéval nálunk. Pönci kiváló pizzát sütött. 
Vendégeink elmondták, pénteken, dél körül, valósággal pánikba estek az 
emberek a városházán, a postán, a város központi terén. A hivatalnokok 
felsőbb parancsra idegesen kitessékelték a feleket, s maguk is rohantak le az 
óvóhelyre, noha nem volt légiriadó. A főtéren sem engedélyezték a szokásos 
rockkoncertet. Jankovichné szerint K. Gitta telefonált neki, pontos értesülései 
vannak, hogy perceken belül bombázni fogják a posta épületét, tegye a dolgát. 
S mert Jankovichné kifigurázta, K. Gitta lehordta, mint egy gyermeket. Erre 
Jankovichné is begyulladt. Zavarai támadtak. Józsi szerint az Interneten jönnek 
„biztos értesülések" Angliában, Németországban, Franciaországban élő szer­
bek aláírásával. Alighanem ilyesmi lehetett a pánik forrása. 

Még mindig nem világos, miben állapodott meg Csernomirgyin Milo-
sevictyel. Két napja hányódik a világ, kinek higgyen. Ami engem illet, egyi­
küknek sem. Túl sok a manőverezés. Csernomirgyin hat pontba foglalta a 
megegyezést. A legfontosabbnak azt tartotta, hogy Milosevic végre elfogadta 
nemzetközi fegyveres erők telepítését, s abban az esetben, ha a NATO ideig­
lenesen leállítaná a bombázást, Milosevic is hozzáfogna csapatainak kivoná­
sához. Nyugaton tüstént reagáltak: ez kevés. Merthogy Milosevic évekig el­
tárgyalgatna, ha már a NATO ideiglenesen leállítaná a bombázást. Erre a hazai 
külügyminiszter „pontosította" Csernimirgyint. Szerinte Milosevic nem nem­
zetközi fegyveresekre, hanem csak megfigyelőkre gondolt, kikötve azt is, hogy 



a megfigyelők között egy se legyen azokból az országokból, amelyek részt 
vettek az agresszióban. Ezenkívül a megállapodás fontos pontja volna, hogy 
a nyugatiak mindent, amit leromboltak, kötelesek újjáépíteni. Már úgy látszott, 
hogy Csernomirgyin csupán rossz postása volt Miloševićnek, midőn Cserno-
mirgyin - ha jól láttam - sértődötten kitálalt: már hogyne állapodtak volna 
meg fegyveresekben; az csak agyrém lehetne, hogy egy ilyen háború után 
fegyvertelen nemzetközi megfigyelők bárkinek biztonságot nyújthatnának. 

A NATO félcentenáriumi ünnepségénél már csak az új kosovói stratégia 
bizonyult szerényebbnek. A szövetség legrangosabb emberei úgy döntöttek, 
hogy Fischer német külügyminiszter áthidaló javaslatát követik. Abban is 
megállapodtak, hogy szárazföldi csapatokat egyelőre nem vetnek be. Ha idő­
közben meggondolnák magukat, legkésőbb júliusban cselekedniük kellene, 
hogy a tél beállta előtt az albán menekültek is hazajuthassanak. Hova? Porrá 
lőtt otthonukba? 

Számunkra csak ez az újdonság: ezennel szigorú üzemanyagzárlattal sújtják 
az országot. Ezzel akarják megbénítani Milosevic hadseregét. Meg tán magát 
az országot is. Közben folytatják a bombázást. Clinton emlékeztetett rá, hogy 
Irak csak a 47. napon tört meg. És ha mi rekordot döntünk? 

Orbán Viktor végül betette a kaput. Bejelentette, hogy Nyugatról repülő­
gépeket fognak áttelepíteni Magyarországra, úgyhogy ezután onnan kerülnek 
majd bevetésre Kis-Jugoszlávia ellen. Fogadkozott, hogy ez még belefér a 
NATO-val korábban kötött megállapodásba. Miképpen korábban ugyancsak 
fogadkozott, hogy Magyarország semmit sem fog tenni, ami a szerbiai magya­
roknak ártana. Márpedig az talán világos, hogy a szerbiai magyarok számára 
nem mindegy, vajon Olaszországból vagy Magyarországról jönnek-e a gépek 
Szerbiát bombázni. Az újvidéki rádió híreiben eddig is csaknem minden 
bombázáskor hazugul ezt állították: „a gépek Magyarország felől érkeztek". Uszítás, 
ugyebár. Másrészt, Orbán a minap ezt találta mondani: a NATO védelméről 
biztosítja a szerbiai magyarokat. Ez Romániában és Szlovákiában, mely or­
szágok mielőbb be szeretnének jutni a NATO-ba, nyilván jótékonyan hatna, 
de Szerbiában, mert fegyverrel fordult szembe a NATO-val, vörös posztóként 
hat: megnevezi az ország ellenségének a védenceit. Köntörfalazás helyett jobb 
volna töredelmesen bevallani: odaát olykor egyik-másik nemzetrész érdekét kény­
telenek lesznek feláldozni az államérdek oltárán. Erre bizony nincs orvosság. 

Április 25-én, vasárnap 

Jankovichné, reggel: az éjjel rettegve ért haza. A Tanurdžić-palotaban, a 
főtéren lakik; kivilágított, széles utcákon haladt. Úgy érezte, kísértetvárosban 



bolyong: sehol egy lélek. Csak néhány kapubemélyedésben pillantott meg 
egy-egy ácsorgó katonát. 

Kinéztünk a piacra. Gombát és húst, egy csokor orgonát és gyöngyvirágot 
vettünk. Találkoztunk Duško Vasié újságíró kollegámmal, akivel '56 őszén 
egy ifjúsági csoporttal Belgiumban jártam; az volt az első utam Nyugatra. 
Legotthonosabban Liége-ben mozogtam, többnyire szocialista fiatalok között. 
Emlékezetemben azonban legjobban Spa nyaralóváros maradt meg, ahonnan 
a német vezérkar az első világháború nagy részét levezényelte. Onnan hoztam 
első táskaírógépemet. Két héttel hazatértem után Pesten kitört a szabadság­
harc. 

Duško fia és lánya is, családostul, kint él Kanadában; fia a vömmel koma­
ságban van. Mondja, fia is, lánya is hívja őket, hagyjanak itt csapot-papot, 
költözzenek ki Kanadába. Túl öregnek érzik magukat. Most meg már látoga­
tóba is nehéz menni: vízumot is csak a bukaresti kanadai követségen szerezhet 
be az ember. 

Délután benézett hozzánk Nagypál Gabi és barátnője, Zsaki. Mindketten 
egyetemi hallgatók, Gabi a színművészetire, Zsaki magyarra jár. A Danilo Kiš 
utcában béreltek lakást. Azt mondják, a szomszédságukban, egy ötemeletes, 
alig befejezett, de még üres lakóházba egy este ripsz-ropsz beköltözött a 
katonaság. Foghatják a fejüket, a vállalkozó is meg a tulajdonosok is. Azt 
hittem, hazamentek, mint a többi diák, Gabi azonban a színháznak és a 
rádiónak dolgozik, Zsaki meg írja a dolgozatát Mészöly rendhagyó családre­
gényéről Bányainak. Most, tréningként, épp A Buddenbrook házai olvassa 
Maimtól. 

Órákon át belefeledkezve beszélgettünk: egykori kalandos portyáinkról a 
régi Jugoszláviában, arról, milyen ritka - s miért ritka - a jó hangjáték, mi 
kell ahhoz, hogy a filmeket jól szinkronizálják, meg egy furcsa értelmiségi 
játékról, az idegen szavakra alapozva, amit Zsaki „vujaklijázásnak" nevezett. 
Persze, Vujaklija az idegen szavak szerb szótárának a szerzője. A hangjátékok 
„hangszerűségével" kapcsolatban Wolfgang Hildesheimer Walser úr hollói 
jutottak az eszembe: Walser úr, ha beszéd közben sikerült kihoznia a sodrából, 
partnerét egy varázsige segítségével hollóvá változtatta. Kellő pillanatban 
figyelmeztette is áldozatát, mi fog történni, ha nem türtőzteti magát, de egynek 
sem sikerült közülük elkerülnie sorsát. Walser úr háza körül jókora varjúcsapat 
károgott, tizenvalahányan rokonságából. A rikácsoló emberi hang fokozatosan 
varjúkárogássá változott, s távolodni kezdett a hallgatótól. Realitásként érzé­
kelhettük, hogy gyilkosságnak voltunk a fültanúi. Szerintem nincs jobb példa 
a hangjáték „hangszerűségére". Azután Sinkovics Imre visszaemlékezése ke­
rült szóba, aki egyszer azzal nyűglődött, hogy Jean Gabint magyarra szinkro­
nizálja. Csakugyan, hogyan festett volna Jean Gabin például Darvas Iván 



hangjával? A mostani magyar szinkronizációk nagy része már kommercializált; 
rossz hanganyaga miatt egyik-másik film csaknem élvezhetetlen. Az ám, a hang 
mint kifejezőeszköz! Sohasem felejtem el Harold Pintér egy drámáját - szö­
vegét olvastam, filmváltozatát láttam - , amelyben egy férfi és egy nő semmit 
sem tett, csak ült és beszélgetett, és a semmitmondó mondatok mögött egyszer 
csak roppant feszültséget érzett az olvasó. Amikor a dráma végén az aktőrök 
felkeltek, az olvasó már tudta, hogy a színtéren egy világ omlott össze, noha 
a szereplők egy szóval sem céloztak az összeomlásra. Ezt csak a hang apró 
rezzenéseivel lehetett élményszerűen kifejezni. 

Pönci ismét pizzát sütött, jó bort ittunk hozzá, aztán meg fagylaltot ettünk. 
Gabiék tíz után tértek haza. 

Még soká olvastam. Egy ideig az emlékezetemben élő Pintér-drámát keres­
géltem. Mindhiába. A Papéktól hozott Afagyv/tágokban három kurta Pinter-
drámát is találtam, sorra végigolvastam őket. Nem ezeket kerestem. Az egyik­
ben találtam arra emlékeztető semmitmondó mondatokat, de a feszültség meg 
sem közelítette azt a bizonyosat. Nézzük csak: 
„Fred: De rég is volt 
Charlotte: De rég is volt. 
Fred: Hát nem? 
Charlotte: De igen. Évszázadokkal ezelőtt. 
Fred: Épp olyan szép vagy, mint valaha. 
Charlotte: Te is. 
Fred: Én? Én aztán nem. 
Charlotte: De igen. Bizonyos értelemben. Legalább ha belegondolok. 
Fred: Hogy érted azt, hogy bizonyos értelemben? 
Charlotte: Hát úgy értem, hogy éppen olyan szép vagy, mint valaha. 
Fred: De én sohasem voltam szép. Akárhogy is vesszük. 
Charlotte: Ez igaz. Nem voltál. Akárhogy is vesszük. Kurva nagy marhaságokat 

beszélek. Bizonyos értelemben. 
Fred: A beszéded mindig is illetlen volt. 
Charlotte: Az. Botrányos. 
Fred: Tetszik neked ez az estély? 
Charlotte: Évek óta nem voltam ilyen remek estélyen. 
Fred: Azt mondtad, meghalt a férjed. 
Charlotte: A micsodám? 
Fred: A férjed. 
Charlotte: Ja igen, a férjem. Hát igen. Úgy van. Meghalt. 
Fred: Hosszú betegség vitte el? 
Charlotte: Rövid. 
Fred: Vagy úgy. Szóval gyorsan ment. 



Charlotte: Igen, gyorsan. Röviden és gyorsan. 
Fred: Jobb is így. 
Charlotte: Gondolod? 
Fred: Azt gondolná az ember. 
Charlotte: Vagy úgy. Értem. Persze. Kinek jobb? 
Fred: Hogyan? 
Charlotte: Azt mondtad, jobb is így. De kinek jobb? 
Fred: Neked. 
Charlotte: Az más. Még jó, hogy nem azt mondtad, hogy neki. 
Fred: Pedig azt is mondhatnám. A gyors halál jobb, mint a lassú. Ez magától 

értetődik. 
Charlotte: Egy fenét. Különben is fogadni mernék, hogy lehet gyors is, meg 

lassú is egyszerre. Fogadni mernék. Lefogadom, hogy a halál lehet ilyen is 
meg olyan is egyszerre. Egyébként nem is volt beteg. 

Fred: Még ma is nagyon szép vagy. 
Charlotte: Az az érzésem, az utcán történik valami. 
Fred: Mi? 
Charlotte: Az az érzésem, az utcán történik valami. 
Fred: Az utca a mi dolgunk. 
Charlotte: Ki az a mi? 
Fred: Hát m i . . . te ne tudnád? 
Charlotte: Úristen, de jóképű vagy! Nem viccelek. Még ma is milyen csinos 

vagy! Hogy csinálod? Diétázol? Milyen az életmódod? Tényleg, milyen az 
életmódod? Hogy csinálod, hogy ilyen . . . nem is tudom . . . hogy ilyen . . . 
nem is tudom . . . ilyen karcsú, ilyen tettre kész vagy? 

Fred: Tisztán élek." 
Ez a beszéd nem a szándék vagy a vágy kifejezésére, hanem leplezésére, de 

sejtetésére is szolgál. Tudjuk, mi a helyzet a színtéren. Rengeteg múlik a hang 
kifejezőerején. 

Epp itt tartottam, amikor sorozatosan rakéták robbantak. Rengett a házunk, 
mindenki felébredt. Éjfél után egy óra múlott pár perccel. 

Április 26-án, hétfőn 

Az éjjeli rakéták a Žeželj-hidnak szóltak, négy-ötszáz méterre tőlünk. 
Ezúttal a híd teljes hosszában a Dunába rogyott. Mire való volt ez, ha már 
eddig is használhatatlan volt? Pönci felhívta Kós Editet, aki a hídhoz legkö­
zelebb eső toronyházak egyikében lakik. Jól megúszta, épp nem volt otthon. 
A környékre betondarabokból valóságos zápor zúdult. Szomszédjánál egy 
emberfejnyi betondarab bevágódott az ablakon, s összezúzta a lakást. Azt 



rebesgetik, a hazaiak is robbantásra kész állapotban tartották a hidat: ha már 
ledől, minél kisebb darabokban kerüljön a folyóba. Azoknak, akiknek majd 
ki kell emelniük a betontömböket, nem lesz könnyű dolguk. 

Zorke felébredt a robbanásra, kiment a konyhába vizet inni, s az ablakon 
át látta, amint az udvar végi szomszédja kertjébe - talán százméternyire tőle 
- becsapódott valami. Nagy lángot vetett, port csapott, füstöt eresztett, azután 
kialudt. Zorke tüzérségi lövedék becsapódására gondolt. Nem ment ki körül­
nézni. Reggel látta, néhány cserép megsérült a garázsán. Háza négy-öt kilo­
méternyire fekszik a Žeželj-hídtól. 

Bordás Győzőnek dél körül kéziratot vittem a Híd számára. A második 
emeleten találkoztam Németh Pistával. Háborgott Kasza állítólagos lagyma-
tagsága miatt. Azt mondta: tisztelteti. Azt válaszoltam neki: nagyobb bajunk, 
hogy az olaszországi, angliai, németországi repülőtereken kívül ezután épp 
magyarországiakról is bombázzák majd Kis-Jugoszláviát. S miért mondja foly­
ton Orbán Viktor, hogy a NATO tekintettel van a szerbiai magyarokra? Úgy 
véd meg minket a NATO, ahogy a kosovói albánokat. De Pista hite nem ingott 
meg. Mintha Isten ostorának tekintette volna a NATO-t. 

A kamenicai motoros kompról rémisztő hírek keringenek a városban. 
Ötven helyett nyolcvanan is felmásznak rá, amikor pedig a Duna közepére 
érnek, s a hullámok felcsapnak a mélyen merülő kompra, a révészek ordibálni 
kezdenek: vagy a csomagokat dobálják a folyóba, vagy az utolsó tíz ember 
ugorjon a Dunába. És bizony hullottak már a csomagok. De pánikhelyzetben 
minden kiszámíthatatlan. Zita kollégái - a kamenicai tüdőgondozóból - olykor 
két-három kompot is futni hagynak, mert nem hajlandók túlterheltre felszállni. 

A verandán kávéztunk. A pázsit gyönyörű. Feketerigók böngésztek a pá­
zsiton. Pityu fáradhatatlanul kerékpározott a pázsitot szegélyező betonlapo­
kon. Már-már alkonyodott. 

Este megtudtuk: Vuk Draskovic tegnap a Studio B-ben azt nyilatkozta, elég 
volt a hazudozásból, végre közölni kell a néppel: a NATO nincs széthullás 
előtt, s Szerbia ne álmodjon győzelemről; Oroszország nem fog Szerbiának 
fegyverrel segítségére sietni, s nem robbantja ki miatta a harmadik világhábo­
rút; a világ közvéleménye nem támogatja, ellenkezőleg, elítéli Szerbiát. Dras­
kovic szerint a menekülteket természetesen haza kell engedni, Kosovónak 
autonómiát kell adni, s az ENSZ égisze alatt fegyvereseket is kell Kosovóba 
engedni. „Sokak számára a háború csak ürügy volt arra, hogy mindazt meg­
tegyék, amiről békében csak álmodoztak, de nem merték rászánni magukat", 
mondta Draskovic. 

Mármost: Draskovic úgy tett, mintha a föderális kormány nézetét tolmá­
csolná, amelynek alelnöke. Vajon Draskovic Miloáeviétyel egyetértésben pu­
hatolózik-e? Aligha hihető, hogy Milosevic, annyi bizalmasa mellett, épp 



Draškovićot bízná meg ezzel a kényes feladattal. Milosevic nem bízik Draš-
kovićban. Draskovic a megszámlálhatatlan pálfordulásoknak az embere. Tehát 
inkább kakasnak vélem, aki elsőnek - túl korán? - kukorékolt. 

Felhívtam Bognár Misit. Jól megvannak. Menjünk május elsejére Mohóira, 
mint a korábbi években. Tíz-tizenketten lennénk, négy-öt család. Megköszön­
tem. Az idén itthon maradunk. Azt mondja: vegyek egy disznót, és süssem le; 
ilyen még nem volt: élő súlyban mindössze nyolc dinár kilója, miközben a 
tavalyi krumplit hat dinárért mérik. 

Április 27~én, kedden 

Mára már kiderült, hogy a NATO nem is hajthatja végre Kis-Jugoszlávia 
ellen a saját csúcsának minapi határozatát: a kőolajtermékek embargóját. 
Megállíthatja ugyan a tartályhajókat, de amelyik nem hajlandó engedelmes­
kedni, azt útjára kell bocsátania. Kiderült, hogy a világ minden tájáról, magából 
Amerikából is - méghozzá a Texaco cég - szállítanak kőolajtermékeket Kis-
Jugoszláviába. Oroszország ország-világ előtt fügét mutatott a NATO-nak. A 
károkozáson kívül tehát mi a frász értelme volt lebombázni a szerbiai kőolaj­
finomítókat? így a minapi NATO-csúcs határozatai annyit sem érnek, mint a 
kiskutyaugatás. 

A rossz benyomást csak fokozta, hogy a nagy garral meghirdetett Apache 
helikopterek, amelyeknek az lett volna a dolguk, hogy a tankokat, ágyúkat, 
rakétákat, kamionokat megsemmisítsék, napok óta ott vesztegelnek Albániá­
ban, miközben egy már le is zuhant közülük. Az, hogy még mindig nem vetették 
be őket, csak azzal magyarázható, miszerint a szerbiai légelhárítás még mindig 
túl erős számukra. Úgy bizony. Clinton a felhőkből bombázva gondolja le­
győzni Miloševićet. Ez gyermekes elképzelés. Ezenkívül: mintha a NATO 
szándékosan kerülné, hogy szerbiai harci eszközöket és haderőt találjon el. 
Kiürített, agyonbombázott kaszárnyákat és repülőtereket bombázgat nap mint 
nap. Nyilván tudja, hogy nincs bennük se fegyver, se katona, meg azt is, hol a 
fegyver, hol vannak a katonák. Tony Blair egyedül maradt a NATO-csúcson 
azzal a javaslatával, hogy vessenek be szárazföldi csapatokat is, de nincs kizárva, 
hogy végül is neki volt igaza. Pusztán a károkra azokban az országokban, 
amelyekben minden társadalmi, illetve állami, s nem magántulajdonban van, 
másként reagálnak, mint a tőkés országokban. Túl nagy megrázkódtatás nélkül 
visszarendeződnek ősközösségi szintre. Terjed tehát a felfogás, hogy a NATO 
végül is képtelen elbánni a szerbiai katonasággal. Az albánok zöme viszont 
kitámolygott az országból. Visszajöhetnek-e majd azok, akiktől elszedték 
minden papírjukat, községükben pedig elégették az anyakönyveket? 



De vajon Clinton le akarja-e egyáltalán győzni Szerbiát, vagy megelégedne 
azzal is, ha ebben a háborúban győztes sem, vesztes sem lenne? Mert Cser-
nomirgyin mintha ilyen megoldás után kutatna. S mintha a Nyugat remény­
teljesen követné Csernomirgyin szófacsaró adjazkodását. Világos: ha nem 
lenne vesztes, Szerbiának az felérne egy győzelemmel. S úgy is viselkedne, 
mint aki győzött. 

Elindultam R. B. - horvátországi menekült - toleranciaklubjába. A kapura 
plakátnyi proklamációt ragasztottak az ENSZ-bombázás ellen. Csakhogy R. 
B. nyilatkozatában - saját aláírásával látta el a papírt - néhány bántó fogya­
tékosságra bukkantam. Először is, R. B. a NATO-bombázást kizárólag a 
szerbség, voltaképpen a horvátországi szerbség sérelmei szempontjából ítélte 
el. Azt állította, a horvátországi szerbek „az utolsó napon" éppúgy aláírták a 
Z-4-es béketervet, mint az albánok a párizsit, a NATO mégsem sietett a 
szerbek segítségére - Horvátországot bombázva -, mint ahogy azt most Szer­
biával szemben teszi. Ez azonban, egyszerűen, nem igaz: a horvátországi 
szerbek sohasem írták alá a Z-4-es béketervet. Azután meg: a kiáltvány még 
csak meg sem említette az albán menekülteket, nemhogy együttérzését fejezte 
volna ki velük, legalább hazatérésüket sürgetve, ha már nem volt hajlandó 
Miloševićnek felróni a reá háruló felelősséget. Nem éreztem elég korrektnek 
a nyilatkozatot. Megfordultam, s lehangoltan hazamentem. 

Este hallottuk, Draskovic újabb nyilatkozatot adott. „Ez a háború csak a 
haza, s nem a szocialista meg az újkommunista pártok védelmében folyhat", 
mondotta haragosan. Lám csak. Itt már elmozdult valami. De akármi történjen 
is, a dolognak aligha lesz hozadéka. Draskovic hitelét vesztett ember. 

Április 28-án, szerdán 

A külföldiek reggel még találgatták, kinek a nevében beszél, s mire számít 
Draskovic, estére meg hősünk kirepült már a kis-jugoszláviai kormányból. A 
közlemény szerint azért, mert álláspontjai ellenkeztek a kormányéval, meg 
hát: rombolta a kormány tekintélyét. Erre lemondott a Draskovié-párt három 
föderális minisztere is. A nyugatiak, nagyon helyesen, tüstént levonták a 
következtetést: az öntelt és ingatag Draskovic szólóakciójára nem érdemes 
odafigyelni. Meg aztán: Milosevic még igen erősnek érezheti magát, ha minden 
teketória nélkül megválhatott Draškovićtol, s ennek Milosevic környezetében 
sem meg az országban sem lett érezhető következménye. Mert valóban nem 
lett. Senki meg sem ugatta Draákoviéot. A rezsim arra sem érdemesítette, 
hogy befeketítse az elkalandozó pártvezért. 

Viszont nagy meglepetést keltett, hogy Rugova négy pontba foglalt megál­
lapodást - vagy csak közleményt? - írt alá Milutinović szerbiai köztársasági 



elnökkel. Végre hallhattuk Rugova hangját is a tévén. Arról makogott - igen, 
makogott! - , hogy az új körülmények között a bizalom javítása a legfontosabb 
dolog; most nagyobb a bizalom, mint korábban volt, noha volt bizalom azelőtt 
is. Ilyen stílusban: estére tánc lesz, ha eső nem lesz, ha lesz, akkor nem lesz. 
Paff voltam ekkora badarság hallatán. Arra gondoltam: milyen helyzetbe 
kerülne a bombázgató Amerika, ha Rugova különmegállapodásra jutna Mi-
loáevictyel? És ha ezt tenné, maradna-e még Rugovának követője? Egy meg­
állapodás mindenképpen megtépázná a NATO-intervenció hitelét. Ennek a 
veszélynek a meglobogtatásával igyekszik-e Milosevic rávenni Amerikát, hogy 
engedékenyebben fogadja Csernomirgyin közvetítését? Vajon ezt akarja-e 
mondani nekik: nézzétek, ilyen rugovák miatt háborúztok ellenünk? Vagy 
pedig: ha Rugova mellénk áll, akkor Amerikának már csak a „terrorista" KFH 
maradhat szövetségesül! Érdemes lesz-e Amerikának folytatnia? De mintha 
Milosevic ezzel még Csernomirgyint is megnoszogatta volna: ne légy engedé­
keny, mert közben megegyezünk Rugovával, s Oroszország hoppon marad 
közvetítő szerepével. Akkor aztán nem lenne mit lefölöznie! 

Csakhogy a közlemény túlságosan üres volt: azonnal fel kell újítani a 
tárgyalásokat Szerbia kormánya, az albánok és a többi nemzeti közösség 
képviselője között egy széles körű autonómia érdekében; a tárgyalások köz­
vetlenek lesznek, s minden fél számára elfogadható megoldásra kell jutni; 
vendégként a nemzetközi közösség képviselője is részt vehet a tárgyaláson; 
új, ideiglenes kormányt kell alakítani, amelynek összetételét és reszortbeosz­
tását a jelenlegi körülmények figyelembe vételével kell meghatározni. Ez 
minden. Milosevic hónapok óta ismételgetett pontjai. Még a tárgyalások 
megkezdéséhez is kevés. Érdemi dolgokról semmi. Egy szó sincs arról, lesz-e 
Kosovónak parlamentje, kormánya, rendőrsége, igazságszolgáltatása, önálló 
költségvetése, s ha igen, milyen felhatalmazással; lesznek-e nemzetközi katonai 
ellenőrző alakulatok? Ettől a közleménytől az amerikaiak sem meg az oroszok 
sem fognak megszeppenni. Milosevic olyan messze van még a megállapodástól, 
mint Makó Jeruzsálemtől. De mit jelentsen az, hogy Kosovóban új összeté­
telben, új ideiglenes kormányt kell alakítani? Talán csak nem arra céloznak, 
hogy Milosevic Rugova bevonásával alakít majd új kosovói kormányt? 

Tamarával végigsétáltunk a Duna-parton. A volt péterváradi híd tövében 
ingyenes katonai kompjárat működik. A komp épp megérkezett a túlsó partról. 
Több ismerősünk volt az utasok között. Dr. Csikósné, a szívklinika igazgató­
jának a felesége is. Pár éve a szerémségi oldalon laknak. Azután felszálltak az 
új utasok: előbb a kerékpárosok, majd a többiek. Lehettek vagy háromszázan. 
Még annyi maradt a következő kompra. Messziről láttuk: a Žeželj-hidnak még 
mindig akadt nézője. A Duna közepén egy csorba pillér, akár a rossz fog a 
sorvadt ínyben. A töltés végén egy eltörött, megcsavart vasúti sín meredt a víz 



fölé. De a folyóban az örvények mintha kirajzolták volna a híd két nagy, vízbe 
dőlt ívét. Két-három évvel ezelőtt Tamara, rám parancsolva, hallgassak, mint 
a sír, bevallotta: egy este a fiújával - az elsővel - felmásztak a Žeželj-hid 
betonból kiképzett, széles ívére, s nem szédült bele a Dunába. Halálra váltam. 
Most eljött ide velem nosztalgiázni. 

Alig értünk haza, déli egy óra körül két bombát dobtak a kőolaj-finomítóra. 
Épp ebédeltünk. Ez akár ott is érhetett volna bennünket a Zezelj-hídnál: pár 
száz méterre, a csatornatorkolaton túl sorakoznak a kőolaj-finomító fényes, 
nagy tartályai. 

Pönci berakta Tamara kerékpárját a kocsijába, s mentek mindketten Pityu 
gondját viselni. Ez az ábra azokon a napokon, amikor Zita reggel héttől este 
hétig dolgozik. 

Április 29-én, csütörtökön 

Molnár Vili fia, Géza, az Elektrovojvodina részéről négy nagy ciszternával 
épp üzemanyagot szerzett be a kőolaj-finomítóban, amikor odacsapott két 
bomba. Két ciszternáját már megtöltötték. Géza ijedtében futott, mint a nyúl, 
s meg sem állt, míg ki nem ért a zrenjanini műútra. Azután lecsillapodott. 
Rájött, mégiscsak tudnia kell, mi történt a ciszternáival, s visszaballagott a 
lángokban álló helyszínre. Addigra megtöltötték mind a négy tartálykocsiját. 
Voltak részek, amerre a kőolaj-finomító még ezek után is működött. 

A pesti parlament ülésén mi más, mint a kosovói válság és a NATO-hoz 
fűződő kötelezettségek kerültek terítékre. Csurka itt is szóvá tette a Kis-Ju­
goszláviával szembeni területi igények támasztását. Közben, úgy látszik, az 
autonómiaigény is felmerült. Nem ismerem Csurka fellépésének mikéntjét, 
hiszen arra vagyok utalva, amit a rádió és a tévé épp kiragadott belőle. Mégis, 
az, amit sugároztak, önmagáért beszélt. Tegnap Csurka szájából saját fülemmel 
hallottam, miszerint Kasza éppoly kényszerből beszél, mint Rugova, s nem 
hiszi, hogy Kasza a vajdasági magyarság hangulatát és elvárásait fejezi ki. S 
ha Csurka mégis tévedne? Ma meg: Magyarország fogalmazza meg azt a 
követelést, miszerint a vajdasági magyarság választhasson, vajon Magyaror­
szághoz vagy Szerbiához kíván-e tartozni. „Ez nem irredentizmus. Ez a leg­
természetesebb nemzeti igény", nyomatékosította Csurka. Demagógiának ez 
igen jó, a magam részéről azonban nem vagyok biztos, hogy Csurka tudja, mit 
kíván. Hiszen ahol magyarok nyilatkoznának, ott természetesen másokat is 
megilletné ugyanez a jog. Márpedig Bácskában például mintegy kétszáznyolc­
vanezer magyar mellett több mint egymillió szerb él. Vagy: a hét-nyolc magyar 
többségű községben összességében csaknem ugyanannyi szerb él, mint magyar, 
s kívülük még más nemzetiségűek is. Talán csak Kanizsán, Zentán, Adán és 



Topolyán más a helyzet. De a vajdasági magyarság többsége e négy községen 
kívül él. Ami pedig a legfontosabb: azt, amit Csurka követel, Európa sem, de 
Magyarország egyetlen szomszédja sem fogadná el. Akkor pedig miért cukkolja 
Csurka heteken át a szerbiai magyarokat épp a legsúlyosabb helyzetükben? A 
magyarországi ellenzék ezúttal is szembehelyezkedett Csurkával. A kormány 
részéről Martonyi külügyminiszter félreérthetetlenül kijelentette: Magyaror­
szágnak senkivel szemben sincsenek területi igényei. Ez megnyugtató. Orbán 
Viktortól csak ezt hozta a tévé: az autonómiaigény maguknak a vajdasági magya­
roknak a programja, a kormány ezt ezért támogatja. „Más kérdés azonban, mikor 
lesz aktuális ezt realizálni", toldotta meg Orbán. Csurka követelését nagyvo­
nalúan elengedte a füle mellett. De vajon hányadszor már? S hányszor még? 

Április 30-án, pénteken 

Már csak ez hiányzott: reggel fél hatkor földrengés volt. Fél tízkor ismét. 
Számomra ez félelmetesebb a bombázásnál is: a bomba valahol becsap a 
városban, a földrengés azonban az egész várost egyaránt sújtja. Az éjjel Belgrád 
kellős közepén lebombázták a hadügyminisztériumot, a vezérkart, a belügy­
minisztériumot. Gyanítom, hogy nem sok kárt tettek az intézményekben, 
legfeljebb az épületükben. Egyszercsak Šešelj, a radikális szerbiai miniszter­
elnök-helyettes toppant elénk az ekránon. Egy irodában forgolódott, amelynek 
beszakadt a mennyezete, s rámástul dőlt ki az ablaka. „Ez hát az én irodám", 
mondta pöffeszkedve. 

Kinéztünk a piacra, megvettük a majálishoz a húst, hozzá retket és zöld­
hagymát. Kerestünk kedvünkre való kolbászt is, de nem találtunk. Meg nyársra 
való húsos szalonnát sem. Szép idő volt, jólesett a séta. 

Alighogy hazaértünk, légiriadót fújtak. Erre befutott Jankovichné: fennma­
radt öt liter benzinre szóló szelvénye, de már csak ma érvényes, nem fér be a 
tartályába, ránk testálta. Hosszú tereferébe keveredtünk arról, vajon nem lett 
volna-e jobb, ha '91-ben mégis Magyarországra emigráltunk volna. Túl koros­
nak éreztük akkor már magunkat ahhoz, hogy bárhova örökre kimozduljunk, 
most mégis tör bennünket a kétely. Úgy igaz, mindig azok járnak jól, akik 
előbb, s nem késve cselekednek. Azóta már adaptálódtunk volna, élnénk 
csendes életünket, s legalább megtakarítottuk volna magunknak ezt a háborút. 
Meg az utána következő bizonytalanságot. A nyugdíjra nem érdemes számí­
tanunk. Megélhetünk-e a lakások bérbeadásából? Lesz-e itthon fejlődőképes 
gazdaság, lesznek-e jól kereső alkalmazottak, fizetőképes bérlők? Talán Pes­
ten, Szegeden vagy Sopronban, ha idejében léptünk volna, többre mentünk 
volna. Miközben tereferéltünk, azon járt az eszünk, ha túl soká tart a légiriadó, 



s zárva tartanak a benzinkutak, elúszik a benzinjegyünk. Közben megjött a 
postás, meghozta a végzést az idei vagyonadóról. Csaknem duplája a tavalyinak. 

Délután benéztek hozzánk Papék fagylaltozni. Pönci igazán érti a dolgát. 
Papéknak felolvastam egy rövid, de megkapó szöveget: a semmitmondás ne­
továbbját. Közben szomorúan jelentkezett Molnár Vili : Géza fiát reggel el­
vitték katonának. Gézának a felesége és a kisfia hetek óta Zentán vesztegel, 
a roknoknál. Oda menekítették őket a bombázás elől. Ha Gézát messzebbre 
vinnék, el sem köszönhetne tőlük. 

Május l-jén, szombaton 

Fölszedtük Vargáékat, s batyubálos alapon kimentünk Piszárékhoz a Kö­
vesre. Órákon át tereferéltünk már elhalálozott, vagy rég nem látott kollégá­
inkról az '50-es évekből. Meglepő volt, mennyi újat tudtunk mondani egymás­
nak. Varga Laci sem, Piszár Józsi sem tudta, miért röpített golyót a fejébe az 
'50-es évek vége felé Szauer Laci, a Magyar Szó főszerkesztő-helyettese, aki 
akkor már, Rehák Laci keze alatt, a Forum igazgatóhelyettesének a munkáját 
is végezte. Én sem tudom, s már nem is fogom megtudni. De elmondtam nekik 
egy tanulságos történetet Szauer Laciról. 

Azzal kezdtem, jómagam Szauer Lacinak köszönhetem, hogy egyáltalán 
elvégeztem az elemi iskolát. Veprődön a 30-as évek második felében a magyar 
iskola négy összevont tagozatból állt. A magyar iskolába minden évben egy-egy 
magyarul alig tudó szerb tanítónőt neveztek ki. Mindegyiküknek volt rá gondja, 
hogy pár hónapon belül ígéretesebb településre kerüljön. Ekkor a magyar 
iskola tanító nélkül maradt. Szauer Laci viszont nem tudta tétlenül nézni, 
hogy a magyar gyermekek kimaradjanak az iskolából. Délelőtt rendesen a 
német, délután a magyar iskolában oktatott. így fejeztem be az eleminek mind 
a négy osztályát. 

'44 júliusában azonban Szauer Laci bajba jutott. Miután Horthy beleegye­
zett, hogy az akkori Magyarország németjeit besorozhassák az SS-be, egy szép 
napon SS-katonák kerítették körül Veprődöt, s fel sem szedték a sátorfájukat, 
míg csak több száz katonaköteles németet össze nem fogdostak. A dolog már 
csak azért is minősíthetetlen volt, mert mind egy szálig magyar állampolgárok 
voltak. Ezekben a napokban Szauer Laci hol nálunk, hol anyai nagybátyámnál, 
Gálik Pálnál rejtőzött, aki a magyarok közül a legtekintélyesebb - s legmó-
dosabb - embernek számított. Szauer Laci megmenekült. Az összefogdosott 
németeket menetoszlopba osztva kísérték át Cservenkára, s kettőt közülük, 
ki tudja, miért, az SS-katonák az árokba lőttek. 

'44 októberében, amikor a bácskeresztúri ruszin partizánok elfoglalták 
Veprődöt, kiderült, hogy Szauer Lacinak még a háború előttről kapcsolatai 



voltak a kúlai kommunisták csoportjával, akiktől most megbízást kapott, 
alakítsa meg Veprődön a helyi népbizottságot. Ez a községháza udvarán, 
népgyűlésen, közfelkiáltással, meg is történt. A népbizottság elnöke egy jóra­
való német parasztgazda, az alelnöke a nagybátyám, a titkára pedig Szauer 
Laci lett. A helybeliek úgy fogták fel, hogy a titkár azt a szerepet tölti be, 
amely korábban a községi jegyzőre hárult. Szauer Laci tüstént maga köré 
gyűjtötte a falu középiskolásait, közöttük jómagamat is: a községházán az 
írnok, a küldönc, a kézbesítő munkáját végeztük semmiért. 

'44 novemberében, egy éjjel három ismeretlen partizán érkezett a faluba. 
Két fiú és egy lány. Másnap sem, később sem látta senki őket. A helyi ruszin 
partizánőrséggel összefogdostattak tizenvalahány embert, kihallgatták, mez­
telenre vetkőztették, elverték, s azon nyomban ki is végeztették őket. A 
kivégzésben is a ruszin fiúk segédkeztek. A falhoz állítottak, három magyar 
kivételével, mind németek voltak, akik egykor az SS-ben szolgáltak, de az 
oroszok közeledtével hazaszöktek, s a falu környékén bujkáltak. A magyarok 
közül a nagybátyám talán azért került közéjük, mert a Délvidéki Magyar 
Közművelődési Szövetség elnöke, Sáfrány András pedig, mert ugyanannak a 
szervezetnek a titkára volt. Sáfrány Béla kendergyári munkás alighanem azért 
fizetett az életével, mert pár nappal korábban kijelentette: a gazdának sem 
dolgozott ingyen, másnak sem dolgozik ingyen. 

A családunk másnaptól kezdve végigkilincselte a községi és a járási hatóság 
irodáit, hogy megtudja, hol van a nagybátyám. Természetesen Szauer Lacinál 
kezdtük. Azt mondta, semmiről sem tud. Akárkihez fordultunk, senki sem 
tudott semmiről. Egy-két hónap múltán valószínűnek véltük, hogy valahol 
kivégezték. A községháza hátsó udvarában történtekről semmi sem szivárgott 
ki. Jómagam egy-két hónapig írnokoskodtam még Szauer Lacinál, azután 
suhancfővel elszegődtem az újonnan alakult állami birtokra kocsisnak, mert 
elviselhető munkáért meglepően jól fizettek. 

A családot '46-ban újabb meglepetés érte. Kézbesítették a járási népi bíróság 
ítéletét, miszerint nagybátyámnak, minthogy a megszállókkal történt együtt­
működése miatt reá váró felelősségre vonás elől külföldre menekült, konfis-
kálták minden vagyonát. Házát egy montenegrói telepes családnak utalták ki, 
földjét bekebelezte az állami birtok. Remélhettük tehát, hogy él, csak azt 
furcsállottuk, hogy nem adott életjelt magáról. 

'48 tavaszán jelent meg az első versem. Az apámról szólt, akit sohasem 
ismerhettem meg. '51-ben munkába álltam az Ifjúság Szava szerkesztőségében. 
'57-ben kineveztek a Híd folyóirat főszerkesztőjének. Attól kezdve Szauer 
Lacival naponta találkoztunk. Csak egyetlenegyszer hozta szóba Veprődöt. 
Megkérdezte, tudok-e valamit a nagybátyámról. „Semmit", válaszoltam neki. 



Ez volt az egész. Alig egy évre rá főbe lőtte magát. Nem találhatta helyét a 
világunkban? Alighanem ez lehetett az oka. Gyermekei nem voltak. 

1959 körül levelet kaptam Mátételkéről. Nevemre, de a Magyar Szó címére 
érkezett. Nagybátyám írta: ha elmennék elébe Szabadkára, hazalátogatna. Hát 
mégis élt. Elmentem. Elhoztam Újvidékre. Azután elvittem Kúlára, a felesé­
géhez. Veprődre nem kívánt elmenni. Tőle tudtam meg: '44-ben, a sötét 
éjszakán, anyaszült meztelenül, kiugrott a kivégzendők közül, s egyenest Ma­
gyarországnak vette az útját. Lövöldöztek utána, de nem találták el. Egy elhagyott 
német házban keresett magának ruhaneműt. Igen, Szauer Laci irodájában hall­
gatták ki, ott vetkőztették meztelenre, s verték el alaposan. Szauer Laci az 
előszobában ácsorgott, és tördelte a kezét. Kitették ajtónállónak. 

Ez járt az eszemben: ilyesféleképpen folynak a kivégzések, miután össze­
roppan az egyik, s még nem szilárdul meg a másik hatalom. A káosz ideje 
alatt. Ez folyhat most Kosovóban. És bekövetkezhet nálunk is, ha összeomlik 
a rezsim. De egy szót sem szóltam erről. 

Nyári meleg volt, éppoly váratlanul köszöntött ránk, mint ahogy egy hó­
nappal korábban meglepődve láttam: kilomboztak a fák. Ültem a napon, 
sütkéreztem. A negyedik-ötödik víkendháznál egyszer csak játszani kezdett 
egy zenekar. Legjobban a hegedű hallatszott. Férfiak danáztak hozzá. A 
házigazda tartalékos hadbíró, az újvidéki hadtest hadbíróságának az emberei 
látogattak ki hozzá ünnepelni. Jött a hír: E. P.-nak, ugyancsak elhalálozott 
Magyar Szd-beli kollégánknak a fia is, innen a szomszédságból, ott dalolgat 
velük. Ma a hadbíróság is munkaszünetet tart. 

Estefelé hallottuk, amint a folyamőrség formátlan, magas hajói a part 
mentén lecsorogtak Újvidék közelébe. Megettük az ebédről maradt húst. Piszár 
Józsi jókora palack görög bort nyitott; régebbi nyaralások elfeledett emléke 
volt. Jóízűen elfogyasztottuk. 

Kilenc körül tértünk haza. Valamivel később a kőolaj-finomító pár perc 
leforgása alatt mintegy negyven bombát kapott. Harminc tartály lángba borult, 
és szörnyű füstfelhő takarta el az eget. 


