
A REGÉNYÍRÓ SZABADSÁGA 

Marío Vargas Llosa gondolatai a modern regényről 

V A R G A I S T V Á N 

Ahhoz, hogy megfelelően tudjuk értelmezni Mario Vargas Llosa neves perui 
író Levelek egy ifjú regényíróhoz című, most magyarul is olvasható könyvét, 
vissza kell kanyarodni 1959-be. Az akkor Európában tartózkodó huszonnégy 
éves fiatalember egy napon megvette Flaubert Bovaryné]éx. És amikor este 
elkezdte olvasni, nem tudta abbahagyni. Valósággal habzsolta, de hajnalra 
nem sikerült neki kiolvasnia. A regény óriási hatással volt rá, irodalmi „ősél-
ménnyé" vált számára, amelytől a későbbiek folyamán sohasem tudott, jobban 
mondva: nem is igyekezett megszabadulni, sőt gyakran visszatért hozzá. Hiszen 
épp ezt bizonyítják a Levelek..., mert benne is jó néhány alkalommal hivatkozik 
Flaubert írásművészetére és ezen belül a Bovarynéra. A téma annyira foglal
koztatta, hogy Garda Márquezről írt, 1971-ben megjelent monográfiája után 
1975-ben, azaz tizenhat évvel az a lázas ifjúkori éjjeli olvasás után, kiadja 
mintegy kétszáz oldalas esszéjét Flaubert-ről Az örök orgia címen. Az esszé 
három részre bontható, amelyek közül a Levelek . . . szempontjából nézve a 
harmadik a legfontosabb. Ebben Vargas Llosa röviden leírta a modern regény 
fejlődését Flaubert-től kezdve. Mert számára Flaubert az első igazi modern 
író, műveiben felfedezhetők az őt követő korszak prózájának csírái. De fon
tosak az esszé azon szakaszai is, amelyekben Vargas Llosa Flaubert írói 
technikáját tárgyalja, és igyekszik feltárni, melyek is annak összetevői. Végső 
megállapítása az volt, hogy az irodalom, vagy pontosabban: az írás folyamata, 
művelése, a mai mindenben tervezett, szervezett és ellenőrzött világban a 
„szabadság utolsó bástyája". Több mint húsz évvel a Flaubert-esszé után Vargas 
Llosa, miután jó néhány regényt megírt, visszatér annak egyik témájához: a 
modern regény jellemzőihez és részletesebben foglalkozik velük. Tanácsokat 



ad egy ismeretlen, valószínűleg fiktív fiatal regényírónak, hogyan is lehet 
modern regényt írni. 

Vargas Llosa összesen tizenkét levelet írt fiatal, talán jövendőbeli írótár
sának. Mindegyik levélnek megvan a maga témája, az köré csoportosítja a 
szerző a vele kapcsolatos gondolatait és tanácsait. Az első levélben arra a 
kérdésre igyekszik választ adni, hogy „hogyan lesz író az ember?" De mielőtt 
a kérdésre választ próbálna adni, figyelmezteti az írótanoncot az írásmesterség 
szépségeire és veszélyeire. Mert a jó írás és az elismertség, elsősorban az anyagi, 
sajnos két különböző dolog, és ritkán jár együtt. A regényírás ma már bizonyos 
szempontból nézve az árutermelésre emlékeztet, a „könyvkereskedelemben 
fura törvények uralkodnak". De az „irodalmi elhivatottság a legszebb jutalom, 
több mint a munkásságért járó társadalmi elismerés". Vargas Llosa szerint az 
embert igazi íróvá két dolog teszi: a születésével magával hozott hajlam és a 
tudatos választás, vagy másképpen fogalmazva: a tehetség és a munka. „Az 
író úgy érzi legbelül, hogy az írás a legjobb dolog, ami történt és történhet 
vele, mert ő az írásban találja meg a lehető legjobb életformát, írásműve 
esetleges társadalmi, politikai vagy anyagi következményeire való tekintet 
nélkül." Tehát az igazi író valamilyen belső kinyilatkozási hajlam, vagy egye
nesen kényszer hatása alatt alkot. Vargas Llosa szerint a regényírás tulajdon
képpen lázadásból fakad: az író elégedetlen a való világgal, és egy általa 
kitalálnál akarja helyettesíteni. Értelmezésében a regény költött történet, 
hazugság, de valójában mély igazságot takar: a regény egy nem megvalósított 
élet, azaz a „regény nem a történelem képe, hanem visszája (az, ami nem 
történt meg)". A perui író szerint a regénybeli valóság sokkal gazdagabb, mint 
a való világ. Ugyanakkor a regény lázíthat is a való világ ellen, és épp ezért a 
mindenkori hatalom számára nemhogy gyanús, hanem egyenesen veszélyes. 
Mert a regény a szabadság egyik formája. Óva inti az ifjú címzettet attól, hogy 
felelőtlenül vállalja az íróságot, mert ez a választott életút maga a szolgaság, 
sőt egyenesen rabszolgaság. Teljes embert követelő mesterség ez, amely kitölti 
az író életét, annak életéből táplálkozik, akár a levél elején említett galand
féreg. „Az író azért él, hogy írjon", ez Vargas Llosa leghitelesebb vallomása 
a regényíróról. Csak az lehet igazi író, aki teljesen átadja magát (idejét, erejét 
és igyekezetét) választott hivatásának. 

De ugyanakkor azt is beismeri második levelében, hogy „még nem találtak 
ki az irodalomnál jobb szert a balsors ellen". Ez a levél egyébként a regénybeli 
történetek kiagyalásáról szól. „Minden történet a kitalálójának tapasztalatai
ban gyökerezik, az élmény a kútfő, amelyből öntözik a regényeket", szögezi 
le. A témát illetően pedig az író „önmagából táplálkozik". „Nem a regényíró 
választja a témáit, hanem azok választják ki őt", mondja ezzel kapcsolatban. 
Az íróval mindig valami történik, és erről ír. Ellentétben a témával, a formát 



viszont az író szabadon választja ki. Csak arról írjon a jövőben az ifjú, aki 
írónak készül, ami ellenállhatatlanul fakad a bensőjéből, és ez hihetővé teszi 
a regénybeli valóságot. A harmadik levél témája a regény formája, bár szerinte 
mesterséges dolog a tartalom és a forma szétválasztása. „A hogyan-mesélés" 
dönti el, hogy milyen lesz a történet, hiszen ugyanazon történetet lehet érzel
mesen, nevetségesen, tragikusan, ironikusan stb. megírni. A lényeg az, hogy a 
kész regény hihető legyen az olvasó számára, ehhez pedig feltétlenül szükséges 
a tartalom és a forma szétbonthatatlan egysége. A jó regényre talán az a legjel
lemzőbb, hogy a hazug regénybeli valóságot a valóságos valóság szintjére emeli. 
Minden nagy regény ezért csalás. Vagy ahogyan Vargas Llosa ezen levele befejező 
szakaszában leszögezi: „Ez a regény furcsa kettőssége: önállóságra törekszik, 
pedig tisztában van vele, hogy óhatatlanul a valóság rabszolgája." 

A negyedik levél folytatja a megkezdett gondolatsort. A stílusról szól, amely 
a regényforma lényeges, bár nem egyedüli alkotórésze. „A stílus az élet (az 
igazság) illúzióját leheli belé a történetbe, amelyet elmond", mondja ki az író 
magvasán összefoglalva. Szerinte a regény írásmódjának sikeressége két tulaj
donságától függ: belső egységétől és indokoltságától. Az ifjú regényírónak épp 
ezért azt ajánlja, hogy keresse és találja meg a saját stílusát. Ne utánozza az 
olvasott remekműveket, azoknak stílusát; mert épp az egyéni stílus teszi 
elhihetővé a közlendőt. Ezen levele végén Vargas Llosa hangsúlyozza, hogy 
az „írásmód csak egyik része az irodalmi formának, a másik a technika". S 
valójában a következő levelek, ellentétben az eddig ismertetekkel, amelyek 
általános elveket vizsgálnak, már a „művészi aprómunkát" tárgyalják. Ezek a 
levelek talán a legizgalmasabbak és a legtanulságosabbak. 

Tudniillik a következő levelek témái az elbeszélő, a térbeli nézőpont, az 
idő és a valóságszint kérdésköre. Vargas Llosa szerint az elbeszélő a regény 
legfontosabb szereplője azzal, hogy a szerző és az elbeszélő természetesen 
sohasem azonos, mert az elbeszélő egyszerűen kitalált személy. Három típusú 
elbeszélőt különböztet meg: szereplő-elbeszélő, mindentudó külső elbeszélő 
és „kétes" elbeszélő („belülről vagy kívülről" mesél). Az egész térbeli vagy 
helyzetbeli nézőpontot egy regényben az teszi igazán izgalmassá, ha azt a 
szerző váltogatja, mert a perui író szerint „majdnem lehetetlen, hogy csak egy 
elbeszélője legyen a regénynek". A leveleket olvasva kiderül az is, hogy a 
valóságos és regénybeli idő között különbség van. A regényidő a lélektani 
időre épül, nem pedig az időrendire. Az idő problémáját a regényíró három 
módon oldhatja meg: 1. az elbeszélő és a történet ideje egybeesik (mesélés 
jelen időben), 2. az elbeszélő a múltból is mesélhet olyan dolgokról, amelyek 
a jelenben vagy a jövőben történnek, és 3. az elbeszélő a jelenbe vagy a jövőbe 
is helyezkedhet, hogy a múltban történt dolgokról meséljen. Az izgalmas itt 
is az, amikor egy mű keretein belül mind a három megoldás jelentkezik. Nem 



kevésbé izgalmas, sőt: szinte perdöntő a „valóságos világ" szembeállítása a 
„képzeletbeli világgal". A kettő tudniillik szorosan egymásba fonódik, szám
talan változata van, és ez rengeteg lehetőséget nyújt regényíráskor. Ezt a témát 
tárgyalva Vargas Llosa egy rendkívül nagy igazságot mond ki, és ugyanakkor 
alapvető tanácsot ad: „Mindig az a fő az irodalomban, ami egyéni", más szóval 
az érték egyik legfontosabb mutatója az eredetiség. A fentiekben említett 
regényelemek összhangja belső egységet szül, amely a „regény belső elhihető 
erejét adja". Eddigi tanácsait az író így foglalja össze: „A regénytechnika nagy 
diadala: ha eléri, hogy láthatatlan, ha olyan hatásosan szerkeszti meg a csupa 
szín, drámaiság, mívesség, szépség, sugallat történetet, hogy már nincs olvasó, 
aki a technikának akár puszta létét is észrevenné, mert lenyűgözi a művészet 
varázsa, és már nem is azt érzi, hogy olvas, hanem azt, hogy átél egy regényt, 
amelynek, legalábbis egy időre és egy olvasó számára, sikerült pótolnia az 
életet." 

A maradék négy tanácsadó levélben Vargas Llosa kisebb technikai „fogá
sokat" tárgyal. így például taglalja a váltás fontosságát („váltásnak nevezem 
bármely ismertetett nézőpont módosítását"). A váltás minőségi ugráshoz ve
zethet. Egyik levelében kitér arra az elbeszélői műfogásra, amit kínai doboznak 
nevez, amikor is sor kerül történetek illesztésére történetekbe. Vagy egy másik 
„fogás", a kihagyásos elbeszélés példáját említi és elemzi. Ilyenkor az író 
tudatosan elhallgat egyes dolgokat. Ez felcsigázza az olvasó érdeklődését, neki 
kell kitalálnia azokat, azaz tevékenyen részt kell vennie a történet kidolgozá
sában. Vargas Llosa utal arra, hogy mindezek az írói fogások és eljárások 
régen jelen vannak, már a „klasszikus" elbeszélők is ismerték őket, a modernek 
csak tökéletesítésükre törekedtek. Bárhogy is van, az írónak tudatában kell 
lennie, hogy nem mondhat el mindent, tudatosan korlátokat kell felállítania, 
mert a megírandó regény csak egy szelete a teljes történésnek. Az utolsó előtti 
levél a közlekedőedények technikájával foglalkozik, ami az epizódok egybe
olvadását jelenti. E levél végén az író, mintha kissé elfáradt volna az oktatásban, 
megjegyzi, hogy bízvást vannak még más eszközök és technikák is, „de én nem 
találtam többet". Az utóirat gyanánt írt utolsó levél kitér a kritika szerepére. 
Szerinte nagyon értékes útikalauz lehet ahhoz, hogy „behatoljunk egy szerző 
világába és módszereibe, és olykor egy kritikai esszé maga is éppen olyan 
alkotói munka, mint egy nagy regény vagy nagy költemény". Ugyanakkor azt 
is hangsúlyozza, hogy egyik kritikus sem fedez fel mindent a regényben. A 
könyv zárómondatai mintegy összegezik szerzőjük mondanivalóját: „Mert a 
kritika mindig az ész és az értelem műve, az irodalmi alkotásban pedig, ezeken 
a tényezőkön kívül, néha döntő módon lép közbe az ösztön, az érzékenység, 
a sejtelem, sőt a véletlen, és ezek a kritikai vizsgálódás legapróbb szemű 
hálójából is mindig kibújnak. Ezért aztán senki sem taníthat meg senkit az 



alkotásra; legfeljebb írni és olvasni. A többit önmaga tanítja meg magának az 
ember, botladozva, bukdácsolva, de szüntelenül talpra állva. - Kedves barátom! 
Azt próbálom mondogatni Önnek, hogy mindent felejtsen el, amit a leveleim
ben olvasott a regényformáról, és lásson neki: írjon regényt. - Sok szerencsét." 

A Levelek egy ifjú regényíróhoz természetesen nem tudományos munka, de 
ugyanakkor egyszerű tanácsadásnál jóval több. Hiszen jelen van egy megha
tározott rendezési szándék, a témák feldolgozása folyamatosan összefüggő, 
mivel az egy-egy szívélyes hangú levél lezárása nem jelent semmilyen törést. 
Minden során érződik, hogy egy rendkívül tudatosan alkotó írja őket, aki 
egyaránt rendelkezik elméleti és gyakorlati ismeretekkel. A könyv tehát egyér
telműen nem valamilyen regényelmélet, hanem inkább kézikönyv nemcsak 
„ifjú regényíróknak", hanem a modern regény olvasói számára is. Talán azt is 
mondhatni, hogy a szerzőnek sikerült a kedélyes csevegés - mert ez a könyv 
alaphangja - keretein belül igen komoly dolgokról beszélni. Több helyen 
megcsillogtatja könnyed szellemességét, de ezt korántsem viszi túlzásba. Saját 
műveiről, önmagáról alig szól, egy alkalommal amikor egyik művére utal, ezt 
szerényen a következő mondattal vezeti be: „Ha megengedi, hogy egy törpét 
is idézzek Flaubert, az óriás mellett . . ." Ami pedig a belső formát illeti, 
eljárása a szemléltetésen alapul. Ez azt jelenti, hogy kimond egy szerinte 
helyénvaló megállapítást, utána következik annak "bizonyítása egy vagy több 
modern regény segítségével. Ennek eredményeképpen a regényben rengeteg 
az idézett és elemzett példa. Mert a példákat részletesen taglalja, és úgy 
igyekszik bizonyítani megállapítását. Nyugodtan mondhatjuk, hogy a könyv 
java részét épp ezek a példázatok teszik ki. A könyvet név- és címmutató zárja 
le. Ekkor derül ki, hogy a kortárs modern írók alig szerepelnek a könyvben. 
A fogalmak közül pedig a mágikus realizmust egyszer sem említi. Vargas Llosa 
számára, úgy tűnik, a modern irodalom csíráit, és nem kinövéseit tartalmazó 
regények jelentik az alapélményt. 


