A REGENYIRO SZABADSAGA

Mario Vargas Llosa gondolatai a modern regényrdl

VARGA ISTVAN

Ahhoz, hogy megfelelGen tudjuk értelmezni Mario Vargas Llosa neves perui
ir6 Levelek egy ifjii regényiréhoz cimli, most magyarul is olvashaté kdnyvét,
vissza kell kanyarodni 1959-be. Az akkor Eurépédban tart6zkodé huszonnégy
éves fiatalember egy napon megvette Flaubert Bovarynéjit. Es amikor este
elkezdte olvasni, nem tudta abbahagyni. Val6sdggal habzsolta, de hajnalra
nem sikerilt neki kiolvasnia. A regény Oridsi hatéssal volt r4, irodalmi ,,6s€él-
ménnyé” valt szimdra, amelyt6l a kés6bbiek folyamdn sohasem tudott, jobban
mondva: nem is igyekezett megszabadulni, s6t gyakran visszatért hozz4. Hiszen
épp ezt bizonyitjdk a Levelek . . ., mert benne is j6 néhdny alkalommal hivatkozik
Flaubert irdsmivészetére és ezen belill a Bovarynéra. A téma annyira foglal-
koztatta, hogy Garcia Mdrquezr6l irt, 1971-ben megjelent monogréfidja utdn
1975-ben, azaz tizenhat évvel az a l4zas ifjikori éjjeli olvasds utédn, kiadja
mintegy kétszdz oldalas esszéjét Flaubert-r6l Az orok orgia cimen. Az esszé
hdrom részre bonthatd, amelyek koziil a Levelek . . . szempontjdbol nézve a
harmadik a legfontosabb. Ebben Vargas Llosa roviden leirta a modern regény
fejlédését Flaubert-t6l kezdve. Mert szdmdra Flaubert az els igazi modern
ir6, miiveiben felfedezhet6k az 6t kovet korszak prézdjdnak csirdi. De fon-
tosak az essz€ azon szakaszai is, amelyekben Vargas Llosa Flaubert ir6i
technikdjdt tdrgyalja, és igyekszik feltdrni, melyek is annak Osszetev6i. Végs6
megillapitdsa az volt, hogy az irodalom, vagy pontosabban: az ir4s folyamata,
miivelése, a mai mindenben tervezett, szervezett és ellendrzott vildgban a
»Szabadsdg utolsé bastydja”. Tobb mint hiisz évvel a Flaubert-essz€ utdn Vargas
Llosa, miutdn j6 néhdny regényt megirt, visszatér annak egyik témdjahoz: a
modern regény jellemzGihez és részletesebben foglalkozik veliik. Tandcsokat
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ad egy ismeretlen, val6szinileg fiktiv fiatal regényirénak, hogyan is lehet
modern regényt irni.

Vargas Llosa 0sszesen tizenkét levelet irt fiatal, taldn jovenddbeli irotér-
sdnak. Mindegyik levélnek megvan a maga témdja, az koré csoportositja a
szerz6 a vele kapcsolatos gondolatait €s tandcsait. Az els6 levélben arra a
kérdésre igyekszik vélaszt adni, hogy , hogyan lesz ir6 az ember?” De miel6tt
a kérdésre vdlaszt probilna adni, figyelmezteti az ir6tanoncot az ifrdsmesterség
szépségeire €s veszélyeire. Mert a j6 irds €s az elismertség, elssorban az anyagi,
sajnos két kiillonboz6 dolog, €s ritkdn jar egyiitt. A regényirds ma mar bizonyos
szempontb6l nézve az drutermelésre emlékeztet, a , konyvkereskedelemben
fura torvények uralkodnak”. De az ,irodalmi elhivatottsdg a legszebb jutalom,
t6bb mint a munkdssdgért jaro tdrsadalmi elismerés”. Vargas Llosa szerint az
embert igazi ir6vd két dolog teszi: a sziilletésével magdval hozott hajlam és a
tudatos vdlasztds, vagy masképpen fogalmazva: a tehetség és a munka. , Az
ir6 gy érzi legbeliil, hogy az irds a legjobb dolog, ami tOrtént €s torténhet
vele, mert 6 az irdsban taldlja meg a lehet6 legjobb életformat, irdsmive
esetleges tdrsadalmi, politikai vagy anyagi kovetkezményeire valG tekintet
nélkil.” Tehét az igazi ir6 valamilyen belsé kinyilatkozasi hajlam, vagy egye-
nesen kényszer hatdsa alatt alkot. Vargas Llosa szerint a regényiras tulajdon-
képpen ldzaddsbol fakad: az ir6 el€égedetlen a val6 vildggal, €s egy dltala
kitaldlttal akarja helyettesiteni. Ertelmezésében a regény koltott torténet,
hazugsdg, de val6jdban mély igazsdgot takar: a regény egy nem megvaldsitott
élet, azaz a ,regény nem a torténelem képe, hanem visszdja (az, ami nem
tortént meg)”. A perui ir6 szerint a regénybeli val6sdg sokkal gazdagabb, mint
a valo vildg. Ugyanakkor a regény ldzithat is a val6 vildg ellen, és épp ezért a
mindenkori hatalom szdmédra nemhogy gyanus, hanem egyenesen veszélyes.
Mert a regény a szabadsdg egyik formdja. Ova inti az ifjd cimzettet att6l, hogy
felel6tleniil vdllalja az fr6sdgot, mert ez a vilasztott életit maga a szolgasag,
s6t egyenesen rabszolgasdg. Teljes embert kdveteld mesterség ez, amely kitolti
az ir6 életét, annak €letébol tapldlkozik, akdr a levél elején emlitett galand-
féreg. ,Az ir6 azért €l, hogy irjon”, ez Vargas Llosa leghitelesebb vallomdsa
a regényirorol. Csak az lehet igazi ir6, aki teljesen dtadja magat (idejét, erejét
€s igyekezetét) vélasztott hivatdsdnak.

De ugyanakkor azt is beismeri mésodik levelében, hogy ,,még nem taldltak
ki az irodalomna4l jobb szert a balsors ellen”. Ez a levél egyébként a regénybeli
torténetek kiagyaldsdrol szol. ,,Minden torténet a kitaldl6jdnak tapasztalatai-
ban gyokerezik, az élmény a kitf6, amelyb6l dntozik a regényeket”, szogezi
le. A témat illetGen pedig az ir6 ,,0nmagadbol tdpldlkozik”. ,Nem a regényiré
valasztja a témdit, hanem azok vélasztjdk ki 6t”, mondja ezzel kapcsolatban.
Az ir6val mindig valami térténik, és errél ir. Ellentétben a témdval, a format
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viszont az ir6 szabadon vélasztja ki. Csak arr6l irjon a jov6ben az ifja, aki
irénak késziil, ami ellenéllhatatlanul fakad a bens6jéb6l, és ez hihetdvé teszi
a regénybeli val6sdgot. A harmadik levél témdja a regény formdja, bar szerinte
mesterséges dolog a tartalom és a forma szétvilasztdsa. ,,A hogyan-mesélés”
donti el, hogy milyen lesz a t6rténet, hiszen ugyanazon torténetet lehet érzel-
mesen, nevetségesen, tragikusan, ironikusan stb. megirni. A lényeg az, hogy a
kész regény hihet6 legyen az olvasé szdmdra, ehhez pedig feltétleniil sziikséges
a tartalom €s a forma szétbonthatatlan egysége. A j6 regényre taldn az a legjel-
lemz6bb, hogy a hazug regénybeli valésdgot a val6sdgos valGsag szintjére emeli.
Minden nagy regény ezért csalds. Vagy ahogyan Vargas Llosa ezen levele befejezd
szakaszdban leszOgezi: ,,Ez a regény furcsa kettdssége: ondllosdgra torekszik,
pedig tisztdban van vele, hogy 6hatatlanul a val6sdg rabszolgdja.”

A negyedik levél folytatja a megkezdett gondolatsort. A stilusrol sz6l, amely
a regényforma lényeges, bar nem egyediili alkotorésze. , A stilus az élet (az
igazsdg) illuzi6jat leheli belé a torténetbe, amelyet elmond”, mondja ki az iré
magvasan Osszefoglalva. Szerinte a regény frdsmodjdnak sikeressége két tulaj-
dons4gatol fiigg: belsd egys€gétdl €s indokoltsdgdtol. Az ifji regényirénak épp
ezért azt ajanlja, hogy keresse és taldlja meg a sajit stilusdt. Ne utdnozza az
olvasott remekmiveket, azoknak stilusat; mert épp az egyéni stilus teszi
elhihet6vé a kozlend6t. Ezen levele végén Vargas Llosa hangsilyozza, hogy
az ,irdsmoéd csak egyik része az irodalmi formdnak, a mésik a technika”. S
valGjdban a kovetkez6 levelek, ellentétben az eddig ismertetekkel, amelyek
4ltalanos elveket vizsgdlnak, mér a ,,mivészi apromunkat” targyaljdk. Ezek a
levelek talan a legizgalmasabbak €s a legtanulsigosabbak.

Tudniillik a kévetkez6 levelek témdi az elbesz€l6, a térbeli néz6pont, az
id6 és a valdsdgszint kérdéskore. Vargas Llosa szerint az elbesz€l6 a regény
legfontosabb szereplGje azzal, hogy a szerz§ és az elbesz€l6 természetesen
sohasem azonos, mert az elbesz€16 egyszerden Kitaldlt személy. Hirom tipusid
elbesz€l6t killonboztet meg: szerepld-elbesz€l6, mindentudod kiilsé elbesz€l6
¢s ,kétes” elbeszél6 (,belilrél vagy kivilr6l” mesél). Az egész térbeli vagy
helyzetbeli néz6pontot egy regényben az teszi igazdn izgalmass4, ha azt a
szerz@ valtogatja, mert a perui ir6 szerint ,,majdnem lehetetlen, hogy csak egy
clbeszélGje legyen a regénynek”. A leveleket olvasva kideril az is, hogy a
valGsdgos és regénybeli id6 kozott kiilonbség van. A regényid6 a lélektani
id6re épiil, nem pedig az id6rendire. Az id6 problém4jat a regényiré hdrom
mddon oldhatja meg: 1. az elbesz€l6 €s a torténet ideje egybeesik (mesélés
jelen id6ben), 2. az elbesz€l6 a miiltb6l is mesélhet olyan dolgokrdl, amelyek
a jelenben vagy a jov6ben torténnek, €s 3. az elbeszé16 a jelenbe vagy a jovébe
is helyezkedhet, hogy a miltban tortént dolgokrél meséljen. Az izgalmas itt
is az, amikor egy mi keretein beliil mind a hdrom megold4s jelentkezik. Nem
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kevésbé izgalmas, s6t: szinte perdontd a ,valésdgos vildg” szembedllitdsa a
»képzeletbeli vildggal”. A kett6 tudniillik szorosan egymdsba fon6dik, szdm-
talan véltozata van, és ez rengeteg lehetSséget nytjt regényirdskor. Ezt a témét
tdrgyalva Vargas Llosa egy rendkiviill nagy igazsdgot mond ki, és ugyanakkor
alapvet6 tandcsot ad: ,Mindig az a f6 az irodalomban, ami egyéni”, mds sz6éval
az €érték egyik legfontosabb mutatdja az eredetiség. A fentiekben emlitett
regényelemek Osszhangja bels6 egységet sziil, amely a ,,regény bels6 elhihetd
erejét adja”. Eddigi tanécsait az ir6 igy foglalja ossze: ,,A regénytechnika nagy
diadala: ha eléri, hogy ldthatatlan, ha olyan hatdsosan szerkeszti meg a csupa
szin, drdmaisdg, mivesség, sz€pség, sugallat torténetet, hogy mar nincs olvaso,
aki a technikdnak akdr puszta 16tét is észrevenné, mert lenyiligdzi a mivészet
vardzsa, és mir nem is azt érzi, hogy olvas, hanem azt, hogy 4tél egy regényt,
amelynek, legaldbbis egy idére és egy olvasé szdmdra, sikeriilt p6tolnia az
életet.”

A maradék négy tanicsadé levélben Vargas Llosa kisebb technikai ,,foga-
sokat” targyal. [gy példdul taglalja a véltds fontossdgat (,valtdsnak nevezem
barmely ismertetett nézépont modositdsdt”). A véltds minGségi ugrdshoz ve-
zethet. Egyik levelében kitér arra az elbesz€l6i mifogdsra, amit kinai doboznak
nevez, amikor is sor keriil torténetek illesztésére torténetekbe. Vagy egy mésik
»fogds”, a kihagydsos elbesz€lés példajat emliti és elemzi. Ilyenkor az ir6
tudatosan elhallgat egyes dolgokat. Ez felcsigdzza az olvasé érdekl6dését, neki
kell kitaldlnia azokat, azaz tevékenyen részt kell vennie a torténet kidolgoz4-
sdban. Vargas Llosa utal arra, hogy mindezek az ir6i fogdsok és eljdrdsok
régen jelen vannak, mér a , klasszikus” elbesz€l0k is ismerték 6ket, a modernek
csak tokéletesitésiikre tOrekedtek. Barhogy is van, az fr6nak tudatdban kell
lennie, hogy nem mondhat el mindent, tudatosan korldtokat kell feldllitania,
mert a megirando regény csak egy szelete a teljes torténésnek. Az utolsé el6tti
levél a kozlekedGedények technikdjdval foglalkozik, ami az epiz6dok egybe-
olvadasit jelenti. E levél végén az ir6, mintha kissé elfdradt volna az oktatdsban,
megjegyzi, hogy bizvast vannak még mds eszkozok €s technikék is, ,,de én nem
taldltam tobbet”. Az utGirat gyandnt irt utolso levél kitér a kritika szerepére.
Szerinte nagyon értékes utikalauz lehet ahhoz, hogy , behatoljunk egy szerzé
vildgdba €s modszereibe, €s olykor egy kritikai esszé maga is éppen olyan
alkot6i munka, mint egy nagy regény vagy nagy koltemény”. Ugyanakkor azt
is hangsilyozza, hogy egyik kritikus sem fedez fel mindent a regényben. A
konyv zdrémondatai mintegy Osszegezik szerz6jiilk mondanival6jat: ,Mert a
kritika mindig az ész és az értelem miive, az irodalmi alkotdsban pedig, ezeken
a tényezGkon kiviil, néha dont6 médon 1€p kozbe az 6szton, az érzékenység,
a sejtelem, s6t a véletlen, és ezek a kritikai vizsgdl6dds legapr6bb szemi
hdl6jabol is mindig kibdjnak. Ezért aztdn senki sem tanithat meg senkit az
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alkotdsra; legfeljebb irni és olvasni. A t6bbit 6nmaga tanitja meg magédnak az
ember, botladozva, bukdécsolva, de sziinteleniil talpra dllva. — Kedves bardtom!
Azt prébslom mondogatni Onnek, hogy mindent felejtsen el, amit a leveleim-
ben olvasott a regényformdrol, €s ldsson neki: frjon regényt. — Sok szerencsét.”

A Levelek egy ifji regényirohoz természetesen nem tudomdnyos munka, de
ugyanakkor egyszerii tandcsaddsndl j6val tobb. Hiszen jelen van egy megha-
tdrozott rendezési szdnd€k, a témdk feldolgozdsa folyamatosan Osszefiiggd,
mivel az egy-egy szivélyes hangu levél lezdrdsa nem jelent semmilyen torést.
Minden soran érzddik, hogy egy rendkiviil tudatosan alkoté irja Oket, aki
egyardnt rendelkezik elméleti és gyakorlati ismeretekkel. A konyv tehdt egyér-
telmien nem valamilyen regényelmélet, hanem inkdbb kézikOnyv nemcsak
»ifjd regényir6knak”, hanem a modern regény olvaséi szdmdra is. Taldn azt is
mondhatni, hogy a szerz6nek sikeriilt a kedélyes csevegés — mert ez a konyv
alaphangja — keretein belill igen komoly dolgokrél beszélni. Tobb helyen
megcsillogtatja kdnnyed szellemességét, de ezt kordntsem viszi tilzdsba. Sajat
muveirdl, 6nmagarol alig sz6l, egy alkalommal amikor egyik mivére utal, ezt
szerényen a kovetkez$ mondattal vezeti be: ,Ha megengedi, hogy egy torpét
is idézzek Flaubert, az Orids mellett . . .” Ami pedig a belsé formét illeti,
eljardsa a szemléltetésen alapul. Ez azt jelenti, hogy kimond egy szerinte
helyénval6 megdllapitast, utdna kovetkezik annak bizonyitdsa egy vagy t6bb
modern regény segitségével. Ennek eredményeképpen a regényben rengeteg
az idézett és elemzett példa. Mert a példdkat részletesen taglalja, és ugy
igyekszik bizonyitani meg4llapitds4t. Nyugodtan mondhatjuk, hogy a konyv
java részét épp ezek a példazatok teszik ki. A konyvet név- és cimmutat6 zérja
le. Ekkor dertil ki, hogy a kortdrs modern irok alig szerepelnek a konyvben.
A fogalmak koziil pedig a mégikus realizmust egyszer sem emliti. Vargas Llosa
szdmdra, Ggy t(inik, a modern irodalom csirdit, és nem kintvéseit tartalmazé
regények jelentik az alapélményt.



