
KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

AZ ÍRÓ ÉS A HONTALANSÁG 

V U J I C S I C S S Z T O J Á N 

Egy évtizeddel ezelőtt, 1989. február 28-án, az Egyesült Államokban, Ka­
lifornia egyik csendes-óceáni városában, San Diegóban, belefáradva az öreg­
ségbe, a betegségbe, a hontalanságba, főbe lőtte magát századunk legnagyobb 
magyar emigráns írója, Márai Sándor (1900-1989). Holttestét, utolsó kíván­
ságát teljesítve, krematóriumban elégették, s hamvait egy csónakból a Csen­
des-óceánba szórták. Akkor már négy teljes évtizede élt önkéntes száműze­
tésben, melyről azt tartotta, hogy ez a sorsa vagy inkább végzete, majd végül 
rá kellett döbbennie, mennyire kilátástalan egy efféle életrajz. Nem sokkal 
végzetes tette előtt keserűen jegyzi fel naplójában: „Az emigráns, aki nem 
megy haza, groteszk alak lesz, mint az oszlopos szent, guggol a magasban, és 
várja a hollókat, hogy etessék" (1986). 

Amidőn 1949-ben elhagyta Magyarországot, és kezdetben Nápolyban tele­
pedett le, feljegyezte, hogy ez a távozás sorsdöntő pillanat volt. Rátapintva 
Márai Sándor, a hontalanná vált író magányának lényegére, egy irodalomesz­
téta éleselméjűen megállapította, hogy ennek a magyar Ulyssesnek a történe­
tében „a hontalanság megélt metafizikája . . . az emberi sors paradigmájává 
változott" (Szabó Ferenc: Márai megváltás-keresése, 1990). 

A diktatúrák és totalitarizmusok, a háborúk és forradalmak ebben a sok 
tekintetben irigylésre méltó, de ugyanannyira ellentmondásos századunkban, 
még a mi nemzedékünk életében is, az emigráció és disszidensség, a kiűzetés 
és széttelepítés, a hontalanság és száműzöttség, az elidegenedés és kompro­
misszumvállalás sok hasonló példája mellett, nem ritkán rendhagyó, nem 
tipikus, vegyes modelleket is produkáltak. 

Vajon Borisz Paszternak (1890-1960) esete, azé az íróé, aki politikai nyo­
másra 1958-ban lemond a Nobel-díjról, nem emlékeztet-e Edvard Kocbek 



(1904-1981) élettörténetére, akinek politikai szerepvállalása kétségtelenül 
szembetűnőbb ugyan, mégis egyazon sors, a kényszerű elszigeteltség sújtja 
mindkettőjüket? Alekszandr Szolzsenyicin (1918-), a másik „szovjet-orosz" 
Nobel-díjas (1970), a második világháború után nyolc éven át előbb megjárja 
a klasszikus orosz „siljki" golgotáját a gulágokban, majd pedig 1974-ben, mint 
„árulót", külföldre száműzik. Vlagyimir Nabokov (1899-1977) az emigráció­
ban még az anyanyelvének is hátat fordít (márpedig az anyanyelv, mint Márai 
figyelmeztet, az író szellemi létének és szuverenitásának meghatározó eleme), 
nos, az ő esete Miloš Crnjanskinak arra a sikertelen kísérletére emlékeztet 
bennünket, hogy a London regényét előbb angolul vázolja fel, vagy Rastko 
Petrovićra, aki egyik hátrahagyott művét, a Szabin nők című drámáját az 
USA-ban írta meg annak az országnak a nyelvén, ahol végül is megpecsételődik 
emberi és írói sorsa. Míg ellenben az első orosz Nobel-díjas író (1933), mármint 
Ivan Bunyin (1870-1953) az emigrációban is ragaszkodik anyanyelvéhez. A 
hozzánk nemzedéki szempontból legközelebb álló Joszif Brodszkij (1940-
1996) esete is sokatmondóan jellemző lehet ebben az improvizált szembeál­
lításban. 

Márai Sándor akkor, amikor a kommunisták a kíméletlen bitorlás módsze­
reivel kisajátítják a hatalmat, és megvalósítják a sztálinista totalitarizmus és 
pártállam magyar, illetve szélesebb értelemben, közép-európai modelljét, 
amely határtalan szellemi és fizikai terrorban nyilvánul meg, az utolsó pilla­
natban úgy hagyja el Magyarországot, hogy elhatározza, addig nem tér haza, 
amíg az ország szovjet megszállás alatt van. A magyar 1956-os forradalom és 
felkelés idején egy pillanatra felcsillan ugyan a hazatérés reménye, de amikor 
végre felsejlenek a rezsim tényleges változásának előjelei, akkor már késő, 
túlságosan késő lesz hazatérni. 

Sorstársát, Jovan Dučić szerb költőt pedig még 1943-ban, a második világ­
háború dúlása közepette érte utol a halál, ugyancsak az Amerikai Egyesült 
Államokban. Ezerkilencszáznegyvenkilencben, Washingtonban, ám a hazaté­
résben reménykedve, meghal a nagy belgrádi költő, Rastko Petrović (1898-
1949). Vele ellentétben a 20. század legnagyobb szerb prózaírója, Miloš 
Crnjanski (1893-1977) negyed évszázados számkivetettség után, 1965 augusz­
tusában visszatért Jugoszláviába. Valójában csak meghalni, ámde magával 
hozta kéziratait, köztük A hiperboreusoknáh, a korunkbeli szerb irodalom e 
kulcsfontosságú művét. Utána még egy teljes évtizedig élt Belgrádban. Noha 
műveit szívesen kiadták és olvasott író volt, a Szerb Tudományos és Művészeti 
Akadémiában mégsem akadt annyi civil kurázsi, hogy felvegye tagjai sorába. 

Számkivetettsége második évtizedének vége felé, 1957-ben, Londonban, 
amikor a szó valódi értelmében a léte vált kérdésessé, és valósággal éhezett, 
Miloš Crnjanski nyíltan kimondta: „Ha az ember távol van hazájától, irodalmi 



tevékenységet folytatni borzalmasan nehéz. Alkotni - úgyszólván lehetetlen. 
Ön ezt, szerencsére, fel sem foghatja - mondta az óhazából érkezett újság­
írónak. - No, és tudja-e ön - folytatta Crnjanski - , hogy az ókori Rómában a 
legsúlyosabb büntetés nem a halál volt, hanem - a száműzetés?!" 

Ma sem világos előttem, hogy a jó modorú és tapintatos Ivo Andrić - az 
ifjúkori barát - , egy ironikus kérdésével vagy megállapításával csupán elszólta 
magát, vagy pedig meg akarta vigasztalni Crnjanskit, amikor kicsiny londoni 
garzonjában, úgy 1959 körül, futólag meglátogatta őt, s azt találta mondani: 
„Nahát, Crnjanski, maga nem is emigráns. A könyveit nálunk kiadják és 
olvassák, s olvasói közül sokan nem is tudják, hogy maga külföldön tartózkodik, 
mert a műve jelen van." 

Nemzedéktársaink közül egy kerek évtizeddel ezelőtt, 1989-ben, Párizsban, 
eltávozott az élők sorából a kedves jó barát és nagy író, Danilo Kiš (1935-1989). 
Három évvel később, 1992-ben, Londonban, csalódottan, eltűnik Borislav 
Pekić (1930-1992), a szerb intellektuális és politikai színtér legnagyobb re­
ménysége. Őt még csak el se temették soha. A jelenkori szerb irodalom e 
feltétlen erkölcsi tekintélye, aki idegenben, szellemi és politikai számkivetett­
ségben fejezte be életét, sok más okos megállapítása között ezt is följegyezte: 
„Az emigráció elválaszthatatlan része az európai történelemnek, és sajnálatos 
következménye Európa történelmi kényszerhelyzeteinek. A mi emigrációnk 
pedig, egyénenként bármit gondoljunk is száműzöttjeinkről, népünk elidege­
níthetetlen része" (Levelek a messze idegenből, 4.). 

Egyszer, még Londonban, legjelentősebb történelmi regényéről, az Örökös 
vándorlásról szólva, Crnjanski, a nemzet nagy magánosa és számkivetettje, azt 
mondta: „Az az író, aki nem osztozik népe sorsában, nem is igazi író." Az 
olyan írók sorsán tűnődve, akiknek „élete az Idegenség purgatóriuma és a 
Haza purgatóriuma között vergődve telt el, miközben annak az országnak a 
nyelvén gondolkoztak és írtak, amely kiebrudalta őket, vagy amelyiknek ők 
fordítottak hátat", Borislav Pekić, jóval később és ugyancsak Londonban, a 
következő vigasztaló szavakra fakadt: „Bárhol és bármiképpen él is, az igazi 
író mindig részese lesz népe történelmének és sorsának." 

A városban, ahol immár hat évtizede élek, nemrégiben új szomszédot 
kaptam Dragan Velikić szerb író személyében, aki még a belgrádi ifjúság 
tiltakozó tüntetései idején feljegyezte hazájáról, hogy ott a dolgok elveszítették 
megnevezésüket, hogy ott többé semmit sem neveznek a maga nevén, s hogy 
ott lehetetlen bármit is megnevezni (Szerbia, egy ország a tükör mögül). A 
Hazafiak árulása című esszéjében megfogalmazott ars poeticájával pedig, úgy 
tűnik, önkéntelenül is alátámasztja Crnjanski meg Pekić bizonyságtételeit, 
amidőn 1997. június 26-án papírra veti az alábbi sorokat: „A művész, aki 
jelentős művet alkot - természetesen, nem a napi politikai felhasználhatóság 



hamis mércéi szerint, hanem annak a kulturális örökségnek az értékrendjével 
mérve, melyhez maga is tartozik, sohasem lehet népének ellensége." A közel­
múltban még Belgrádban, mintegy váteszi megérzésként, akár magára nézve 
is megerősítette, hogy „az újabb szerb irodalom legkimagaslóbb műveit hon­
talanná vált írók írták" (A szerbeknek: Post restante). 

Van egy fénykép Crnjanskiról, közvetlenül hazatérése előtt a belgrádi 
Književne novine közölte először, ott valahol 1965 nyarán. Egy londoni interjú 
illusztrációjaként talán? Az utolsóéhoz, melyet még idegenben adott? Amatőr 
fényképről van szó. A fényképész úgy kapta lencsevégre Crnjanskit, hogy egy 
padon ül, mögötte park ritkás fákkal. A felvétel valószínűleg a Kensington 
Gardens-ban készült, ez a park esett legközelebb akkori, legutóbbi londoni 
lakásához. 

A hiperboreusoknál című könyvébe beleolvasva egynéhány idevágó mondat 
mindjárt felkeltheti figyelmünket. Crnjanski utolsó római napjaihoz fűződnek, 
valójában olaszországi tényleges diplomáciai szolgálatának utolsó, csupa fe­
szültség, vészterhes napjaihoz, amikor hazája fasiszta megtámadásának és 
széthullásának fenyegető réme mindinkább valóságos alakot öltött, egziszten­
ciája elvesztésének és a hontalanná válás végzetes kilátásaival együtt. A mi­
chelangelói kupola sápadt visszfényében írja: 

„Leülök egy padra. 
Mindenütt a világon akad egy pad - még a koldusok számára is - , mely 

vigaszul szolgálhat. 
Szerte a világon a padok megvigasztalnak és megnyugtatnak. 
Árnyékunk pedig, bárhol ülnénk is egy padon, hűségesen követ a naple­

mentében." 
BORBÉLY János fordítása 


