KERDESEK ES VALLASZOK

AZ IRO ES A HONTALANSAG

VUJICSICS SZTOJAN

Egy évtizeddel ezel6tt, 1989. februdr 28-4n, az Egyesiilt Allamokban, Ka-
lifornia egyik csendes-Gcedni vdrosiban, San Dieg6ban, belefdradva az Oreg-
ségbe, a betegségbe, a hontalansdgba, f6be 16tte magdt szizadunk legnagyobb
magyar emigrdns ir6ja, Mdrai Sdndor (1900-1989). Holttestét, utolsé kivan-
sdgdt teljesitve, krematoriumban elégették, s hamvait egy csénakbol a Csen-
des-6cednba szortdk. Akkor mdr négy teljes évtizede €It dnkéntes szdmiize-
tésben, melyrdl azt tartotta, hogy ez a sorsa vagy inkdbb végzete, majd végiil
rd kellett dobbennie, mennyire kildt4stalan egy efféle életrajz. Nem sokkal
végzetes tette el6tt keserden jegyzi fel napléjdban: ,,Az emigrdns, aki nem
megy haza, groteszk alak lesz, mint az oszlopos szent, guggol a magasban, €s
védrja a hollokat, hogy etessék” (1986).

Amid6n 1949-ben elhagyta Magyarorszdgot, és kezdetben Népolyban tele-
pedett le, feljegyezte, hogy ez a tdvozds sorsdontd pillanat volt. Rdtapintva
Mirai Sdndor, a hontalann4 valt ir6 magdnydnak lényegére, egy irodalomesz-
téta éleselméjlien megdllapitotta, hogy ennek a magyar Ulyssesnek a torténe-
tében ,,a hontalansdg megélt metafizikdja . . . az emberi sors paradigmajava
véltozott” (Szab6 Ferenc: Mdrai megvdltds-keresése, 1990).

A diktatdrdk és totalitarizmusok, a hdborik és forradalmak ebben a sok
tekintetben irigylésre mélt6, de ugyanannyira ellentmond4sos szdzadunkban,
még a mi nemzedékiink életében is, az emigrécio és disszidensség, a kitizetés
€s széttelepités, a hontalansdg és szdmiizotiség, az elidegenedés és kompro-
misszumvallalds sok hasonl6é példdja mellett, nem ritkdn rendhagy6, nem
tipikus, vegyes modelleket is produkéltak.

Vajon Borisz Paszternak (1890-1960) esete, azé az ir6é, aki politikai nyo-
mdsra 1958-ban lemond a Nobel-dijrél, nem emlékeztet-¢ Edvard Kocbek
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(1904-1981) élettdriénetére, akinek politikai szerepvallaldsa kétségteleniil
szembetiindbb ugyan, mégis egyazon sors, a kényszerd elszigeteltség sijtja
mindkettGjiiket? Alekszandr Szolzsenyicin (1918-), a mdsik ,szovjet-orosz”
Nobel-dijas (1970), a masodik vildghdbord utdn nyolc éven 4t el6bb megjirja
a klasszikus orosz ,siljki” golgotdjat a guldgokban, majd pedig 1974-ben, mint
Harulot”, kilfoldre szdmizik. Vlagyimir Nabokov (1899-1977) az emigracio-
ban még az anyanyelvének is hdtat fordit (mdrpedig az anyanyelv, mint Mérai
figyelmeztet, az ir6 szellemi 1étének és szuverenitdsdnak meghatdrozo eleme),
nos, az 6 esete Milo§ Crnjanskinak arra a sikertelen kisérletére emlékeztet
benniinket, hogy a London regényét el6bb angolul vézolja fel, vagy Rastko
Petroviéra, aki egyik hatrahagyott mivét, a Szabin nék cimd draméjit az
USA-ban irta meg annak az orszdgnak a nyelvén, ahol végiil is megpecsétel6dik
emberi és iréi sorsa. Mig ellenben az elsé orosz Nobel-dijas ir6 (1933), marmint
Ivan Bunyin (1870-1953) az emigraciéban is ragaszkodik anyanyelvéhez. A
hozzdnk nemzedéki szempontbol legkozelebb 4116 Joszif Brodszkij (1940-
1996) esete is sokatmonddan jellemz6 lehet ebben az improvizilt szembeal-
litdsban.

Mairai Sandor akkor, amikor a kommunistdk a kiméletlen bitorlds médsze-
reivel kisajatitjdk a hatalmat, és megval6sitjdk a sztdlinista totalitarizmus €és
partdllam magyar, illetve szélesebb értelemben, kozép-eur6pai modelljét,
amely hatdrtalan szellemi és fizikai terrorban nyilvdnul meg, az utolsé pilla-
natban tigy hagyja el Magyarorszdgot, hogy elhatdrozza, addig nem tér haza,
amig az orszag szovjet megsz4llas alatt van. A magyar 1956-os forradalom és
felkelés idején egy pillanatra felcsillan ugyan a hazatérés reménye, de amikor
végre felsejlenek a rezsim tényleges véltozdsanak el§jelei, akkor mar késo,
tilsdgosan késé lesz hazatérni.

Sorstdrsat, Jovan Duti¢ szerb kolt6t pedig még 1943-ban, a masodik vilag-
héboru dildsa kozepette érte utol a haldl, ugyancsak az Amerikai Egyesiilt
Allamokban. Ezerkilencszdznegyvenkilencben, Washingtonban, 4m a hazaté-
résben reménykedve, meghal a nagy belgradi kolt6, Rastko Petrovi¢ (1898-
1949). Vele ellentétben a 20. szdzad legnagyobb szerb prézairGja, Milo§
Crnjanski (1893-1977) negyed évszdzados szimkivetettség utdn, 1965 augusz-
tusdban visszatért Jugoszldvidba. ValGjdban csak meghalni, 4mde magdval
hozta kéziratait, koztiik A hiperboreusokndlt, a korunkbeli szerb irodalom e
kulcsfontossdgd miivét. Utdna még egy teljes évtizedig €1t Belgrddban. Noha
miveit szivesen kiadtdk és olvasott ir6 volt, a Szerb Tudoményos és Miivészeti
Akadémidban mégsem akadt annyi civil Kurdzsi, hogy felvegye tagjai sordba.

Szamkivetettsége mdasodik évtizedének vége felé, 1957-ben, Londonban,
amikor a sz6 val6di értelmében a léte valt kérdésessé, €s valosdggal éhezett,
Milos Crnjanski nyiltan kimondta: ,,Ha az ember tdvol van haz4j4t6l, irodalmi
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tevékenységet folytatni borzalmasan nehéz. Alkotni — ugysz6lvan lehetetlen.
On ezt, szerencsére, fel sem foghatja — mondta az 6hazdbdl érkezett Gjsdg-
frénak. — No, és tudja-e 6n - folytatta Crnjanski —, hogy az 6kori R6méban a
legstlyosabb biintetés nem a haldl volt, hanem — a szamizetés?!”

Ma sem vildgos el6ttem, hogy a j6 modoru és tapintatos Ivo Andri€ — az
ifjakori bar4t —, egy ironikus kérdésével vagy megdllapitdsdval csupén elsz6lta
magat, vagy pedig meg akarta vigasztalni Crnjanskit, amikor Kicsiny londoni
garzonjdban, tigy 1959 koriil, fut6lag megldtogatta 6t, s azt taldlta mondani:
»,Nahdt, Crnjanski, maga nem is emigrdns. A konyveit nilunk kiadjak és
olvassak, s olvas6i koziill sokan nem is tudjdk, hogy maga kiilf6ldon tartézkodik,
mert a milve jelen van.”

Nemzedéktarsaink koziil egy kerek évtizeddel ezel6tt, 1989-ben, Pdrizsban,
eltdvozott az €16k sordbol a kedves jo bardt €s nagy iré, Danilo Ki§ (1935-1989).
Hérom évvel kés6bb, 1992-ben, Londonban, csaldédottan, eltiinik Borislav
Peki¢ (1930-1992), a szerb intellektudlis €s politikai szintér legnagyobb re-
ménysége. Ot még csak el se temették soha. A jelenkori szerb irodalom e
feltétlen erkolesi tekintélye, aki idegenben, szellemi €s politikai szimkivetett-
ségben fejezte be életét, sok mds okos megdllapitdsa kozott ezt is foljegyezte:
»Az emigricio elvélaszthatatlan része az eur6pai torténelemnek, és sajndlatos
kovetkezménye EurGpa torténelmi kényszerhelyzeteinek. A mi emigrdcionk
pedig, egyénenként barmit gondoljunk is szdmizottjeinkro6l, népiink elidege-
nithetetlen része” (Levelek a messze idegenbdl, 4.).

Egyszer, még Londonban, legjelent6sebb torténelmi regényérol, az Orokos
vdndorldsr6l sz6lva, Crnjanski, a nemzet nagy magdnosa és szdmkivetettje, azt
mondta: ,, Az az ir6, aki nem osztozik népe sorsdban, nem is igazi ir6.” Az
olyan irék sorsdn tiin6dve, akiknek ,€lete az Idegenség purgatGriuma €s a
Haza purgat6riuma kozott vergédve telt el, mikdzben annak az orszdgnak a
nyelvén gondolkoztak €s irtak, amely kiebrudalta &ket, vagy amelyiknek 6k
forditottak hdtat”, Borislav Peki¢, jéval késébb és ugyancsak Londonban, a
kovetkez6 vigasztal6 szavakra fakadt: ,Bérhol és barmiképpen él is, az igazi
ir6 mindig részese lesz népe torténelmének és sorsdnak.”

A virosban, ahol immdér hat évtizede €lek, nemrégiben 4j szomszédot
kaptam Dragan Veliki¢ szerb ir6 személyében, aki még a belgradi ifjisg
tiltakozo tiintetései idején feljegyezte hazdjarol, hogy ott a dolgok elveszitették
megnevezésiiket, hogy ott tobbé semmit sem neveznek a maga nevén, s hogy
ott lehetetlen bdrmit is megnevezni (Szerbia, egy orszdg a tiikor mogiil). A
Hazafiak druldsa cimi esszéjében megfogalmazott ars poeticdjaval pedig, ugy
tinik, onkénteleniil is aldtdmasztja Crnjanski meg Peki¢ bizonysigtételeit,
amid6n 1997. junius 26-4n papirra veti az aldbbi sorokat: , A mivész, aki
jelent6s miivet alkot — természetesen, nem a napi politikai felhaszndlhat6sdg
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hamis mércéi szerint, hanem annak a Kulturdlis rokségnek az ért€krendjével
mérve, melyhez maga is tartozik, sohasem lehet népének ellensége.” A kozel-
miltban még Belgradban, mintegy vateszi megérzésként, akdr magdra nézve
is megerdsitette, hogy ,,az Gjabb szerb irodalom legkimagaslobb miveit hon-
talannd valt irok irtdk” (A4 szerbeknek: Post restante).

Van egy fénykép Crnjanskirdl, kozvetleniil hazatérése el6tt a belgradi
Knjizevne novine kozolte eldsz0r, ott valahol 1965 nyardn. Egy londoni interji
illusztraci6jaként taldn? Az utols6éhoz, melyet még idegenben adott? Amat6r
fényképrdl van sz6. A fényképész Gigy kapta lencsevégre Crnjanskit, hogy egy
padon il, mogotte park ritkds fakkal. A felvétel val6szintileg a Kensington
Gardens-ban késziilt, ez a park esett legkozelebb akkori, legutébbi londoni
lakdsdhoz.

A hiperboreusokndl cimi konyvébe beleolvasva egynéhany idevdgé mondat
mindjért felkeltheti figyelmiinket. Crnjanski utols6 roémai napjaihoz fiiz6dnek,
valdjdban olaszorsz4gi tényleges diplom4ciai szolgdlatdnak utolsé, csupa fe-
sziltség, vészterhes napjaihoz, amikor hazdja fasiszta megtdmaddsinak és
széthulldsdnak fenyeget6 réme mindinkdbb val6sdgos alakot 0ltott, egziszten-
cidja elvesztésének és a hontalannd valds végzetes kildtdsaival egyiitt. A mi-
chelangel6i kupola sdpadt visszfényében irja:

»Leillok egy padra.

Mindeniitt a vildgon akad egy pad — még a koldusok szdmdra is —, mely
vigaszul szolgélhat.

Szerte a vildgon a padok megv1gaszta1nak és megnyugtatnak.

Arnyékunk pedig, barhol iilnénk is egy padon, hliségesen kovet a naple-
mentében.” .

BORBELY Jénos forditdsa



