
KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

AZ ÍRÓ ÉS A HONTALANSÁG 

V U J I C S I C S S Z T O J Á N 

Egy évtizeddel ezelőtt, 1989. február 28-án, az Egyesült Államokban, Ka
lifornia egyik csendes-óceáni városában, San Diegóban, belefáradva az öreg
ségbe, a betegségbe, a hontalanságba, főbe lőtte magát századunk legnagyobb 
magyar emigráns írója, Márai Sándor (1900-1989). Holttestét, utolsó kíván
ságát teljesítve, krematóriumban elégették, s hamvait egy csónakból a Csen
des-óceánba szórták. Akkor már négy teljes évtizede élt önkéntes száműze
tésben, melyről azt tartotta, hogy ez a sorsa vagy inkább végzete, majd végül 
rá kellett döbbennie, mennyire kilátástalan egy efféle életrajz. Nem sokkal 
végzetes tette előtt keserűen jegyzi fel naplójában: „Az emigráns, aki nem 
megy haza, groteszk alak lesz, mint az oszlopos szent, guggol a magasban, és 
várja a hollókat, hogy etessék" (1986). 

Amidőn 1949-ben elhagyta Magyarországot, és kezdetben Nápolyban tele
pedett le, feljegyezte, hogy ez a távozás sorsdöntő pillanat volt. Rátapintva 
Márai Sándor, a hontalanná vált író magányának lényegére, egy irodalomesz
téta éleselméjűen megállapította, hogy ennek a magyar Ulyssesnek a történe
tében „a hontalanság megélt metafizikája . . . az emberi sors paradigmájává 
változott" (Szabó Ferenc: Márai megváltás-keresése, 1990). 

A diktatúrák és totalitarizmusok, a háborúk és forradalmak ebben a sok 
tekintetben irigylésre méltó, de ugyanannyira ellentmondásos századunkban, 
még a mi nemzedékünk életében is, az emigráció és disszidensség, a kiűzetés 
és széttelepítés, a hontalanság és száműzöttség, az elidegenedés és kompro
misszumvállalás sok hasonló példája mellett, nem ritkán rendhagyó, nem 
tipikus, vegyes modelleket is produkáltak. 

Vajon Borisz Paszternak (1890-1960) esete, azé az íróé, aki politikai nyo
másra 1958-ban lemond a Nobel-díjról, nem emlékeztet-e Edvard Kocbek 



(1904-1981) élettörténetére, akinek politikai szerepvállalása kétségtelenül 
szembetűnőbb ugyan, mégis egyazon sors, a kényszerű elszigeteltség sújtja 
mindkettőjüket? Alekszandr Szolzsenyicin (1918-), a másik „szovjet-orosz" 
Nobel-díjas (1970), a második világháború után nyolc éven át előbb megjárja 
a klasszikus orosz „siljki" golgotáját a gulágokban, majd pedig 1974-ben, mint 
„árulót", külföldre száműzik. Vlagyimir Nabokov (1899-1977) az emigráció
ban még az anyanyelvének is hátat fordít (márpedig az anyanyelv, mint Márai 
figyelmeztet, az író szellemi létének és szuverenitásának meghatározó eleme), 
nos, az ő esete Miloš Crnjanskinak arra a sikertelen kísérletére emlékeztet 
bennünket, hogy a London regényét előbb angolul vázolja fel, vagy Rastko 
Petrovićra, aki egyik hátrahagyott művét, a Szabin nők című drámáját az 
USA-ban írta meg annak az országnak a nyelvén, ahol végül is megpecsételődik 
emberi és írói sorsa. Míg ellenben az első orosz Nobel-díjas író (1933), mármint 
Ivan Bunyin (1870-1953) az emigrációban is ragaszkodik anyanyelvéhez. A 
hozzánk nemzedéki szempontból legközelebb álló Joszif Brodszkij (1940-
1996) esete is sokatmondóan jellemző lehet ebben az improvizált szembeál
lításban. 

Márai Sándor akkor, amikor a kommunisták a kíméletlen bitorlás módsze
reivel kisajátítják a hatalmat, és megvalósítják a sztálinista totalitarizmus és 
pártállam magyar, illetve szélesebb értelemben, közép-európai modelljét, 
amely határtalan szellemi és fizikai terrorban nyilvánul meg, az utolsó pilla
natban úgy hagyja el Magyarországot, hogy elhatározza, addig nem tér haza, 
amíg az ország szovjet megszállás alatt van. A magyar 1956-os forradalom és 
felkelés idején egy pillanatra felcsillan ugyan a hazatérés reménye, de amikor 
végre felsejlenek a rezsim tényleges változásának előjelei, akkor már késő, 
túlságosan késő lesz hazatérni. 

Sorstársát, Jovan Dučić szerb költőt pedig még 1943-ban, a második világ
háború dúlása közepette érte utol a halál, ugyancsak az Amerikai Egyesült 
Államokban. Ezerkilencszáznegyvenkilencben, Washingtonban, ám a hazaté
résben reménykedve, meghal a nagy belgrádi költő, Rastko Petrović (1898-
1949). Vele ellentétben a 20. század legnagyobb szerb prózaírója, Miloš 
Crnjanski (1893-1977) negyed évszázados számkivetettség után, 1965 augusz
tusában visszatért Jugoszláviába. Valójában csak meghalni, ámde magával 
hozta kéziratait, köztük A hiperboreusoknáh, a korunkbeli szerb irodalom e 
kulcsfontosságú művét. Utána még egy teljes évtizedig élt Belgrádban. Noha 
műveit szívesen kiadták és olvasott író volt, a Szerb Tudományos és Művészeti 
Akadémiában mégsem akadt annyi civil kurázsi, hogy felvegye tagjai sorába. 

Számkivetettsége második évtizedének vége felé, 1957-ben, Londonban, 
amikor a szó valódi értelmében a léte vált kérdésessé, és valósággal éhezett, 
Miloš Crnjanski nyíltan kimondta: „Ha az ember távol van hazájától, irodalmi 



tevékenységet folytatni borzalmasan nehéz. Alkotni - úgyszólván lehetetlen. 
Ön ezt, szerencsére, fel sem foghatja - mondta az óhazából érkezett újság
írónak. - No, és tudja-e ön - folytatta Crnjanski - , hogy az ókori Rómában a 
legsúlyosabb büntetés nem a halál volt, hanem - a száműzetés?!" 

Ma sem világos előttem, hogy a jó modorú és tapintatos Ivo Andrić - az 
ifjúkori barát - , egy ironikus kérdésével vagy megállapításával csupán elszólta 
magát, vagy pedig meg akarta vigasztalni Crnjanskit, amikor kicsiny londoni 
garzonjában, úgy 1959 körül, futólag meglátogatta őt, s azt találta mondani: 
„Nahát, Crnjanski, maga nem is emigráns. A könyveit nálunk kiadják és 
olvassák, s olvasói közül sokan nem is tudják, hogy maga külföldön tartózkodik, 
mert a műve jelen van." 

Nemzedéktársaink közül egy kerek évtizeddel ezelőtt, 1989-ben, Párizsban, 
eltávozott az élők sorából a kedves jó barát és nagy író, Danilo Kiš (1935-1989). 
Három évvel később, 1992-ben, Londonban, csalódottan, eltűnik Borislav 
Pekić (1930-1992), a szerb intellektuális és politikai színtér legnagyobb re
ménysége. Őt még csak el se temették soha. A jelenkori szerb irodalom e 
feltétlen erkölcsi tekintélye, aki idegenben, szellemi és politikai számkivetett
ségben fejezte be életét, sok más okos megállapítása között ezt is följegyezte: 
„Az emigráció elválaszthatatlan része az európai történelemnek, és sajnálatos 
következménye Európa történelmi kényszerhelyzeteinek. A mi emigrációnk 
pedig, egyénenként bármit gondoljunk is száműzöttjeinkről, népünk elidege
níthetetlen része" (Levelek a messze idegenből, 4.). 

Egyszer, még Londonban, legjelentősebb történelmi regényéről, az Örökös 
vándorlásról szólva, Crnjanski, a nemzet nagy magánosa és számkivetettje, azt 
mondta: „Az az író, aki nem osztozik népe sorsában, nem is igazi író." Az 
olyan írók sorsán tűnődve, akiknek „élete az Idegenség purgatóriuma és a 
Haza purgatóriuma között vergődve telt el, miközben annak az országnak a 
nyelvén gondolkoztak és írtak, amely kiebrudalta őket, vagy amelyiknek ők 
fordítottak hátat", Borislav Pekić, jóval később és ugyancsak Londonban, a 
következő vigasztaló szavakra fakadt: „Bárhol és bármiképpen él is, az igazi 
író mindig részese lesz népe történelmének és sorsának." 

A városban, ahol immár hat évtizede élek, nemrégiben új szomszédot 
kaptam Dragan Velikić szerb író személyében, aki még a belgrádi ifjúság 
tiltakozó tüntetései idején feljegyezte hazájáról, hogy ott a dolgok elveszítették 
megnevezésüket, hogy ott többé semmit sem neveznek a maga nevén, s hogy 
ott lehetetlen bármit is megnevezni (Szerbia, egy ország a tükör mögül). A 
Hazafiak árulása című esszéjében megfogalmazott ars poeticájával pedig, úgy 
tűnik, önkéntelenül is alátámasztja Crnjanski meg Pekić bizonyságtételeit, 
amidőn 1997. június 26-án papírra veti az alábbi sorokat: „A művész, aki 
jelentős művet alkot - természetesen, nem a napi politikai felhasználhatóság 



hamis mércéi szerint, hanem annak a kulturális örökségnek az értékrendjével 
mérve, melyhez maga is tartozik, sohasem lehet népének ellensége." A közel
múltban még Belgrádban, mintegy váteszi megérzésként, akár magára nézve 
is megerősítette, hogy „az újabb szerb irodalom legkimagaslóbb műveit hon
talanná vált írók írták" (A szerbeknek: Post restante). 

Van egy fénykép Crnjanskiról, közvetlenül hazatérése előtt a belgrádi 
Književne novine közölte először, ott valahol 1965 nyarán. Egy londoni interjú 
illusztrációjaként talán? Az utolsóéhoz, melyet még idegenben adott? Amatőr 
fényképről van szó. A fényképész úgy kapta lencsevégre Crnjanskit, hogy egy 
padon ül, mögötte park ritkás fákkal. A felvétel valószínűleg a Kensington 
Gardens-ban készült, ez a park esett legközelebb akkori, legutóbbi londoni 
lakásához. 

A hiperboreusoknál című könyvébe beleolvasva egynéhány idevágó mondat 
mindjárt felkeltheti figyelmünket. Crnjanski utolsó római napjaihoz fűződnek, 
valójában olaszországi tényleges diplomáciai szolgálatának utolsó, csupa fe
szültség, vészterhes napjaihoz, amikor hazája fasiszta megtámadásának és 
széthullásának fenyegető réme mindinkább valóságos alakot öltött, egziszten
ciája elvesztésének és a hontalanná válás végzetes kilátásaival együtt. A mi
chelangelói kupola sápadt visszfényében írja: 

„Leülök egy padra. 
Mindenütt a világon akad egy pad - még a koldusok számára is - , mely 

vigaszul szolgálhat. 
Szerte a világon a padok megvigasztalnak és megnyugtatnak. 
Árnyékunk pedig, bárhol ülnénk is egy padon, hűségesen követ a naple

mentében." 
BORBÉLY János fordítása 


