
KÉT ÉS FÉL HÓNAP TAVASZ 

B E N C E E R I K A 

I I I . 24., szerda, Kupuszina, 20.15 

Pontosan tizenöt perccel ezelőtt a NATO megtámadta Jugoszláviát. Az 
első robbanásba nálunk is beleremegett minden. Ha egyáltalán az volt. Meg 
kell mondjam, nem mindegy. Miért vagyunk itt? De ez hiábavaló, hülye 
sopánkodás. Mit lehet tenni? Egyébként nézzük a televíziót. A Columbo megy. 
Hét perc múlva a TV2 különkiadást ad. A belgrádi állomások még nem 
jelentettek semmit. Nem lehet telefonálni. Szeretnék megnyugodni. 

A TV2 bemondta, hogy három lövedék Kosovón, egy Belgrádban robbant. 
A támadás állítólag érintette a Vajdaságot is. Hát ezt észrevettük! Hallunk 
valami repülőgépeket, de nagyon lassúnak tűnnek ahhoz, hogy bombázók 
legyenek. A belgrádi tévé még mindig nem jelzett semmit. „Muszáj" írnom, 
hogy megnyugodjak. A horvát tévét nézzük. Clinton beszél. Szörnyű világba 
születtünk! Azon csodálkozom, hogy anyáék nem hívtak el bennünket Bez-
dánba. 

Tíz-egynéhány évvel ezelőtt nem gondoltam, nem hittem volna, hogy ennyi 
minden megtörténhet velünk, hogy ennyi mindent ki kell bírnunk. Háborúk, 
infláció, embargó, nélkülözés. Még odaát, Baranyában szórakoztunk, éltük 
világunkat. Most meg itt van. 

20.52. Újabb dörrenés. Most már kétséget kizáróan az. Egészen közel volt 
a robbanás. Miért épp velünk történik ez? Ülünk itt az asztalnál mint a 
tehetetlen majmok. (Mindjárt kibérelem a WC-t). Sulykolom magamba, hogy 
bátorság, de . . . Hogy megnyugodni... De olyan egyedül vagyunk! Mondom 
Illésnek, „mi sem alszunk ma". Ő azt, hogy „megrepednek az ablakok". Én: 
„csak az legyen a legnagyobb bajunk". A belgrádi tévé archív dokumentum­
filmet és műkorcsolyát mutat. Ülünk az asztalnál, és nem tudunk mit csinálni. 



Most sem olvasni, sem komputerezni nincs türelmem. De még a Columbo 
sem érdekel. Itt ülünk, és rettegjük az újabb támadást. (Hát nem ildomos 
részemről a gondviselést emlegetni!) Repülőzúgás hallatszik. Mit csináljunk 
most? Mit lehet ilyenkor tenni? Jelentkezett valaki - feltételezésünk szerint 
P. I . - telefonon az MTV-ben, azt mondta, Újvidéken is mindenki otthon ül 
és tanácstalan. Mit csináljunk. Firkálok. Mindhárom belgrádi stúdió a Kozara 
című partizánfilmet adja. 

Egyelőre csend van, és én cappucinót készítek. (Hogy mi milyen jó dolgokra 
szoktunk rá az utóbbi időben!) A tévé szerint eltalálták a Zastava Műveket 
és a batajnicai repülőteret. Újvidéken egy üzem ég. Tehát: PriStinát, Belgrádot, 
Újvidéket, Uzicét, Podgoricát és Danilovgradot érte támadás, főleg repülőte­
reket, fegyvergyárakat bombáztak. Akkor az mi volt, amit mi hallottunk és 
éreztünk? Az újvidéki tévében szórakoztató műsor kezdődik. Ég a Klisán egy 
kiképzőközpont. Nem tudom, pénteken lesz-e tanítás, el lehet-e jutni Újvi­
dékre. Talán holnapra rendbejön a telefonösszeköttetés, hogy megkérdezzem, 
mit tegyek. Egyáltalán mit csináljunk? Lefeküdjünk-e aludni? Most 23.13. Mi 
lesz pénteken? Nem lehet nyugodt lélekkel Berzsenyi verseiről és Mikszáth 
novellisztikájáról beszélni gyakorlatokon, miközben bombák robbannak kö­
rülöttünk. 

II I . 25., Kupuszina, 10.55 

Hajnalban néhány másodperccel négy előtt következett be az újabb robba­
nás. Ébren voltam éppen. Hallottam a süvítést. Tudom, hülyeség, de úgy tűnt, 
az udvarunkban, a fejünk felett süvölt el az a rakéta. Annyit mondtam Illésnek, 
„most lesz", erre jött a nagy robaj, rázkódás . . . Természetesen nem aludtam 
jól az éjszaka. Hajnalban háromtól négyig egy órát, hatig semmit, de utána 
fél kilencig rendesen. Azt mondják, az este és az éjszaka folyamán négy 
robbanás volt. Én csak hármat hallottam. Mindenféle hírek keringenek. Be­
széltünk Illés családjával. Nagy nehezen sikerült telefonon elérnem a tanszéket. 
Másodikáig nem lesznek előadások, mondták. Rossz volt a telefonvonal, most 
azon töprengek, jól hallottam-e mindent. Telefonált Illés Márti húga és anya. 
Azon csodálkozom, hogy nem hívott el bennünket Bezdánba, mégiscsak messzebb 
van. Nekünk a seggünkbe lőnek! Minden nagyon rossz! Megint jön az este, az 
éjszaka és vele a bombázás. Sosem hittük volna, hogy ez történhet velünk! 

15.55. Tavasz van. „Határtalan az élet." Mi meg „várhatjuk" a rakétákat. 
18.30. Egyre nő bennem a feszültség. Jön az idő. Jönnek a bombázók. A 

televízióból hallottam, hogy csak katonai objektumokat bombáztak, nekünk 
vajdasági magyaroknak nem esett bántódásunk. Hát igen! Csak tessék kibírni 



„idegekkel" azt, amit tesznek velünk! Anya miért nem hív el bennünket 
Bezdánba? Nevetve kérdezte, hogy élünk-e. Illés miért nem mondja, hogy 
menjünk el? Miért kell itt ülnöm Kupuszinán két kilométerre a repülőtértől, 
és átélnem ezt az iszonyatot, amikor csak húsz km-re odébb kellene menni. 
Anyáék nem is nagyon hallják a robbanásokat. Nézem a tévét. Illés alszik. 
Hideg van. Fázom. Minden pillanatban megtámadhatják ismét a kaszárnyát. 
Délután T.-éknél voltunk ebéden, alig ettem; nem reggeliztem, nem vacsoráz­
tam. Az idegesség miatt nem vagyok éhes. (Egyébként nem árt, úgyis kövér 
vagyok!) Fázom. Lélekben is. Hallgatózom. Folyton lehalkítom a tévét. Nincs 
kedvem se írni, se olvasni. Folyton pisilnem kell. Nálam így manifesztálódik 
a szorongásos állapot. Hideg is van idebent. Varga Zoltán legújabb könyvét, 
a Bábel árnyékábanl olvasom. Három perc múlva nyolc óra. Tegnap ebben az 
időben támadtak először. Kínomban egész nap vasaltam. (Legalább eltűnik a 
vasalatlan ruha a házból!) Délután aludtam két óra hosszat, szükségem volt 
rá az elmúlt éjszakai rossz alvás és a következő valószínű álmatlan hánykolódás 
okán is. 

II I . 26, Kupuszina, 15.40 

Tegnap este és az éjszaka nem volt támadás errefelé. Nyugodtan telt az éj. 
Kettőig olvastam a Varga-könyvet, aztán jól aludtam 8.30-ig. Megnéztem a 
Bor és hatalom című katalán szappanopera soros epizódját. Telefonáltam 
Újvidékre, mondják, van fizetés, igaz, csak egy fél. Most azon dilemmázunk, 
hogyan bejutni Zomborba, a bankba. Á, nem is Zomborba, Apatinba kell 
mennem! Telefonált anya: Juci Szabadkáról érdeklődött felőlünk. Szabadkát 
nem érte támadás. Bablevest főztem, kijött belőlem, feltehetően a kétnapi 
éhezés miatt. A nap kellemes meglepetése: telefonált V. is Sátoraljaújhelyről. 
Felajánlotta, menjünk el hozzá, húzzuk ki ott ezt az időszakot, mármint a 
háborút. Igazán meghatott, de csak ha nem bírjuk tovább kitartással, csak 
akkor megyünk. Ugyan, elmenekülni is csak az bír, akinek van pénze! Hogy 
megyek én oda pénz nélkül valakinek a nyakára! 

19.10. Ha megérjük, holnap reggel bemegyünk Apatinba, csak nem tudom, 
milyen járművel. Fázom. Nem tudom a hidegtől-e, vagy a félelemtől. 

I I I . 29, hétfő, 19.00 

Növekszik a szorongás bennünk. Közeleg az éj, a nyolc, a kilenc óra. Tegnap 
kilenc után valamennyivel öt perc alatt két hatalmas robbanás rázta meg a 
környékünket. Ezt nagyon nehéz elviselni idegileg. Utána egész éjjel hál' 
istennek, semmi. Kényszeredetten jót nevettünk az MTV2 által vetített bohó-



zaton. Éjjel kettőig olvastam. A Micimackói. Már régen olvastam, talán gye­
rekként. Gondoltam, újraolvasom. Különben is, nagyon jó félelemfeloldó 
szernek bizonyult. A háromnegyed részét kiolvastam. 

Délelőtt tízkor végül is autóval bementünk Apatinba. Épp átadtam a kár­
tyám a bankban, amikor megszólaltak a szirénák. Légiriadó. Bezárták a bankot. 
Utána bizonytalanságban - van-e pénzem? - vártunk két óra hosszat. Délben 
lefújták a riadót. Szerencsére volt pénzem. Ezer dinár. Vettem három csirkét, 
halat, szalámit, margarint, tisztálkodási szereket. Miközben vártuk a riadó 
lefújását, ültünk egy kávézóban. Öt-hat „tipikus" szerb férfi az általunk is 
ismert Z. uszító-piszkos szónoklatát hallgatta. Nem reagáltunk, de láttuk 
egymás arcán, hogy mit gondolunk róla. Később azt mondja Illés, ne felejtsem 
ezt beírni a naplómba. Hogy meg sem mertünk mukkanni. Hazafelé egész 
úton benzinszagot éreztünk. Megijedtünk, hogy lyukas a tartály, hogy folyik 
a benzin. De nem ekkora a baj. Kisebb javításra szorul, mondja Illés, aki 
leszerelte a jobb hátsó kereket. Úgy volt, elmegy a boltba egy bizonyos 
alkatrészért. Aztán mégis inkább ásott a kertben. Soha nem tud különbséget 
tenni fontos és nem fontos dolog között! Most az autó úgy áll. Azt mondja, 
kibírja úgy, kitámasztva, ha bombáznak, akkor is. 

A TV2 híradója szerint ma a „legsúlyosabb" légicsapás lesz. Anya változat­
lanul nem hív el bennünket hozzájuk. Üzemanyag háromnegyed tartállyal van. 
Illés miért nem mondja, hogy menjünk már el valahova? Csak ez az este, ez 
az éjszaka ne volna ilyen rettenetes! Ez már a hatodik napja a bombázásoknak. 
Szörnyű, szörnyű! Fáradt vagyok. Szellemileg és fizikailag is. De főleg pszi­
chikai szempontból. Miért nem megyünk már el? Ez rettenetes. Nem hülyeség: 
még a kutyánk is ideges. Tegnap, amikor az a két hatalmas robbanás történt, 
az egyik mancsával direkt ütötte az ajtót, hogy engedjük be. El kellene menni 
Bezdánba. Ez a nyolctól éjfélig terjedő időszak a legrosszabb. Most várjuk, 
hogy mikor jön . . . Mit csináljunk? Illés azt mondja, ne legyek ideges. Magyaráz­
zam meg magamnak. Hogy bírom a hazugságot elhitetni magammal? 

Kicsit megnyugodtam. Szerencsére idáig nem történt semmi. De ez nem 
jelenti azt, hogy nem is lesz semmi. Szegény Illés, sok panaszom van rá ezekben 
a napokban, de ha ilyen feszült a helyzet! Elolvastam mindkét Micimackó-kö­
tetet. 

IV. 2., péntek (nagypéntek) 

Fázom nagyon. Hideg van idebent. Az utóbbi napok nyugodtan teltek. 
Remélem, ma sem lesz bombázás! Azt mondják, holnap nyugdíjosztás. Illés 
hallani sem akar arról, hogy Bezdánban töltsünk néhány napot. Azt mondja, 



anyáék sem szeretnék. Á, fenét! Akár egy hónapot kihúzhatnánk ott! Na 
megálljon, visszakapja ő még ezt! Akar ő még Szilágyira menni a rokonaihoz! 
Majd én is kifejtem, hogy nem szeretek ott lenni! Unom az anekdotázó 
rokonait! Majd meglátja! 

Tegnap anya valakik (kupuszinai piacozók, nem ismerem őket) által elküld­
te Bezdánból a sonkát. Ma főztem egy kis hallevest. Készítettem kétféle 
süteményt. Megfestettem a tojásokat. Holnap J. megfőzi a sonkát kotlában. 
Estefelé elkészítem a vasárnapi menüt. Most beszéltük meg Illéssel, ő meg 
telefonon a családjával, hogy vasárnap mi visszük a kaját hozzájuk, Zomborba. 

IV. 5, 22.10, Kupuszina 

Az éjszaka hallottam a repülők zúgását három óra körül, majd kisebb 
robbanásokat. Kicsit rázkódott az ajtó. Mint a mai híradóból kiderült, a 
Zombortól tíz km-re, Csonoplya határában elhelyezkedő üzemanyagraktárát 
bombázták. Most megint nagyon dübörögtek felettünk. Minden percben vár­
ható a detonáció. Jaj, ne legyen semmi! Micsoda irreális kívánság ez mostanság! 
Mentsen mindenkit a gondviselés! Mindenkit. 

A tegnapi napot Zomborban töltöttük Illés családjánál. Persze csak a 
bombázás volt beszélgetésünk témája. Még az a jó az emberi természetben, 
hogy a legrosszabb időkben is képes viccel oldani a feszültséget. Mi például 
azokon a feliratokon nevettünk a legtöbbet, amelyek a NATO-ellenes mítin-
geken szerepeltek. Volt közöttük nagyon sok idétlen (pl. a kutyára kötözött 
„Clinton, baszom az anyád" felirat) vagy olyan, amit csak az ért meg, aki ismeri 
a délszláv népek patriarchális attitűdjét, a körükben honos férfikultusz lénye­
gét (pl. „Chalsea, Monica lenyelte a fivéredet!") és volt szellemesebb is (hoz­
závetőleges fordításban: „Kolumbusz, a kíváncsi istenedet!"). S persze sokat 
röhögtünk magunkon. Illés lánya például azt mondja, még szerencse, hogy ma 
már angolvécék használatosak, mert a bombázás első napján biztos beestünk 
volna ijedtünkben a budiba. Nem bírtunk megválni a vécécsészétől. Cs. A. 
barátnőm meséli, egyik robbanás alkalmával „direkt megugrott alatta". 

Na, most volt robbanás. Nem túl erős. Legalábbis számunkra nem. De jaj 
azoknak, akik a közelben vannak... Kicsit rázkódtak az ablakok. Most 22.17. 
Több nap nyugalom után ezek az utóbbiak nem egészen azok. Mától osztják 
az üzemanyagjegyeket, azaz tegnap óta. (Megint a repülők.) De Illés nem 
nagyon mozgatja a fülét. Nem siet értük. A tárca illetékes minisztere meg azt 
nyilatkozta a tévében, hogy a tanítók és a tanárok folyamatosan meg fogják 
kapni a járandóságukat, csak az egyetemi tanárok számíthatnak „bizonyos" 
lemaradásra. Hát, fasza! Ez kb. azt jelenti, hogy mi nem kapunk fizetést. 
(Megint robbanás. 22.25. Elég gyenge. Szerencsére. Még az ablak sem rezdült.) 



Nem lesz itt üzemanyag, nem lesz itt fizetés, nyugdíj! Nem lesz itt semmi! 
(Enyhe robbanás, repülőgépzúgás megint. 22.35.) Dolgozni kellene, írni vala­
mit. De hova? Minek? Mi lesz, ha (újabb robbanás, enyhe rázkódás, 22.40) 
nem kapunk több fizetést, Illés sem nyugdíjat? (Repülőzúgás megállás nélkül. 
Ez rettenetes. Remeg a levegő. Lehalkítottuk a tévét. Lassan remegni kezdek 
én is.) Nem jött semmilyen számla, se villany, se mobtel, se víz. Biztos a háború 
miatt. De ha majd egyszerre kell kifizetnünk az egészet? Majd kikapcsolnak 
bennünket a hálózatból. Mit lehet tenni? Az előbb - az adócédulákat kerestem 
- fellapoztam a tavalyi naplómat. Megnéztem a mai dátumot. És Gödöllőről 
érkeztem haza. Öt napot voltam távol. Illés nagyon kedvesen fogadott, amikor 
hazaértem. Nem tudom, készül-e a könyvem. Biztos nem. Ha mégis írnék, 
mit? 

IV. 8, csütörtök, 23.00 

Légiriadó van. Az éjszaka 1.37-kor hallottam egy robbanást meg a repülőket. 
Aztán elaludtam. Azt mondják, megint a csonoplyai tartályokat bombázták. 
Délelőtt Illés lehetetlenül viselkedett, nem akart a benzinjegyek után nézni. 
Csak egy kicsi választott el bennünket attól, hogy összeveszünk, sértegetni 
kezdjük egymást, elkezdünk ordítozni. Aztán mégis bekarikázott a faluba, 
megtudta, hogy itt nem kaphatunk sem benzin-, sem naftajegyet. Bementünk 
Zomborba, és az egyik helyi közösségben egy perc alatt sikerült felvennem a 
negyven liter benzinre szóló bont. Nemhogy tömeg nem volt, mint itt Kupu-
szinán, de egyetlen ember sem előttem. Aztán Illés megint - mint egy ördöngös 
- nem akart sorba állni benzinért. Igaz, a kút előtt tényleg hosszú kocsisor 
húzódott. Én biztos kivártam volna. Már előre tudom, ha holnap nem kap, 
nagyon összeveszünk. Telefonált Szilágyira, hogy a sógora, aki a földjeit műveli, 
vegye fel a naftajegyeit (nafta egyenlő gázolaj, de errefelé nem használatos ez 
az elnevezés). Ez nekem azért nem tetszik, mert azt hittem, hogy a miénk lesz, 
és a naftát elcserélem benzinért. Ugyan már, V-éknek épp a mi üzemanya­
gunkra van szükségük! Évekre előre bekészítették maguknak. Zomborban 
bementem a bankba, és csodák csodájára a zsírószámlámon volt háromszáz­
negyven dinár. Ez egy kicsit „megdobott" bennünket, hiszen így legalább 
benzinre lesz elég pénzem. Délután itt volt Sz. I . Megjavította a mosógépemet. 
Ötven dinár volt. Végre nem kell kézzel mosnom! 

Az éjszaka előszedtem Dickens regényeit, meg a Zalán futásai. Újraolvasom 
őket. Majd felváltva. A Zalán futásához nagy türelem kell. Nem élvezhető 
már. Ma este - a háború kezdete óta először - voltunk B.-éknél kártyázni. 



IV. 9., péntek. 21.38 

Megint légiriadó van. Az éjszaka nem történt semmi errefelé. Ez a harmadik 
péntek, amikor nem voltam Újvidéken. Mikor lesz ennek vége? Mikor lehet 
majd rendes körülmények között leutazni és megtartani az óráinkat? Ezt nem 
gondoltuk volna! Nem hittük volna! Legszörnyűbb álmaink sem erről szóltak. 
Hogy a közeli kaszárnyát, hogy Újvidéket lebombázzák. Egyszer valamelyik 
emeleti teremből kinéztem a Dunára, rávetült a tekintetem a régi híd pilléreire, 
s kicsit hosszabban elméláztam azon, vajon miképp rombolták le. Ha valaki 
azt mondja nekem akkor, hogy néhány év múlva a többi is ugyanígy jár, 
lehülyéztem volna. A harmadikat is találat érte, úgy hírlik. A másik kettő már 
ott van a Duna mélyén. A gombosi hidak is készek. Találat érte őket. B.-ék 
nászánál (nekünk is kedves ismerőseink) a veranda minden ablaka kitört. Ég 
a csonoplyai üzemanyagraktár. Hányszor elrobogtunk mellette a vonattal vagy 
a sínbusszal, de igazából nem tudtuk, csak sejtettük, mi az az objektum. Vele 
kapcsolatban azonban volt valami előérzetem. Többször eszembe jutott, „ha 
ez egyszer felrobban . . . " 

Telefonált anya. Ma megérkeztek Juciék. Holnap megyünk mi is Bezdánba. 
Illés kapott üzemanyagot. Nem volt igazam tegnap. Igazságtalan voltam vele 
szemben. Először csak tíz litert vett, de rábeszéltem, hogy menjen vissza, és 
vegyen még tízet. Ennek az lett a vége, hogy túlcsordult a tartály, le kellett 
szívni valamennyit. Folyt a benzin mindenfelé. Erős benzinszag terjeng az autó 
körül. Remélem, reggelig elpárolog. Most ezért izgulok, a benzin miatt. Illés 
nem szeretne Bezdánban éjszakázni. Lehet, már én sem. Még bombázhatják 
a bezdáni hidat is. Bár annak tényleg semmi stratégiai jelentősége. És a gombosi 
hidak miért váltak áldozatokká? 

Megjött a mobtel-számla. Ha kifizetem, csak százhatvan dinárom marad. 
Nem tudom, lesz-e fizetés, nyugdíj. Fizetésnek kellett volna már lennie. Majd 
holnap valakit felhívok Bezdánból anyáék telefonján. Ezzel a mi mobilunkkal 
nem lehet ugrálni, olyan drága a percdíj, hogy végül nem bírom kifizetni a 
számlát. (Mennek a repülők. 23.10. Megint itt vannak. 23.23.) 

Három héttel ezelőtt még új könyvekről, írásokról és újabb erdélyi nyara­
lásról ábrándoztunk. Nincs egy hónapja, hogy elvittem az új kéziratomat a 
Forumba, az Ibolya utcát. Nem tudom, lesz-e könyvkiadás az elkövetkezendő 
időszakban. (Robbanás: 23.25. Elég távol. Repülőzúgás a végtelenségig.) Fá­
zom. Mindjárt elzárom a tévét. Illés alszik. Hogy lehet aludni, amikor „ezek" 
itt dübörögnek a fejünk felett? Dolgozni kellene. De egyszerűen nincs lelki 
erőm. Miből élünk meg, ha leáll minden, ha nem kapunk fizetést, semmilyen 
jövedelmünk nem lesz? Kihúzták a lábam alól a talajt. Nem jelennek meg a 



kulturális lapok, folyóiratok, nincs tanítás. S ugyan ki akarna mostanában 
fényképezkedni! 

IV. 10., Kupuszina 

Mennek a repülők. 0.5 az óra. Félek mint mindig. Csak ne legyen semmi! 
Ma tartottuk volna a tavaszi vizsgát a tantárgyunkból Újvidéken, ha nem 
következett volna be, ami bekövetkezett. Minden nagyon rossz. 

Voltunk Bezdánban. Juciék is otthon vannak. Szabadka „nem kapott". 
Bárcsak otthon maradhattam volna! De Illés hallani sem akart róla. Beszéltem 
Sz. J.-vel. Azt mondja, kaptunk egy kis pénzt. Úgy hétszáz-nyolcszáz dinár 
körül. Remélem, nem téves az információ. (Robbanás. A közelben. 0.13. 
Mennek a repülők. Még két kisebb robbanás. Újabb. Ez megint a kaszárnya 
vagy valami a közelben. Remeg a föld, az ablakok. Újabb repülő. Megint lesz! 
Nem bírom ki! Nem bírom ki! Nyugalom! Megnyugodni! Mit lőnek még? 
Elég volt már! Mentsen minden embert a gondviselés! Most. Mindenkit. A 
szerbeket is. Istenem, mikor lesz ennek vége! Mi volt ez, mit lőttek?) Hogy 
folytassam a megkezdett gondolatot (vége a támadásnak), remélem nem arról 
a háromszáznegyven dinárról van szó, amit én már néhány nappal ezelőtt felvet­
tem, és már elköltöttem. Mert akkor hiába reménykedtem. 

Beszéltem D. Z.-vel. Még most nézi át a könyvem levonatát. Azt mondja, 
a háromnegyed részével kész, de sok problémája van vele. Én most nem bírok 
elutazni Szabadkára. Ugyan, hogy gondolja! Már másfél hónapja elvittem a 
korrektúrát. Szerintem egy hónapon belül nem lesz semmi a könyvemből. 

Félek. Ha ugat a kutya, ha valami zajt, zúgást hallok. Hova menni? Mit 
csinálni? Meddig tart ez a háború még? Amíg kő kövön nem marad? 

IV. 11., Kupuszina, 21.14 

Ma volt a pravoszláv, vagy ahogy mi mondjuk, a szerb húsvét napja. Zom-
borban, Illés családjánál töltöttük. Nagyon finom ebédet készítettek. Ott voltak 
B. I.-ék. B. I . Illés volt sógora. Meglepő, hogy milyen kifejezetten magyar 
érzelmű, pedig ez nem épp jellemző a zombori magyarokra és a neje (Illés 
volt feleségének nővére) is szerb, igaz, meglehetősen jól beszél magyarul, és 
a lányuk is ismeri a nyelvet, bár ha nem muszáj, nem szólal meg apja anya­
nyelvén. Szóval B. I . teljesen ellentétes véleményen van a háború kiváltó okát 
illetően Illés fiával és leendő vejével. Úgy hiszem, inkább ő jár közelebb az 
igazsághoz. Különben nem nagyon vitatkoztunk Pecóval és Davorral, egyrészt 
mert a vendégeik voltunk, másrészt mert nem akarunk veszekedni, összecsapni 
velük. Inkább kölcsönösen visszafogottan nyilatkozunk a helyzetet illetően. 



(Mintha enyhe, azaz nagyon távoli robbanásokat hallanék, de nem biztos. Ne 
is legyen semmi!) 

Azt mondják, voltak, akik ilyen háborús időkben alkoholba . . . De hülye 
vagyok, nem figyelek! Ámbár az alkohol is egyfajta megoldás. Azonban ha az 
ember azzal a szándékkal akar lerészegedni, hogy elkábuljon, és ne gondoljon 
a nehézségeire, akkor nem sikerül. Én isten bizony, egyszer nagyon ki voltam 
borulva és elhatároztam, hogy most nagyon részeg leszek - nem rúgtam be. 
Egyszerűen nem rúgtam be, akármennyit ittam. Máskor meg - a régi szép 
időkben, amikor még a baranyai szőlészek éŝ  borászok meg mi egy ország 
polgárai voltunk - nagyon jó kedvünk volt, H. Á. barátunk is velünk murizott, 
észre sem vettük a borospincében, hogy mennyi bort ittunk. Ez életem első 
és egyetlen bárdolatlanul sikeres részegsége. Az lett a vége, hogy Illés engem 
kénytelen volt vinni az autóig. (Igaz, akkor harminc kilóval könnyebb voltam. 
Most mit csinálna?) H. Á. pedig folyton elindult gyalog hazafelé. Illésnek 
folyton vissza kellett térítenie. Szóval azt akartam írni az előbb, hogy vannak, 
akik alkotómunkába menekülnek ilyen nehéz időkben. Nekem ez nem megy. 
Képtelen vagyok írni. Ha nyomkodom is a billentyűket, egyszerűen azt sem 
tudom megjegyezni, hogy mit írtam le az előző sorban. Lehet, mégis az a másik 
megoldás lenne számomra megfelelőbb. 

IV. 13., kedd 

Ma - ha nem lenne háború - órákat kellett volna tartanom a zombori 
fakultáson. Annak ellenére, hogy itt - nincs jobb kifejezés rá, ezt a vulgárisát 
vagyok kénytelen használni - szaré'-húgyé' dolgozom, szeretem a tantárgyat, 
a gyermekirodalmat. Nagyon hiányzik. Most 20.47. Megint jön az idő. Délután 
- nevetséges - megnyugodva állapítottuk meg, hogy a robaj, amit hallunk, 
„csak" égdörgés. Két évvel ezelőtt, amikor becsapott hozzánk a villám; a 
nappalinkban, tőlünk néhány méterre cikázott az „istennyila", kigyulladt a 
berendezés, oltottuk, nem volt áram a házban, és én nem bírtam meggyújtani 
a gyertyát, annyira remegett a kezem, akkor azt gondoltam, hogy ennél rosszabb 
nem történhet velünk. Hát rosszul gondoltam! 

Ma délelőtt bementünk Zomborba. Tényleg volt pénz a számlámon. Vettem 
sót (micsoda háborús előrelátás!), cukrot, csirkét, sajtot, tejet, mosóport és 
kifizettem a telefonszámlát. Viszont nem lehet cigarettát és kávét venni. 
Egyetlen szál cigim sincs. Kibírom. Kávé harminc dkg van itthon. Azt nehe­
zebben viselem el, ha nem lesz. 

írt V. Sátoraljaújhelyről. Levélben is megismételte ajánlatát. Nagyon meg­
örültünk a levelének, nagyon hálásak vagyunk neki, de egyelőre nem megyünk. 
Most éjfél lesz néhány perc múlva. Légiriadót fújtak. Remélem, nem lesz 



semmi. Ne legyen! Én már nem nagyon bírom ezt az egészet nyugodt lélekkel. 
Nem bírom már sokáig. 

IV. 21 , Újvidék, 14.30, a sínbuszban, indulás előtt 

Egy hónap múltán ismét Újvidéken. Illés is velem van. Ha nem volna a 
helyzet olyan, amilyen, azt mondanám, kellemes nap. A fakultáson aláírtam 
azt a bizonyos munkakötelezettségről szóló végzést. Azt mondják, ez így 
történik háború idején. Néhányan voltak még bent a többiek közül. V. elér­
zékenyülten fogadott. Az éjszaka támadták Újvidéket, újabb találat érte a 
harmadik, még meglévő hidat. Lezárták. Leállt rajta a közlekedés teljesen. 
Csak komppal lehet átkelni a vízen, százak várakoznak rá a parton. A két 
teljesen lerombolt híd közül csak a péterváradit néztük meg. Iszonyatos. Mint 
két rettenetes nagy, összetört kar, úgy emelkednek ki roncsai a Dunából. Azt 
mondják, a másik, a kamenicai pedig úgy néz ki, mint egy kettétört vitorlás 
hajó. Bementem a Hídba. G. L.-re hivatkozva - hogy majd írok ismertetőt a 
kritikai rovatba - kikunyeráltam két új könyvet. Megnéztem a Magyar Szóban 
S. L-t , arra kért, „ha majd vége lesz a háborúnak", írjak Jódal R. gyermek­
könyvéről. Hát igen, ha majd vége lesz a háborúnak . . . A számvevőségen 
meglátogattuk K. F.-et. Kedvesen fogadott bennünket. Kávéztunk, megittunk 
egy _ egy italt. Nagyon optimista. Azt mondja, három nap múlva vége lesz a 
háborúnak. A próféta szóljon belőle! 

Kaptunk egy kis pénzt. A kar fizette be a számlánkra. 
Elindult velünk a sínbusz Gombos felé. 

IV. 26. 

Az éjszaka kettő előtt mentek, zúgtak a repülők. Még Illés kérdezi, „hova 
mehetnek ezek", mondom, „hova, hova, hát bombázni. . ." Nem múlik el két 
perc, egymás után két borzalmas robbanás rázza meg a házat. Néhány perc 
múlva újabb kettő. Ma J. azt mondja, hét lövedéket lőttek ki. Én négyet 
hallottam, de lehet, az egyszerre robbantakat nem különböztettem meg. Ti­
zenöt napig errefelé viszonylagos nyugalom honolt. Most megint „várhatjuk", 
mikor jönnek. Lerombolták a harmadik újvidéki hidat is. Teljesen ledőlt. Csak 
a pillérek látszanak ki a vízből. Úgy hallottam. 

IV. 27, kedd, 23.43 

Az éjszaka húsz perccel éjfél előtt volt három robbanás, fél kettőkor még 
kettő. En úgy érzékeltem, hogy kisebb erejű robbanások voltak mint korábban. 



A fél kettesiek biztosan. Az éjféliek lehet - miként mások mondják - tényleg 
nagy erejűek voltak, csak már lassan hozzáedződik az ember. Mégis úgy érzem, 
kezdetben súlyosabb detonációkat éltünk át. Csak abban reménykedhetünk, 
hogy jól céloznak! Az éjszaka megint a repülőtér kapott, meg azt mondják, 
Zombor Sikara nevű külterülete. Sosem tudni, mikor jönnek! Minden pilla­
natban el lehetünk rá készülve. Borzasztó hallani, kibírni egy helyben ülve 
vagy az ágyban fekve azt a hihetetlen nagy zúgást. Néha úgy képzelem, száz 
repülő köröz felettünk. Magyarország egyre jobban belesodródik a háborúba. 
Egyre több engedményt tesz. Néha az az érzésem, még föl is kínálná a lehe­
tőségéket, ha a NATO nem kérné azokat magától. Amikor a tévében elhangzik 
valamilyen kérdés, vajon megtörténhet-e ez vagy az Magyarországon, pl. hasz­
nálható-e légtere etc, abból már tudni lehet, hogy igen. Pedig eleinte mi 
mindent ígértek! Hogy a Vajdaságot biztosan nem éri támadás. Hát fenét nem! 
Nem tudom, talán tényleg el kellene menni. Ott a Zemplén-hegységben 
biztonságban lehetnénk. De biztos keserves a hazátlanság, az otthontalanság! 
És én nem akarok Magyarországon menekült lenni. Ott nem. A két általánossal 
rendelkező nagyanyám olvasta a magyar irodalmat, a klasszikus magyar köl­
tőket. Néha majd összeesünk a döbbenettől, látva, hogy egy-egy tévés vetél­
kedőben milyen alapvető kérdésekre nem tudnak felelni a magyarországi 
fiatalok, olyanokra, amelyek hozzátartoznak az ember nemzeti kultúrájához, 
identitásához. S majd minket ott lenéznek vagy idegennek tekintenek! 

Ma voltam bent a zombori Képzőben, de a hallgatók közül nem jött 
konzultálni senki. Felhívtam Újvidéket, „mi van", milyen a helyzet. Vettem 
kávét, étolajat, cigarettát feketén (nagyon drága!), huszonöt kg lisztet, üsző­
húst, szalámit, margarint, halat. Péntekre rendeltem - egy háznál vágnak a 
faluban - disznóhúst is. Lassan raktározni kezdünk. Füstölt húst is kell vennem. 
Az hűtés nélkül is eláll. Telefonált Illés Julis húga Szilágyiról és az én nővérem 
is Szabadkáról. Ez utóbbinak nagyon megörültem. Pénznek még csak valami­
féle ígérete látszik Újvidékről. Talán a jövő héten lesz valami. 


