TORTENET A RAZZIABOL

ALEKSANDAR TISMA

Ennek az embernek, tgy latszott, egynél t6bb élete volt. Vagy leg-
aldbbis olyan sorsdontd fordulatok kévették egymast életében, melyek
némelyike mar-mér a véget sejttette, hogy aztdn a kévetkez6 viszont Uj
kezdettel kecsegtessen.

Egy biztositétarsasag ligyndkeként ismertem meg, amikor — mar nem
emlékszem, a cégnek kiildott megkeresésem nyoman-e, vagy 6 maga
szimatolta ki, hol van ré sziikség —, iizleti konyvekkel degeszre tomott
aktatdskajaval belépett a lakdsunkba. Emiatt a taska miatt, marpedig
mindig magaval cipelte akkoriban, egy kissé ferdére hizott testtartassal
jart, de azért mindig fiirgén, jokedviien, ami egyébként velejér(’)ja volt
foglalkozasanak hiszen az leginkéabb abbdl allt, hogy meggy6zze az em-
bereket, igenis érdemes pénzt befektetniik a jovéjikbe. En akkor,
alighanem, biztositottam néla a frissiben bérelt lakdsunkat, ott, Ujvidék
kiilvarosaban, a vaganyok mellett, ahonnan éjnek évadjan mozdonyok
fiittye riogatott benniinket, hogy majd kiugrottunk az agybdl: emlék-
szem, egyszeriden jo volt belenézni abba a viddman csillog, sziirkés
szemébe, vagy nullasra nyirt, tojasdad fejét 1atni, melyen télen sem viselt
tokfodot. Ennek kapesan, marmint, hogy 6 milyen ellenall6 a természet
viszontagsagaival szemben, akkor, vagy késébb, hasonlé esetek valamely
hosszabb fejtegetése alkalméaval elmesélte, hogy fiatalkordban giiméké-
ros volt, de orvosi segitség nélkiil, maga gy6gyult ki belSle olyképpen,
hogy méheket engedett magéra, egy egész méhkast, a méhek aztan a
vérrel egyiitt kiszivtak belSle a betegség méregvéladékat is, mind. Ami-
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kor tehat ekképpen szdmot adott egy korabbi, betegeskedésben eltol-
tott életrd], arra utalt, hogy most viszont a masik, a korabbihoz képest
egészen mas €letét €li — én legalabbis igy értettem.

Akkortajt, amikor biztositast kotottiink vele, szomszédunk volt: az
utcank ugyanis az § sz€les, nagy utcajaba torkollott, ahol nem lakasa,
mint minekiink, hanem héza volt, foldszintes, tekintélyes haza, kerttel.
A kilvarosban az emberek sokat tudnak egymasrdl, igy aztdn mi is
tudtuk réla, hogy nds, és noha koros - olyan 6tven-6tvenot éves lehetett
-, egy kisgyermek, egy kisfia apja. Els6 virdgzasan til levo felesége, a
naluk laké édesanyjaval felvéltva tologattak a gyereket a kornyékbeli
csendes utcdkban. Azt hiszem, a nagymamat is lattam egyszer: aszottan,
fejkenddsen, élesen kirajzol6édé sasorral, el6tte a gyerekkocsival. Egy
napon aztan hire futott, hogy az anyés, a kocsiban 1il6 unokéval egyiitt,
elment a sarki boltba, hogy zsirszodat vegyen a nagymoséshoz, hazafelé
pedig megallt trécselni az egyik szomszédasszonnyal. A gyerek meg
ekozben a kocsi elején levd rekeszbdl kihalaszta a zsirsz6das tiveget,
mert tdn megszomjazott, iigyesen kidugaszolta, majd mohén lehajtott
egypér kortynyit. Megmérgezte magat a bensdje legmélyéig, és belehalt.

A torténtek utdn, a csaladfét kivéve, tobbé nem lattuk Sket; a nagy-
mama néhény nappal kés6bb banatidban utdnahalt az unokajanak, az
anya nem mutatkozott az utcan. Az apa igen; cipelte a taskat, és nagyokat
koszongetett ismerdseinek, tzletfeleinek meg mindenki masnak, ko-
szOngetett azokkal a csupa napsugar szemeivel, vagy fajdalmasan hu-
nyorgatott, amikor az 6t ért csapasrol beszElt, de toretleniil akkor is.
Azutan Gjabb baj érte: a varos elhatarozta, hogy iizlethazat épit pontosan
azon a helyen, ahol az 6 csaladi héaza allt, dgyhogy a végén kértalanités
mellett kilakoltattak. Masik hazat vett, kdzvetleniil a Duna-parton, de
a koréabbindl kisebbet, hdromszobasat, mert a karpétlast nem szabtik
meg igazsagosan, de meglehet azért is, mert nem is kellett neki nagyobb,
hiszen most maér csak kettecskén éldegéltek benne a feleségével. Meg
hat raadésul 6 is, az asszony, megbetegedett az Gj hazban, rakbeteg lett
-, egyszer, amikor a Duna-parton sétaltunk a feleségemmel, Gsszefu-
tottunk veliik, a férje bizony ugy vezette mar, az asszony mankdra
tdmaszkodva is alig hizta a labat. Megalltunk, elbeszélgettiink, kozben
a beteg leiilt egy padra: megtudtuk, hogy elGirasellenesen tdl erds
sugdradagot kapott, dgyhogy belerokkant.
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Egy-két éven beliil az asszony elhunyt, baratunk pedig az aggok
hazaba kerilt. Az utcan talalkoztam vele; most mar a taska nélkiil
ballagott, mint afféle 6regember, nem dolgozott tobbé. Megalltunk, a
felesége haldla miatt részvétemet nyilvanitottam, s megtudtam, hogy
mielStt bekovetkezett a vég, szegény asszonynak még bizony sok min-
dent meg kellett érnie, mert a varos - hihetetlen, hogy ilyesmi kétszer
is megeshet ugyanazokkal az emberekkel —, ugy dontétt, hogy ezt az
Gjonnan vasdrolt Duna-parti hazat is elveszi. Ujfent valamiféle epltkezes
miatt. Igy tortént, hogy a most mar mozgésképtelen beteget ugy vitték
kia haromszobas hazbdl, és - tekintve, hogy a kisajatitési arat ezuttal
is tdlsdgosan alacsonyan hatdroztdk meg — atkoltoztették egy udvari
melléképiiletbe Lok faluban, mert a kapott pénzbdl semmi jobbra nem
futotta. Nekem pedig véletleniil volt némi fogalmam errél a Lok nevi
falur6l, mert egyszer Titelre buszozva megélltam ott. A falut csupan
egyfeldl lehetett megkozeliteni, ezért az autdbusz, miutén egy kis idére
megallt az alloméson, ugy folytatta utjat, hogy visszafordult arra, amerrdl
jott. Itt maradni az asszony halala utén, itt, ebben az isten hata mogotti
porfészekben, annak természetesen nem lett volna semmi értelme,
kiilondsen egy olyan tarsasdghoz szokott ember szdméara nem, mint
amilyen & volt; ennélfogva elhatarozta, a hazat az aggok otthondnak
ajandékozza, hogy cserébe ott bentlako lehessen.

Az otthonbdl elég gyakran kijarogatott, itt-ott lattam az utcén, sét,
egyszer talalkoztunk is, s meghivtam egy pohar udit§ bézéara. Akdzben,
amig a legk6zelebbi cukraszda felé tartottunk a veréfényes utcan, mely
annyira 6sszhangban volt mosolygés, sziirke szemével meg az tigynoki
taska emlékeként megmaradt, kissé oldalgé jarasaval, elmesélt egy olyan
torténetet, amely — agy tiint —, megintcsak egynél tobb életet foglal
magaba.

Koziilik az elsében, ez még a harmincas évekre, tehat a masodik
vildghéboru el6tti idSkre tekint vissza, bardtunk madr jarta a varost taldn
mint a biztositotarsasag iigynoke, de az is lehet, hogy valami més iigyben.
fgy esett, hogy benyitott az egyik vendéglbe, s latja 4am, hogy a jelenlevd
két szdl vendég a padlon hempereg, 6kollel verekszenek s kozben
egymas szerb, illetve magyar anyjét szidjak. Emberiink megallt a sanknal,
mi térténik itt, kérdezte a vendégldstdl, az meg elmagyarézta, hogy két
fuvaros viaskodik a padldn, az egyik szerb, a masik magyar, no, az imént
még nagyban koccintgattak, felvaltva rendelték a froccsoket, aztdn
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egyszeribe Osszekaptak, hogy kinek a runddja van soron, sz széra, a
végén még Ossze is verekedtek. Erre aztan Puro Leti¢ — mert igy hivtdk
az ismerdsOmet —, kozdlte a kocsmarossal, hogy szivesen fizet a két
kocsisnak egy italt, ha abbahagyjdk a csihi-puhit. A tulajnak, nagy
orditozas kozepette, valahogy sikeriilt tudtukra adni az ajanlatot, ekkor
a két duhaj foltapaszkodott a padlérdl, lecsapkodtdk magukrdl a port,
majd odaélltak a sankhoz. Minden j6, ha a vége jO: folhajtottak még
egy-egy frocesot, és kibékiiltek.

Egyik ezutdn kovetkezd életében pedig Puro Letic elindult otthonrdl,
hogy vegyen egy kil6 lisztet. Ebbdl a felesége kenyeret siit6tt volna,
mivelhogy el6z6 nap, Szent Janos napjan, a védszentjiik innepén,
vendégeskedés volt néluk, igy elfogyott a bolti kenyér, a pékhez pedig
nem volt érdemes menni, mert a magyar megszalld hatdsag azon a
reggelen, 1942. januar 21-én, kihirdette a razziét, és kijarési tilalmat
rendelt el a varosban. Az asszony lebeszélte szidndékardl, mondvan,
ugysem kap lisztet sehol, ugyanakkor, megszegve a rendeletet, veszély-
nek teszi ki magét. Férje azonban ugy érvelt, hogy a sarki bolt a razzia
ellenére is alighanem kinyitott, mert elképzelhetetlen, hogy az embe-
reket a legsziikségesebb élelmiszercikkek nélkiil hagyjak. S igy elindult
arra az utcasarokra, ugyanoda, ahol tiz évvel késébb, az anydsa megveszi
majd az iiveg zsirszodat. Mivel nem ment messzire, fel sem vette a
télikabatjat ~ pedig minusz hisz fok volt odakint -, hanem csak magara
teritette. ,

A havat taposva eljutott a boltig, az ajté azonban lakat alatt volt,
mintha vasarnap lenne, az utca pedig, amerre csak nézett, annyira kihalt,
mintha egyetlen €16 lélek sem lakna a varost. Amig azonban, elismerve
magéban, hogy a feleségének mennyire igaza volt, hazafelé tartott,
megallitotta a magyar katonai jardr, igazoltatta, s amikor a személyiben
elolvastak az adatait — koztiik, persze, azt is, hogy pravoszlav felekezetd,
tehét szerb —, azt mondtdk, menjen veliik, s bekisérték a kozelben levé
iskolaépiiletbe. Itt egy Grmester még egyszer atnyalazta az iratait, majd
a szomszédos szobabdl beszdlitott egy katonat, valamiféle parancsot
adott neki, emez meg mindjart puskat fogott Leticre, és raszolt, hogy
induljon el el6tte.

Az irany, amerre taszigalta a foglyot, a katolikus temetd volt; amikor
befordultak a sirok kozott vezetd Gsvényre, itt is, ott is egyenruhds
alakok tintek fel, és egy-egy 16vés dorrent. Leti¢ agyaban hirtelen
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megvildgosodott, hogy a katona kivégzési parancsot kapott, s ekkor
elborzadva és keseriden lecovekelt az egyik siremléknél, melyet éppen
felismert, majd a katona felé fordulva, akinek orrat, sz4jat zizmara
lepte, sal takarta el, igy szolt: ,,Ha azt kaptad parancsba, hogy végezz
velem, azt akarom, hogy itt 16jj agyon, ezen a siron, amelyben a baratom
fekszik, egy magyar ember, akivel tiz évig ugyanabban a csapatban
fociztam.”

Amikor meghallotta Leti¢ hangjat, a katona kibijt a sédl mdgiil,
majdhogynem agaskodva kihdzta magét, és folkialtott: ,Maga az, Puro
bécsi?” Most aztin Leticen volt a sor, hogy megrokonyodjon, de a
katona nem késlekedett a magyarazattal: ,En vagyok az a magyar
fuvaros, akit maga annak idején a kocsméban, amikor a szerb kollégéval
Osszeverekedtem, rabeszélt, hogy békiiljink ki, és mind a kett6nknek
egy italt fizetett.” Leti¢ emlékezett az esetre, halvinyan még az arcvo-
nésokra is. ,,Hanem most, tudja mit - folytatta a katona —, maga most
csak nyuljon el ezen a kriptén, én meg majd Ugy teszek, mintha lepuf-
fantanam, kozben csak a levegébe 16vok.” Puro csupan egy pillanatig
tétovazott, majd szofogaddan lehasalt futballista baratja sirkbvére. A
feje folott eldordiilt a fegyver, néhany pillanattal késébb pedig tavo-
labbrdl érkezd kiéltast hallott: ,Mi van?” Majd ahogy kozvetleniil a feje
felett a katona vélaszolt: ,,Semmi, elintéztem egyet.” Azutan csend lett.

Duro félrezzent, igen, egy pillanatra elszunnyadt. De hat ez mégsem
tarthatott csupan egy percig, mert amikor fel akart kelni — a kabatja
még mindig csak Ggy pany6kara volt vetve —, a tenyerét meg a kézelGjét
erdvel kellett lefejtenie a kélaprdl, amelyen fekiidt. Valdsaggal odanGtt
amarvinyhoz, azazhogy a verejték, mely kiverte, megfagyott. Tenyerérdl
lejott a bor, €s ottmaradt a kévon, amikor eltantorgott a jardaig, és a
keritésrésen kisurrant a temet6bSl. Azutan meg haza!

BORBELY Jénos forditdsa



