
TÖRTÉNET A RAZZIÁBÓL 

A L E K S A N D A R T I Š M A 

Ennek az embernek, úgy látszott, egynél több élete volt. Vagy leg
alábbis olyan sorsdöntő fordulatok követték egymást életében, melyek 
némelyike már-már a véget sejttette, hogy aztán a következő viszont új 
kezdettel kecsegtessen. 

Egy biztosítótársaság ügynökeként ismertem meg, amikor - már nem 
emlékszem, a cégnek küldött megkeresésem nyomán-e, vagy ő maga 
szimatolta ki, hol van rá szükség - , üzleti könyvekkel degeszre tömött 
aktatáskájával belépett a lakásunkba. Emiatt a táska miatt, márpedig 
mindig magával cipelte akkoriban, egy kissé ferdére húzott testtartással 
járt, de azért mindig fürgén, jókedvűen, ami egyébként velejárója volt 
foglalkozásának, hiszen az leginkább abból állt, hogy meggyőzze az em
bereket, igenis érdemes pénzt befektetniük a jövőjükbe. Én akkor, 
alighanem, biztosítottam nála a frissiben bérelt lakásunkat, ott, Újvidék 
külvárosában, a vágányok mellett, ahonnan éjnek évadján mozdonyok 
füttye riogatott bennünket, hogy majd kiugrottunk az ágyból: emlék
szem, egyszerűen jó volt belenézni abba a vidáman csillogó, szürkés 
szemébe, vagy nullásra nyírt, tojásdad fejét látni, melyen télen sem viselt 
tökfödőt. Ennek kapcsán, mármint, hogy ő milyen ellenálló a természet 
viszontagságaival szemben, akkor, vagy később, hasonló esetek valamely 
hosszabb fejtegetése alkalmával elmesélte, hogy fiatalkorában gümőkó-
ros volt, de orvosi segítség nélkül, maga gyógyult ki belőle olyképpen, 
hogy méheket engedett magára, egy egész méhkast, a méhek aztán a 
vérrel együtt kiszívták belőle a betegség méregváladékát is, mind. Ami-



kor tehát ekképpen számot adott egy korábbi, betegeskedésben eltöl
tött életről, arra utalt, hogy most viszont a másik, a korábbihoz képest 
egészen más életét éli - én legalábbis így értettem. 

Akkortájt, amikor biztosítást kötöttünk vele, szomszédunk volt: az 
utcánk ugyanis az ő széles, nagy utcájába torkollott, ahol nem lakása, 
mint minekünk, hanem háza volt, földszintes, tekintélyes háza, kerttel. 
A külvárosban az emberek sokat tudnak egymásról, így aztán mi is 
tudtuk róla, hogy nős, és noha koros - olyan ötven-ötvenöt éves lehetett 
- , egy kisgyermek, egy kisfiú apja. Első virágzásán túl levő felesége, a 
náluk lakó édesanyjával felváltva tologatták a gyereket a környékbeli 
csendes utcákban. Azt hiszem, a nagymamát is láttam egyszer: aszottan, 
fejkendősen, élesen kirajzolódó sasorral, előtte a gyerekkocsival. Egy 
napon aztán híre futott, hogy az anyós, a kocsiban ülő unokával együtt, 
elment a sarki boltba, hogy zsírszódát vegyen a nagymosáshoz, hazafelé 
pedig megállt trécselni az egyik szomszédasszonnyal. A gyerek meg 
eközben a kocsi elején levő rekeszből kihalászta a zsírszódás üveget, 
mert tán megszomjazott, ügyesen kidugaszolta, majd mohón lehajtott 
egypár kortynyit. Megmérgezte magát a bensője legmélyéig, és belehalt. 

A történtek után, a családfőt kivéve, többé nem láttuk őket; a nagy
mama néhány nappal később bánatában utánahalt az unokájának, az 
anya nem mutatkozott az utcán. Az apa igen; cipelte a táskát, és nagyokat 
köszöngetett ismerőseinek, üzletfeleinek meg mindenki másnak, kö
szöngetett azokkal a csupa napsugár szemeivel, vagy fájdalmasan hu
nyorgatott, amikor az őt ért csapásról beszélt, de töretlenül akkor is. 
Azután újabb baj érte: a város elhatározta, hogy üzletházat épít pontosan 
azon a helyen, ahol az ő családi háza állt, úgyhogy a végén kártalanítás 
mellett kilakoltatták. Másik házat vett, közvetlenül a Duna-parton, de 
a korábbinál kisebbet, háromszobásat, mert a kárpótlást nem szabták 
meg igazságosan, de meglehet azért is, mert nem is kellett neki nagyobb, 
hiszen most már csak kettecskén éldegéltek benne a feleségével. Meg 
hát ráadásul ő is, az asszony, megbetegedett az új házban, rákbeteg lett 

egyszer, amikor a Duna-parton sétáltunk a feleségemmel, összefu
tottunk velük, a férje bizony úgy vezette már, az asszony mankóra 
támaszkodva is alig húzta a lábát. Megálltunk, elbeszélgettünk, közben 
a beteg leült egy padra: megtudtuk, hogy előírásellenesen túl erős 
sugáradagot kapott, úgyhogy belerokkant. 



Egy-két éven belül az asszony elhunyt, barátunk pedig az aggok 
házába került. Az utcán találkoztam vele; most már a táska nélkül 
ballagott, mint afféle öregember, nem dolgozott többé. Megálltunk, a 
felesége halála miatt részvétemet nyilvánítottam, s megtudtam, hogy 
mielőtt bekövetkezett a vég, szegény asszonynak még bizony sok min
dent meg kellett érnie, mert a város - hihetetlen, hogy ilyesmi kétszer 
is megeshet ugyanazokkal az emberekkel - v úgy döntött, hogy ezt az 
újonnan vásárolt Duna-parti házat is elveszi. Újfent valamiféle építkezés 
miatt. így történt, hogy a most már mozgásképtelen beteget úgy vitték 
ki a háromszobás házból, és - tekintve, hogy a kisajátítási árat ezúttal 
is túlságosan alacsonyan határozták meg - átköltöztették egy udvari 
melléképületbe Lok faluban, mert a kapott pénzből semmi jobbra nem 
futotta. Nekem pedig véletlenül volt némi fogalmam erről a Lok nevű 
faluról, mert egyszer Titelre buszozva megálltam ott. A falut csupán 
egyfelől lehetett megközelíteni, ezért az autóbusz, miután egy kis időre 
megállt az állomáson, úgy folytatta útját, hogy visszafordult arra, amerről 
jött. Itt maradni az asszony halála után, itt, ebben az isten háta mögötti 
porfészekben, annak természetesen nem lett volna semmi értelme, 
különösen egy olyan társasághoz szokott ember számára nem, mint 
amilyen ő volt; ennélfogva elhatározta, a házat az aggok otthonának 
ajándékozza, hogy cserébe ott bentlakó lehessen. 

Az otthonból elég gyakran kijárogatott, itt-ott láttam az utcán, sőt, 
egyszer találkoztunk is, s meghívtam egy pohár üdítő bózára. Aközben, 
amíg a legközelebbi cukrászda felé tartottunk a verőfényes utcán, mely 
annyira összhangban volt mosolygós, szürke szemével meg az ügynöki 
táska emlékeként megmaradt, kissé oldalgó járásával, elmesélt egy olyan 
történetet, amely - úgy tűnt - , megintcsak egynél több életet foglal 
magába. 

Közülük az elsőben, ez még a harmincas évekre, tehát a második 
világháború előtti időkre tekint vissza, barátunk már járta a várost talán 
mint a biztosítótársaság ügynöke, de az is lehet, hogy valami más ügyben, 
így esett, hogy benyitott az egyik vendéglőbe, s látja ám, hogy a jelenlevő 
két szál vendég a padlón hempereg, ököllel verekszenek, s közben 
egymás szerb, illetve magyar anyját szidják. Emberünk megállt a sanknál, 
mi történik itt, kérdezte a vendéglőstől, az meg elmagyarázta, hogy két 
fuvaros viaskodik a padlón, az egyik szerb, a másik magyar, no, az imént 
még nagyban koccintgattak, felváltva rendelték a fröccsöket, aztán 



egyszeribe összekaptak, hogy kinek a rundója van soron, szó szóra, a 
végén még össze is verekedtek. Erre aztán Đuro Letić - mert így hívták 
az ismerősömet - , közölte a kocsmárossal, hogy szívesen fizet a két 
kocsisnak egy italt, ha abbahagyják a csihi-puhit. A tulajnak, nagy 
ordítozás közepette, valahogy sikerült tudtukra adni az ajánlatot, ekkor 
a két duhaj föltápászkodott a padlóról, lecsapkodták magukról a port, 
majd odaálltak a sankhoz. Minden jó, ha a vége jó: fölhajtottak még 
egy-egy fröccsöt, és kibékültek. 

Egyik ezután következő életében pedig Đuro Letić elindult otthonról, 
hogy vegyen egy kiló lisztet. Ebből a felesége kenyeret sütött volna, 
mivelhogy előző nap, Szent János napján, a védszentjük ünnepén, 
vendégeskedés volt náluk, így elfogyott a bolti kenyér, a pékhez pedig 
nem volt érdemes menni, mert a magyar megszálló hatóság azon a 
reggelen, 1942. január 21-én, kihirdette a razziát, és kijárási tilalmat 
rendelt el a városban. Az asszony lebeszélte szándékáról, mondván, 
úgysem kap lisztet sehol, ugyanakkor, megszegve a rendeletet, veszély
nek teszi ki magát. Férje azonban úgy érvelt, hogy a sarki bolt a razzia 
ellenére is alighanem kinyitott, mert elképzelhetetlen, hogy az embe
reket a legszükségesebb élelmiszercikkek nélkül hagyják. S így elindult 
arra az utcasarokra, ugyanoda, ahol tíz évvel később, az anyósa megveszi 
majd az üveg zsírszódát. Mivel nem ment messzire, fel sem vette a 
télikabátját - pedig mínusz húsz fok volt odakint - , hanem csak magára 
terítette. 

A havat taposva eljutott a boltig, az ajtó azonban lakat alatt volt, 
mintha vasárnap lenne, az utca pedig, amerre csak nézett, annyira kihalt, 
mintha egyetlen élő lélek sem lakná a várost. Amíg azonban, elismerve 
magában, hogy a feleségének mennyire igaza volt, hazafelé tartott, 
megállította a magyar katonai járőr, igazoltatta, s amikor a személyiben 
elolvasták az adatait - köztük, persze, azt is, hogy pravoszláv felekezetű, 
tehát szerb - , azt mondták, menjen velük, s bekísérték a közelben levő 
iskolaépületbe. Itt egy őrmester még egyszer átnyálazta az iratait, majd 
a szomszédos szobából beszólított egy katonát, valamiféle parancsot 
adott neki, emez meg mindjárt puskát fogott Letićre, és rászólt, hogy 
induljon el előtte. 

Az irány, amerre taszigálta a foglyot, a katolikus temető volt; amikor 
befordultak a sírok között vezető ösvényre, itt is, ott is egyenruhás 
alakok tűntek fel, és egy-egy lövés dörrent. Letić agyában hirtelen 



megvilágosodott, hogy a katona kivégzési parancsot kapott, s ekkor 
elborzadva és keserűen lecövekelt az egyik síremléknél, melyet éppen 
felismert, majd a katona felé fordulva, akinek orrát, száját zúzmara 
lepte, sál takarta el, így szólt: „Ha azt kaptad parancsba, hogy végezz 
velem, azt akarom, hogy itt lőjj agyon, ezen a síron, amelyben a barátom 
fekszik, egy magyar ember, akivel tíz évig ugyanabban a csapatban 
fociztam." 

Amikor meghallotta Letić hangját, a katona kibújt a sál mögül, 
majdhogynem ágaskodva kihúzta magát, és fölkiáltott: „Maga az, Duro 
bácsi?" Most aztán Letićen volt a sor, hogŷ  megrökönyödjön, de a 
katona nem késlekedett a magyarázattal: „Én vagyok az a magyar 
fuvaros, akit maga annak idején a kocsmában, amikor a szerb kollégával 
összeverekedtem, rábeszélt, hogy béküljünk ki, és mind a kettőnknek 
egy italt fizetett." Letić emlékezett az esetre, halványan még az arcvo
násokra is. „Hanem most, tudja mit - folytatta a katona - , maga most 
csak nyúljon el ezen a kriptán, én meg majd úgy teszek, mintha lepuf
fantanám, közben csak a levegőbe lövök." Duro csupán egy pillanatig 
tétovázott, majd szófogadóan lehasalt futballista barátja sírkövére. A 
feje fölött eldördült a fegyver, néhány pillanattal később pedig távo
labbról érkező kiáltást hallott: „Mi van?" Majd ahogy közvetlenül a feje 
felett a katona válaszolt: „Semmi, elintéztem egyet." Azután csend lett. 

Duro fölrezzent, igen, egy pillanatra elszunnyadt. De hát ez mégsem 
tarthatott csupán egy percig, mert amikor fel akart kelni - a kabátja 
még mindig csak úgy panyókára volt vetve - , a tenyerét meg a kézelőjét 
erővel kellett lefejtenie a kőlapról, amelyen feküdt. Valósággal odanőtt 
a márványhoz, azazhogy a verejték, mely kiverte, megfagyott. Tenyeréről 
lejött a bőr, és ottmaradt a kövön, amikor eltántorgott a járdáig, és a 
kerítésrésen kisurrant a temetőből. Azután meg haza! 

BORBÉLY János fordítása 


