
LAKOMA 

M É R E Y K A T A L I N 

A pincében két villanykörte lógott a boltíves plafonról. Bolthajtásos, 
mondta az apám. Török kori, soha nem rogyhat össze, még a bombák 
se árthatnak neki. Minél nagyobb rajta a teher, annál jobban ellenáll. 
Még a téglákat is lerajzolta, hogy megértesse velem. 

Egyetlen szál drót futott fönt a téglák között a hátsó falig, a végén 
meg a közepe táján csak úgy meztelenül lógtak az égők. Amikor föl­
gyújtottuk a villanyt, egy harmadik körte is kigyulladt, mindjárt a lép­
csőföljáratnál. De annak karimája is volt. Kívül kék, belül fehér, olyan, 
mint egy tányér, csak a közepe lyukas. Igazi, rendes, zománcos tányér 
különben, még a peremén is ott futott a fekete csík, mint azokén az 
emailírozott tányérokén, amelyeket az ember néha napközben használt. 
Azt mondta az apám, azért fehér belül, hogy jobban visszaverje a fényt. 
Később mi is így tanultuk a gimnáziumban. Ugyanaz a Maca néni 
tanította nekünk is a fizikát, mint az apámnak, csakhogy akkor még 
gyönyörű szép fiatal tanárnő volt, a magyar tisztek mind neki udvaroltak. 
Ezt az apám mondta egyszer, és azt is mondta, hogy a pincében azelőtt 
a két másik körtének ugyanolyan ellenzője volt, de eltűntek, amikor 
bejöttek az oroszok. Dühükben még a vezetéket is kitépték, mert a 
pincében nem találtak semmit, csak két ottfelejtett szentképet. 

Beköpték őket a legyek, azért kerültek le, mondta a nagymama, de 
lehet, hogy a bombázás elől ő maga vitte le őket, vagy egyenesen azért, 
hogy minket őrizzenek. Szép, száraz pince volt a mienk, emlékszem. 
Más gyerekek pincéje tele volt békával, meztelen csigával; tavaszkor 



meg őszkor a rendes pincéket elöntötte a víz, a padtársam azt mondta, 
hogy a kisöccse még csónakázhat is a teknőben. Az a gyerek az anyám 
szerint valóságos csoda volt, háború meg orosz fogság után született, és 
mindent megengedtek neki. Igen, jó száraz pincénk volt, a képek akár 
ítéletnapig ott maradhattak volna, ha az oroszok . . . 

A nagymama sohase bocsátotta meg nekik azokat a szentképeket. 
Szűz Mária és Jézus Szíve. A Szűzanyának a szíve a kék palást fölött, 
kívül dobogott, töviskoszorú fonta körül. Fájdalmas Szűz, mondta a 
nagymama. A Jézus-képnek is vérzett a szíve, de ott piros palást volt, 
és Jézus kezén látszott a szögek helye, ahogy fölfeszítették. Stigmák, 
mondta a nagymama, és félhangon morfondírozott a hitetlen Tamásról, 
aki megérintette, Júdásról, aki csókkal . . . motyogott valamit valami 
lencséről is, míg rá ne szólt az apám: Hallgasson már, mama, ott van 
magának a Krisztus az Olajfák hegyén . . . 

Mert az apám magázta a nagymamát. Őt én is magáztam, a szüleimet 
nem. A nagymamát a többi fia is magázta. Az én apámat tegeztek az 
unokái, a nagymamát nem tegeztek, nem magázták. Nem tehették. 
Megérte őket ugyan, de túl kicsik voltak, a nagymama meg túl öreg. 
Nem mondhatta el nekik, hogy az oroszok megitták a spirituszt, amit a 
rossz napokra tartogatott a spirituszfőzőbe, nem mondhatta el nekik, 
hogy aztán tüzet raktak az udvaron, és elégettek mindent, ami a kezük 
közé került, a Szűz Máriát, az újságokat, a könyveket, mindent, mindent. 
Literszámra itták a kölnit; a főutcán betört a drogéria kirakata, onnan 
szerezték. Egyre nagyobbak lettek a lángok, egyre nagyobb lett a tűz, 
az apám meg egyre jobban igyekezett. Pörköltet főzött az udvaron 
bográcsban. A tűzben pedig ott a szeme láttára égett a Fájdalmas Anya, 
a díszkötésű Jókai, égtek a magyar remekírók, oldalett a népszerű 
Jókaiból Az új földesúr meg A kőszívű ember fiainak az utolsó kötete. 
Az apám minden könyvét ismerte, a háború előtt mindegyikbe még a 
nevét is beleírta, odakanyarította a végére az ipszilont is szép rendesen, 
ahogy kell. 

Amikor az orosz tiszt őrjöngve követelte, hogy az apám maga egye 
meg a mérget, amit főzött, a nagymama már nem félt. Nyugodtan 
otthagyta az anyámat a belső szobában, és megszegte a fogadalmát, hogy 
nem eszik disznóhúst. Pedig nem is rendesen levágott disznó volt, úgy 
lőtték valahol valakinek az udvarán. 



Hogy az én bársony játékkutyám hogy került bele ebbe a hírhedt 
lőttdisznó-pörköltbe, nem tudom, de azt igen, hogy a sok paprikát az 
apám félelmében szórta bele. Azt is tudom, hogy a baba, amit az 
oroszoktól a pörköltbe dobott kutyáért kaptam kárpótlásul, ugyanabból 
a kirakatból jött, ahonnan a kölnisüvegek. A nagymama mondta. 

A drogéria gazdája még akkor eltűnt, mi megmaradtunk. A nagymama 
fölött az olajfás Krisztus őrködött, a szüleimre a hordós madonna 
vigyázott. A hordós madonna - ezt a nővérem mondta egyszer, amikor 
hazajött a képzőből azért ovális, mert a festő hamarjában egy hordó 
tetejére festette. 

Megmaradtunk. Olyanok volnánk, mint a bolthajtás? És ha az apám 
véletlenül ezt az egyet nem jól tudta a bolthajtásról?! 

A nővérem akkor hétéves kislány volt, de haláláig ette az erősét. Jaj, 
jaj; de jó; jaj, de jó - mondta mindig, mint azon az estén, amikor a 
katonák csúnyán és hangosan kinevették, amikor olyan bátran kikapta 
a kutyámat a forró bográcsból, és nem lehetett tudni, hogy ez jajgatás-e 
vagy sem, éppen úgy, mint azon az estén. A nővérem nem bírta ki, 
összerogyott. A mi boltíveink ugyan meddig bírják? 


