LAKOMA
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A pincében két villanykorte 16gott a boltives plafonr6l. Bolthajtésos,
mondta az apam. T6rék kori, soha nem rogyhat dssze, még a bombak
se arthatnak neki. Minél nagyobb rajta a teher, annél jobban ellenall.
Még a téglikat is lerajzolta, hogy megértesse velem.

Egyetlen szl drét futott font a téglak kozott a hétso falig, a végén
meg a kozepe tdjan csak ugy meztelenil 16gtak az égék. Amikor fol-
gytjtottuk a villanyt, egy harmadik korte is kigyulladt, mindjart a l€p-
cséfoljaratndl. De annak karimaéja is volt. Kiviil kék, beliil fehér, olyan,
mint egy tanyér, csak a kézepe lyukas. Igazi, rendes, zomancos tanyér
kilonben, még a peremén is ott futott a fekete csik, mint azokén az
emailirozott tinyérokén, amelyeket az ember néha napkdzben hasznalt.
Azt mondta az apam, azért fehér beliil, hogy jobban visszaverje a fényt.
Késébb mi is igy tanultuk a gimnéaziumban. Ugyanaz a Maca néni
tanitotta nekiink is a fizikdt, mint az apamnak, csakhogy akkor még
gyonyori sz€p fiatal tandrnd volt, a magyar tisztek mind neki udvaroltak.
Ezt az apdm mondta egyszer, €s azt is mondta, hogy a pincében azel6tt
a két masik kortének ugyanolyan ellenzdje volt, de eltlintek, amikor
bejottek az oroszok. Diihiikben még a vezetéket is kitépték, mert a
pincében nem taldltak semmit, csak két ottfelejtett szentképet.

Bekopték Sket a legyek, azért keriiltek le, mondta a nagymama, de
lehet, hogy a bombazas eldl 6 maga vitte le Sket, vagy egyenesen azért,
hogy minket Srizzenek. Szép, szaraz pince volt a mienk, emlékszem.
Miés gyerekek pincéje tele volt békaval, meztelen csigaval; tavaszkor
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meg Gszkor a rendes pincéket elontotte a viz, a padtarsam azt mondta,
hogy a kisdccse még csdnakdzhat is a teknében. Az a gyerek az anydm
szerint valdsdgos csoda volt, hdbord meg orosz fogsag utéan sziiletett, és
mindent megengedtek neki. Igen, j6 szdraz pincénk volt, a képek akar
itéletnapig ott maradhattak volna, ha az oroszok . . .

A nagymama sohase bocsatotta meg nekik azokat a szentképeket.
Sziliz Méria és Jézus Szive. A Szlizanyanak a szive a kék palast folott,
kiviil dobogott, toviskoszorii fonta koriil. Fijdalmas Sziiz, mondta a
nagymama. A Jézus-képnek is vérzett a szive, de ott piros palést volt,
és Jézus kezén latszott a szOgek helye, ahogy folfeszitették. Stigmak,
mondta a nagymama, és félhangon morfondirozott a hitetlen Tamasrdl,
aki megérintette, Jidasrol, aki csdkkal . . . motyogott valamit valami
lencsérdl is, mig ra ne szolt az apdm: Hallgasson mar, mama, ott van
maganak a Krisztus az Olajfak hegyén . .

Mert az apim magézta a nagymamat. Bt én s magaztam a sziileimet
nem. A nagymamat a tobbi fia is magazta. Az én apamat tegezték az
unokdi, a nagymamat nem tegezték, nem magaztdk. Nem tehették.
Megérte Gket ugyan, de tul kicsik voltak, a nagymama meg til oreg.
Nem mondhatta el nekik, hogy az oroszok megittak a spirituszt, amit a
rossz napokra tartogatott a spirituszf6z6be, nem mondhatta el nekik,
hogy aztan tiizet raktak az udvaron, és elégettek mindent, ami a keziik
kozé kertilt, a Szliz Mariat, az Gjsagokat, a konyveket, mindent, mindent.
Literszamra ittdk a kolnit; a fGutcan betort a drogéria kirakata, onnan
szerezték. Egyre nagyobbak lettek a langok, egyre nagyobb lett a tiiz,
az apam meg egyre jobban igyekezett. Porkoltet f6z6tt az udvaron
bogréacsban. A tizben pedig ott a szeme lattara égett a Fajdalmas Anya,
a diszkotésti Jokai, égtek a magyar remekirdk, oldalett a népszerd
Jokaibdl Az ij foldesir meg A kdszivii ember fiainak az utolsé kotete.
Az apam minden konyvét ismerte, a haboru el6tt mindegyikbe még a
nevét is beleirta, odakanyaritotta a végére az ipszilont is sz€p rendesen,
ahogy kell.

Amikor az orosz tiszt drjongve kdvetelte, hogy az apAm maga egye
meg a mérget, amit f6z6tt, a nagymama méar nem félt. Nyugodtan
otthagyta az anydmat a belsd szobaban, és megszegte a fogadalmat, hogy
nem eszik diszn6hist. Pedig nem is rendesen levagott diszn6 volt, Ggy
I6tték valahol valakinek az udvaran.
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Hogy az én barsony jatékkutyam hogy keriilt bele ebbe a hirhedt
16ttdiszné-porkoltbe, nem tudom, de azt igen, hogy a sok paprikat az
apadm félelmében szdrta bele. Azt is tudom, hogy a baba, amit az
oroszoktdl a porkoltbe dobott kutyaért kaptam karpoétlasul, ugyanabbdl
a kirakatbdl jott, ahonnan a kolnisiivegek. A nagymama mondta.

Adrogéria gazd4ja még akkor eltlint, mi megmaradtunk. A nagymama
folott az olajfas Krisztus 6rkodott, a szileimre a hordés madonna
vigyazott. A hordés madonna - ezt a névérem mondta egyszer, amikor
hazajott a képzSbdl —, azért ovilis, mert a festé hamarjaban egy hordé
tetejére festette. )

Megmaradtunk. Olyanok volnank, mint a bolthajtas? Es ha az apam
véletleniil ezt az egyet nem jOl tudta a bolthajtasr61?!

A névérem akkor hétéves kislany volt, de halalaig ette az eréset. Jaj,
jaj; de jo; jaj, de j0 — mondta mindig, mint azon az estén, amikor a
katonak cstiinyan és hangosan kinevették, amikor olyan batran kikapta
a kutyamat a forrd bogracsbdl, és nem lehetett tudni, hogy ez jajgatés-e
vagy sem, éppen Ugy, mint azon az estén. A névérem nem birta ki,
Osszerogyott. A mi boltiveink ugyan meddig birjak?



