AZ UTOLSO HID

BALLA D. KAROLY

Alkonyatkor értek a Szent M4rk térre. Ahonnan heti tandcskoz4s utdn jottek:
komfortos, de kicsit unalmas vildg. Ahové tartottak: ezer 4tokkal vert vidék,
amelyr6l — mésképpen, mint Velencérél — mar lemondott a civilizdlt EurGpa.
Olyannyira, hogy remélhetéen nem indit bombatdmadast sem érte, sem ellene.

Akkor mdr hatodik napja volt, hogy nem hallottak friss hireket, nem olvastak
Gjsdgot. Ott, Torre Pellicében, az Alpokba kapaszkod6 kisvdrosban erre nem
¢reztek semmilyen késztetést. Csak a tdjékozottsdgukra gondosan iigyel$ konfe-
rencidzo tdrsak egyikétSl-mdsikatol értesiiltek az ekkor tdvolibbnak tiin6 hdbora
hireirdl. T6liik is csak akkor, ha a kozI6kben nagyon buzgott a kdzlendds.

Nem keriilt sz6ba a bombdzés odafele-iton sem, pedig aznap még a kocsinak
mind a négy utasa a hajnali hirek borzalmaira ébredt. A politolGgus professzor
Rébafiizesnél ugyan megvette a reggeli lapokat, de ezt inkdbb csak megszo-
kasbol tehette, mert aztdn joszerével bele sem nézett egyikbe sem. A radiGs
kolléga a hireket mdr-mdr kéjesen cs6csdlé orgdnumok helyett a régi fényében
régen nem tindokls irodalmi lappal tiintetett, mint aki egy id6re ldtvdnyosan
menekiilni igyekszik a napi informdciok dradata elSl. A legmesszebbr6l érkezé
fréhdzaspar mindezt nagy megkonnyebbiiléssel vette tudomdsul: Ggy tiint,
ezittal taldn nem kell érzékletes, meghat6 szavakkal beszdmolniuk sem a
kisebbségi €rtelmiségi 16t hét pokolbugyrdrél (melyek némelyikét 6k amigy
is mennybéli szférdknak €rezték), sem arrél, hogy a més régi6ban zajlé habori
milyen djabb aggodalmakat kelt benniik, kiilonos tekintettel az anyaorszag €s
az elcsonkolt nemzettestek viszonydnak ellentmondésossdgara.

Nem, a sokorés uton egészen masrol esett sz6. EI6bb, még Magyarorszig
teriletén, a torténelmi borvidékekr6l meg arr6l, hogy a foldeknek manapség
nem csupdn a belviz okoz kdrokat (a politologus ezzel zdrta okfejtését a voldn
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mell6l: ,Igaz, hogy a mezégazdasighoz egyaltaldn nem konyitok, de Torgyan-
hoz, azt hiszem, elég jol értek”); aztdn, mdr tdl a hatdeon, J6zsef Attila kolt6i
szintézisérdl beszélgettek, a nem-freudi pszicholdgiai iskoldrol, Radn6ti utolsd
napjair6l, majd hosszan — egészen addig, amig az osztrdk-olasz hatdrra nem
értek — az irodalmi pldgiumokrol (kiderilt: mindegyikiiknek van személyes
élménye is e témdban), illetve arrol a nehezen érthetd lelkidllapotrdl, amely
alkalmass4 tehet egy irét arra, hogy az idegen szerz6t6l szdrmazé irdst sajat
neve alatt tegye kozzé.

- Vegyétek el az ttleveleteket! — mondta mar mdsodszor a kocsit akkor vezetd
radios kolléga. A felszolitdst azért kellett megismételnie, mert ugyan az ir6hédzas-
pér bordo fedeld okmédnyai mdr elsore elokeriiltek, de a nyugati vildg lezserségéhez
szokott professzornak semmi kedve nem mutatkozott arra, hogy a magdét djbol
el6keresse, miutdn egy hatdrral elGbb mdr oly gondosan eltette. Amikor a felszo6-
litds harmadszor is elhangzott, nyakdt egy kicsit megnytdjtva €s fejét mintegy
korbeforgatva a gallérja f616tt (mint aki nem tudja egészen pontosan, valoban
indokolt-e nyugodtsdga), rd is kérdezett: ,Gondolod, hogy sziikség lesz ilyes-
mire?” és tovdbbra sem kezdte el ldzasan tapogatni zsebeit, amit pedig a
kisebbségi ir6 oly buzgén mér prcekkel ezel6tt megeselekedett.

Feltiintek a hatdrdllomds 6rposztjai. Ures bodék, leszerelt sorompok €s
jokora tabldk NO STOP! felirattal. Az egyetlen korldtozds 30 km/Grdban
szabta meg a két orszdgot elvalaszt6 sdv dtszelésének maximdlis sebességét.
Az ir6h4zaspart ez az élmény eréscn megrédzta. Ohatatlanul az 4ltaluk legjob-
ban ismert hatdrdtkel6nél szokdsos tobb Ords vdrakozds jutott esziikbe, meg
a kisebb-nagyobb megaldztatdsok, amelyeket rend6rt6l, vimostol, hatdr6ri6l
el kell szenvedniiik, szinte minden alkalommal a Tisza-hid mindkét oldalén.
(Gyors fejszamoléssal az ir6 azt is kikalkuldlta, hogy azt a hatért nagyjabol
kétszdzszor lassabban, azaz 6rdnkénti 150 méteres dtlagsebességgel szelik at,
lévén legaldbb 3 6rat vesz igénybe, amig a sorompoktdl kozrezdrt alig fél
kilométert megteszik.)

Az Alpokbol az alfoldre aldereszkedd, meghaté szépség, fehér sziklaktol
ovezett it hamar feledtette a feltolulé emlékeket, s a kocsiban egy idére
abbamaradt a beszélgetés. Az ir6 arra gondolt, ha mégis véllalkoztak volna
arra, hogy sajdt kocsijukkal kettesben végjanak neki az iitnak, itt bizonyosan
megdllndnak egy letérében. Es késébb is mindeniitt, ahol kedvik tartand —
elobb persze alaposan mérlegelve, hogy a konferencia mdsnap dé€luténi kez-
detéig hatralévé Orak és az el6ttiik 4116 hosszi kilométerek mekkora kitéréket
és nézelGdéscket engednek meg. Ezen most nemigen kell torniiik a fejiiket: a
professzor mdr els6 alkalommal, amikor egy telefax-€rtesitésben a lehetGséget
felajanlotta leend$ utasainak, jelezte, ¢ estére a tett szinhelyére akar €rni
(mésnap reggel a konferencidt szervez6 testiilet elnokségi ilésén vesz részt),
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igy hat megdlini nemigen fognak dtkozben. A hdzaspdr ezt ugyan kicsit sajnélta,
de a kimaradt alkalmakért tobbszorosen kdrpétolta Gket részben a kitlind
tdrsasdg (a professzor rogtonzott kiseléaddsai majdhogynem felértek egy-egy
otthoni egyetemi szemeszterrel), részben pedig az a konnyii felelStlenség, hogy
utasként nem kell att6] rettegniiik, mikor torténik valami keleti gydrtmadnyd
aut6jukkal (amelynek legfébb ismérvei kozé éppen az tartozik, hogy id6rol
id6re torténnie kell vele valaminek).

Az olasz tdjnak kijdré tinnepélyes csend nem sokdig uralkodott a kocsiban.
Udinéhoz k6zeledve mdr a régi mederben folyt a tdrsalgds irodalomrol, zenérdl
és a tobbi értelmiségi haszontalansdgrol.

A teljes utat szinte egyhuzamban tették meg az itt mdr egymdsba torkollé
autdsztraddkon. Elhiztak Velence, Pddua és Verona, a Garda-t6 és Cremona
mellett, nagy ivben elkeriilték Mildno6t, kis ivben Torinét. Csupdn — Pddua és
Verona kozott — Vicenz4andl dlltak meg, ott is csak azért, hogy a vdros f6terén,
amely a professzor szerint megejtéen bdjos, megigydk az elsd olasz feketekdvét
szEp szines napernydk alatt — ahogyan ezt a kiilon-program javasldja néhdny
évvel ezel6tt mdr megtette, s most dgy gondolta, a messzirdl jott és Olaszor-
szdgban eldszor (€s valOsziniileg utoljdra) jaré irébardtai valamit mégis ma-
gukba szippanthassanak legaldbb Veneto hangulatdbol. (,,Olyan, hogy olasz

_vdros, vagy olyan, hogy olasz ember — nem létezik. Vannak lombardok €s
toscanaiak, vannak piemonteiak és umbriaiak, calabriaiak és sziciliaiak - de
olaszok voltaképp nincsenek.”) Letértek hdt a megfelel6 kijaratndl az aut6-
pélyarol, 4m hidba kovették a Centro felirati eligazit6 tdbldkat, mindig ugyan-
arra a kis hidat dvezd jellegtelen terecskére lyukadtak ki, amelynek kornyékén
egyetlen kdvéz6 sem akadt (pedig ilyen helyet elég nehéz taldlni e tdjakon).
Végiill a minden sajitossigot nélkiiloz6, hosszan nydlé kilvdaros egyik
presszéjdban koltotték el igen finom, erds, de a mdshoz szokottak szdmara
meglepden kis adag feketéjiiket — némi elégtétellel nyugtdzva legaldbb a szines
napernyék meglétét.

A kocsi hdrom utasa szdmdra — a Kicsit csalodott professzor ellenkezé
értelmi kijelentései ellenére — Vicenza €kszer-sz€pség, gotikus €s reneszdnsz
épiiletek szegélyezte csoddlatos fGtere bevonult a virtudlis valésdg elemei kozé.
Ezt a gazdagoddst az ir6hdzaspdr semmivel sem tartotta ért€ktelenebbnek,
mint azt, ha valéban ott iiltek volna a Piazza dei Signori-n, és megcsoddlhattdk
volna Andrea Palladio! épiileteit — de szegényebbek lennének egy olyan
torténettel, amelyre évek milva is j6lesik majd visszagondolni. S6t, az ,,Em-
1ékszel, milyen j6t mulattunk azon, hogy nem taldltuk Vicenza f6terét” kezdeti

VA tér nevét, €s azt, hogy a vdroska jellegét a vildghird velencei €pitész munkdssdga
hatdrozta meg, csak utélag olvasték ki egy Gtikonyvbdl.
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vérhat6 visszarévedéseket valahogy a maguk szdmdra sokkal hihetGbbnek,
rdjuk inkdbb jellemzSnek gondoltdk, mint azokat a szabadjdra engedett fel-
sOfokokat, amelyek kiséretében a valoban ldtottakat kell6 meghatottsaggal
el6adhatndk Gti beszdmoloikban. S killonben is: bdrmilyen csodélatos is legyen
az, amir6l most lemaradtak, aligha lehet tobb €s szebb, mint a fantazidjuk-te-
remtette képzet.

Sotétedésre értek Torre Pellicébe, kis bolyongds utdn meg is taldltdk a
valdens egyhdz? szamos épiilete koziil azt — Foresteria Valdese —, amelyben
szalldst rendelt szimukra nem csupdn a JOisten, hanem a konferencia admi-
nisztricioja is.

Ateljes héten 4t tart6 tandcskozas lebilincselGen €rdekes, langyosan ¢rdektelen
és kifejezetten unalmas eladdsokbol, no meg f6leg az ut6bbi kategoridba tartozo
kerekasztal-beszélgetésekbdl 4llt Ossze. A vezértéma az iréhdzaspdr szdmara
éppenséggel nem szamitott hisba vdgénak: a nyugati magyar emigrécié hazakol-
tozése az anyaorszdgba — és az ezzel jar6 beilleszkedési, identitdsbeli €s egycb
problémdk bemutatdsa, elemzése. Az el6adok olykor egészen tragikus-hdsies
hangnemben szdltak arr6l, hogy a nyugati vildg normdit megszokva, gyerme-
keiket mdr aszerint nevelve, milyen alapveté akad4lyokkal taldltdk magukat
szembe hazaldtogatdsaik vagy hazakoltdz€siik soran, milyen konfliktusokba
sodrodtak, s az €letiikben djra ad6do dontés nehézsége (menni vagy maradni?)
milyen lelki megrdzkodtatdsokat okozott. Errél kilonosen egy kellemetlen
hanghordozasa kékharisnya besz€lt sokat, aki, fiiggetlenil attél, hogy mi volt
a konkrét téma, minden felsz6laldsdban elmondta az életét. Az ir6 minden
joindulata és empatikus készsége ellenére a hasonlé megnyilatkozasok hal-
latdn némelyszer a valamely orosz regényb6l ellesett ,,Mue 6bl Baw 3a60Tbi ™3
ironikus sOhajtdsdra ragadtatta magit. Azt azonban maga is sajndlta, hogy a
nyugati magyarok jelentds részének a hazatérésével, illetve azzal, hogy a konszo-
liddlt magyarorszagi viszonyok kozepette (remélhetSleg) nem keriil sor az utdn-
pOtlést biztositd djabb emigrdcios hulldmokra — nos, ezzel a nyugat-eurGpai €s
tengeren tdli diaszpora egy-két emberdltén beliil bizonyosan felszdmolodik: aligha
varhato el a masodik, harmadik generaciotol, hogy 6rokolt (€s a vegyes hdzassdgok
révén elmosddo) identitdsdt nem csupédn azon mélységében megdrizze-megélie,
hanem gyakorolja is. Igy hdt voltaképp a nem karpat-medencei magyarsdg 1éte
sokkal vesz€lyeztetettebb, mint az igynevezett hatdrokon taliaké. Igen 4m - fizte
tovabb gondolatit az fr6 —, csakhogy mig a nyugati magyar magas civilizdcios
komfortot kap cserébe el-elvesz0 nemzetis€géért, mikozben — ha erre igénye van

2 A valdensek hanyatott sorsd, Franciaorszdgb6l eltizott és az olasz inkvizici6 4ltal
uld(mm végiil a Pellice folyé v()lgyében megtelepedett §s-protestansok
3 Nagyjabol: ,Bar nekem lennének ilyen gondjaim” :
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— tetszGleges intenzitdssal haszndlhatja az 6t anyaorszdgdhoz kot6 kommuni-
kdci6s hidakat, addig a j6val alacsonyabb életszinvonallal jellemezhetd kornyezd
orszdgokban €16k a magyarorsz4gi lakossdghoz képest egyértelmtien hétranyos
helyzetben vannak, s a civilizdci6s szakadék 4thidaldsdnak ma mdr igen komoly
gazdasdgi akaddlyai vannak. Ez a gondolatazonban — 14tta be az ir6 — nyilvdnval6an
nem tartozhatott a tandcskozés témdi kozé.

Mint ahogy a hdbori sem, amelynek hirei alig kaptak egy-egy utaldsnyi
visszhangot az el6addsokban és felszolaldsokban. Egyediil a rddios kolléga
tartotta fontosnak, hogy prezentaci6ja kezdetén (amely megdobbents adalé-
kokat szolgdltatott a magyar emigracié megosztottsagat és a sz€lséséges meg-
nyilvdnuldsok arrogancidjat illetéen) egyperces hallgatdssal ad6zzon a balkéni
konfliktus dldozatai el6tt. Aztin az egyik faraszt6 nap estéjén is, bardti be-
szélgetés keretében, amelyet az ir6hdzaspdr folytatott ungi szdrmazasa ,,fol-
dijével”, az anyaorszdgba tobb évtizednyi nyugati emigraci6 utdn visszatelepilt
atyai j6 barétjaval, a bombdz4sokra terel6dott a szo. Am a csevegés hamarosan
éles szOparbajja fajult. ,Err6l én mast gondolok”, szolt halkan az ir6, mert
remélte, ezzel elejét veheti annak, hogy vitapartnere egyre Kinyilatkozta-
tasszertibben kifejtett véleménye propagandaszoveggé valjon. De nem: a friss
hireket éjszakdnként tobb nyelven is végighallgato, roppant tdjékozott és egyes
osszefiiggéseket bizonyosan sokkal jobban ismerd partner nyilvanvalo elkote-
lezettsége nem engedte, hogy a més szempontd, més élethelyzetek kialakitotta
aggdlyok megingassdk a hivatalos 4lldsponttal pontosan megegyez6 nézeteit.
Az egyik bombadzott hidra tévedt aut6busz polgéri dldozataival kapcsolatban
példdul kifejtette, hogy aki légiriad6 idején nem otthon iil, hanem potencidlis
célpontok kozelébe merészkedik, az magira vessen. Nem a bombdzok a vét-
kesek, hanem azok a felel6tlenek, akik odadllnak a hull6 bombdk ald.

Az {16 rossz szdjizzel tért nyugovora. Az onmagdban is szornyd hdborarol
semmiképpen nem akarta elhinni, hogy igazsdgot oszthat, s Magyarorszag
talzott szerepvéllaldsat ebben a bonyolult tgyben végképp szerencsétlen fej-
leménynek tartotta. A gyomorszdja tdjékan jelentkezd pszichoszomatikus ere-
detl szoritdst, amelyet minden kisebbségi teljes természetességgel €l at a nap
huszonnégy 6rdjdban, most er6sodni érezte. Hidba olvasta €éjfélig a kifejezetten
erre az utazdsra magdval hozott konyvet, Szerb Antal Utas és holdvildgit, utdna
sem tudott még sokdig elaludni. Es amikor ez végre sikerilt, akkor meg
rémalmok gyotorték. Reggel errdl feleségének kisebb rémiilettel szimolt be:
,»Tudod, nem az volt a szorny(, hogy 6sszeddlt a hdz, a mi hdzunk. Nem az, hogy
épiiletek langoltak a varosban. Nem az, hogy lattam a folyéba rogyni a hidakat.
Nem, hanem az, hogy . . . Hogy én ekozben mindvégig szerb voltam . . .”

Misnap véltozatlan intenzitdssal folytatédott a konferencia. Némi véltoza-
tossdgot az hozott, hogy az élvezetes elGaddsok és a gyakran konyhai szinti
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folosleges megnyilatkozdsok tdl hosszivd nyuld sordt egy torindi kirdndulds
szakitotta meg.

Piemonte févdrosdban hdrom kotelezd program vérta a résztveviket: az olasz
ellendllds nemzeti mizeumdnak a megtekintése; zardndokléds Kossuth Lajos szob-
rdhoz, koszortzds; a valdensek itteni rezidencidjdnak a meglétogatdsa.

A rosszlabu kisebbségi ir6 (oh, mennyi hendikep!) mdr az elsé objektum
bejdratdndl megtorpant, mert megldtta a kétemeletnyi meredek lépcsGsort.
Némi tépel6dés utdn dgy dontott, hogy hédtralévé éveit megprébilja anélkiil
leélni, hogy l4tta volna Garibaldi zubbonydt. Egy drnyas padon toltotte azt az
Ordt, mialatt a csoportot — és annak tagjaként feleségét — nagy iramban ¢€s
szapora olasz beszéd kiséretében végigterelt€k az épiilet szdmtalan termén.

Az ir6 olaszorszdgi tart6zkoddsa sordn ezalatt véltott mdsodszor szot a
balkdni haborirol — ezittal egy masik régi6bol érkezett, ugyancsak kisebbségi
ir6hdzaspdr holgytagjdval, aki ped . asztmdja iirtigyén tartéztatta meg magat
a lépcsémdszds és egyéb kollektiv mizeumi élvezetek hajhdszdsdtol, s maga
is a padon val6 tucsorgés eléggé el nem itélhetd fegyelmezetlenségét engedte
meg magénak. Ugy tiint, az a korilmény, hogy mindketten olyan orszdg
polgéraiként gyakoroltdk magyarsdgukat, amelyeknek egyel6re semmi esélyiik
az eurdpai tombokhoz vald csatlakozdsra, hasonlé gondolatmenetekre kész-
tették Oket, s igy végkovetkeztetéseik is szinte egyezGek voltak. Mindketten
megfogalmaztdk — s ehhez elegendd volt néhdny célzds és pdr f€lmondat — azt
a mir-mdr haldlfélelemmel rokon balsejtelmiiket: ha hasonlé konfliktusok
utdn az ¢ magyarlakta vdrosaikra hullandnak a bombdk, az anyaorszdg hiva-
talosai akkor is csak azt mondandk, hogy ez kifejezetten a bombézottak
érdekében torténik. ,,Magyarorszdg most veszti el a bizalomnak azt az utolsé
hidjét, amely még érzelmi szdlon 6sszekoti a hatdron tuli kisebbségekkel” —
mondta a rosszldbu az asztmdsnak, s a gyomorszajuk tdjékdn erés6do szoritdst
csak az enyhitette, hogy feltintek a mizeumbol érkezd hdzastdrsaik.

— Na, azért valamit csak megtudtam itt is — Gjsdgolta az irodalomtorténész
férj. — Azt, hogy a magyarok nemzeti himnusz4t Pet6fi irta — legaldbbis a koltd
képmdsdt és a Nemzeti dal szovegét tartalmazo itteni tarl szerint.

Val6szintileg az iskoldban is igy tanitjdk a kis olasz nebuléknak, gondolta
a mdsik iro, s ekkor hatdrozott tigy, hogy a Kossuth-szoborhoz tarté testiileti
zardndoklathoz sem csatlakozik. F6leg, hogy ezt a dontést felesége még otthon
sugallni prébélta, mikozben a konferencia programfiizetével ismerkedett: ,Le-
het, hogy egy nyugaton €16 csak Kossuth-szobrok tévében tud igazi magyar
lenni, igy neki Torin6boél is ez kell. Nekem, aki éjjel-nappal azonos vagyok
magammal, nekem nincs sziikségem ilyen megerdsitésekre. Ha pedig mégis
Kossuth-szoborra vdgynék, ott van nekem Técsén a sajdtom — Torinébol
viszont taldn inkdbb valami mds érdekelne.”
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Igy aztdn koszéltak a vdrosban, meg-megélltak, ahol érdemes volt, példul
a filmtorténeti mizeumms4 most berendezett volt zsinagdga karcsi tornyd
épiilete elbtt, aztdn hosszasan icsorogtek a P6 partjan, lefot6ztdk a szebbik
hidat. Az ir6 egy sarkon megvette feleségének Piemonte legnagyobb tOlcsér
fagylaltjat, amelyet aztdn ketten is alig gy6ztek elnyalni.

— Szép véros — probalt meggy6z06 lenni egyikiik.

— Igen - igy a mésik —, m4r majdnem olyan szép, mint Miskolc.

Aztén — a rédjuk varakozo kocsi parkol6ja felé tartva — mégis ttba ejtették
az Aiuola Balbot. A feleség sokdig kereste, végiil a park kissé eldugott szeg-
letében meg is taldlta a szerény mellszobrot. A parkba vezeté lépcsGkre
hivatkozva tovabbsétdlo férj hatdrozott kivansdgira egy fotot is készitett —
ezen majd ldtszani fog a konferencidzok friss koszordja. Magno azonban nem
volt néla, igy médja sem adédott arra, hogy a fdk korondja alol még befogja
a félhangon eldidolt Kossuth-nota foszldnyait.

Misnap tjabb vendégek, tj el6adok érkeztek a tandcskozdsra. Tobbek
kozott kollégdjaval az irénak az a lelkész-bardtja is, aki — mint kideriilt -
kocsijdval a legalkalmasabb idében indul vissza, €s szivesen vdllalta, hogy
a hdzaspdrt Budapestre fuvarozza.

— Utkozben pedig — kecsegtette ket a lelkész — még meg is dllunk valahol,
megnéziink valami nevezetességet.

Két nap milva, a tandcskozds méasnapi zdrdsit be nem vdrva, ebéd utdn
végtak neki a hosszu utnak.

Akkor mdr hatodik napja volt, hogy nem hallottak friss hireket, nem olvastak
djsdgot. Politikdrol, a hdborirdl nem sok sz6 esett ebben a kocsiban sem.
Anndl tobb a modern irodalom problematikdjar6l, a hagyomdny és djitds
viszonyardl. Erre az ir6 4j regénye kapcsan terel¢dott a sz6, amelyet a lelkész
— sajét bevalldsa szerint — nagy €lvezettel olvasott. Kezdte is sorolni a konyv
erényeit, azt, hogy a sok sikvéltds, a merész vigdastechnika és egyéb szoveg-
technikai triilkkok elienére a mi olvashato és érthetd. Az ir6, meg sem varvén,
hogy hilsdga learassa a dicsGs€g elsé babérjait, azonnal ellentmondott, és
szenvedélyesen kezdett érvelni sajat regénye ellen, béven idézve a kiilonb6z0
lapokban megjelent éles hangu kritikdkbol. J6izii vita indult, egymast tillici-
télva kerestek egyre frappdnsabb meghatdrozdsokat modernitdsra, az irodalom
értelmére, a miivészet mibenlétére — és a megdtalkodott filoszok egyéb hun-
cutsdgaira. Es bar olykor alapvet6 kérdésekrdl is mést-mast gondoltak (péld4ul
arrol, van-e célja az irodalomnak; erre az ir6, szokdsa szerint, most is Kassékkal
vélaszolt: ,,A mivészetnek nem célja, hanem oka van”), mégis nagy tiirelemmel
hallgattdk egymds ellenvéleményét.

Ez a téma ki is tartott Velencéig.
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Mestre hatdrdban kisebb kozlekedési dugd alakult ki, tigy tiint, 6rdkig is itt
vesztegelnek majd, 4m hamarosan mégis rdhajthattak a vdrost a szdrazfoldt6]
elvdlaszté lagina f610tt dtiveld hosszi hidra. A kocsit ennek tovében hagytik
egy parkolohdzban, €s a tenger fel6l kozelitették meg a belvdrost, ahogy azt
az utikdnyvek is melegen ajdnljdk. A Doge palota tOvében szilltak ki a
vaporettobol. Megcsodaltdk a S6hajok hidjét, és a Piazzetta fel6l alkonyatkor
értek a Szent Mérk térre.

Hdt igen, itt azért illik eldllnia a 1€élegzetnek.

A nap még nem bukott a ldtdhatdr ald, de az €gbolt peremére szorult
feln6kOn mér nem tudott dtsiitni, csak arra maradt ereje, hogy az eget fényesre
vildgitsa a Szent Mérk-templom és az egész tér folott, amelynek lenydgoz6
hangulata elnémitotta a tdrsasig tagjait. A leirdsokbdl, filmekbdl oly j61 ismert
képbG1 mér a galambok hidnyoztak — csupdn néhdny pér keringett még valahol
az Oratorony koriil, aztdn azok is eltiintek —, de az ir6 hamar megbocsdtott
a nyugovora kordn tér6é madaraknak. Nem hagyték magukat zavartatni attol
sem, hogy a tér két végében elhelyezkedd két étterem teraszardl feléjitk drado
kétféle zene €pp kozEptdjt, ahol megdlltak, épp ott keveredett hangzavarra.

Mint hosszid évek 6ta minden alkalommal, ha valamely nevezetesebb helyre
értek, az iré most is megkérdezte feleségétdl: ,,No, gondoltad-e volna kisldny
korodban, hogy egyszer eljutsz ide?” Egészen mostandig a felelet mindig ez
volt: ,.En kisldny koromban még ennél sokkal merészebb dolgokat is elkép-
zeltem.” Most tortént el6szor, hogy a vdlasz masképpen hangzott: ,Nem, ezt
azért mégsem gondoltam.” A mésik kérdést hasonl6 helyzetekben az iré mindig
magénak tette fel. Ez pedig egy olyan 0sszehasonlitdsra vonatkozott, amelyre
egyik drdimdjdnak a hése utal szovegében, valahogy igy: ,,Sokfelé jartam mdér
a vildgban, tobb orszdg szdmos csoddjidban gyonyorkodtem. De azt a ldtvanyt
semmi sem potolhatja, amely akkor tdrul az ember €l€, ha szikrdz6 napsiitésben
megdll az Erzsébet-hid pesti hidf6jénél, és dinéz Buddra.” Az ir6 er6lkodott,
hogy a két 6ssze nem mérhetd dolgot mégis Osszevesse, de semmiire sem jutott.
Illetve valamire mégis: arra a kOvetkezietésre, hogy ugyan egy rendes férj
szdmdra természetesen a felesége a legszebb asszony a vildgon, de kdr lenne
tagadni, hogy az irdnta tdpldlt elfogédott és dllandé vonzalom fesziiltségét
felilmulhatja az, amit egy gyonyord ismerctlen n6 megpillantdsakor érez.

Ahogy clhagytdk a teret, arra lettek figyelmesek, hogy a k6burkolat csator-
nanyildsaibol felfelé buzog a viz, némelyik koriil mdr takaros t6csa keletkezett
~ de akkor ennek nem tulajdonitottak kilonosebb Jelentéségel

Elindultak az egyre sziikebb, majd helyenként tdjra kiszélesed6 sikdtorok
dtveszt6jében (az irénak azonnal eszébe jutottak a Szerb Antal-regény ide
vagd mondatai). Ami a szemiik elé tdrult, az egyszerre volt csoddlatos &s
irt6zatos. A vizre €piilt esti vdros hangulatdt semmi addig tapasztalthoz nem
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taldltdk hasonlatosnak, de amit a sok kiilonleges szépség nyijtott, azt a még
tobb ritsdg visszavette. ElGsz0r a szOrnyii kirakatok ijsztették meg 6ket. Mdr
szinte minden becsukott, és a szorakozohelyeken, kdvézOkon €s a néhdny
élelmiszerbolton kivill csak az iiveg- és mds disztdrgyakat drusit6 iizletek
tartottak nyitva. Ezekben leginkdbb szines tivegbdl formdzott vasari portékdk
sorakoztak iszonyd mennyiségben: iiveggondola, iiveg Szent Mdrk-templom,
tiveg Doge palota, iiveg emberfigurdk, iivegvirdgok és tivegillatok (koztiik
még delfin is), sGt: természetes nagysdgu iveggitdr. A lelkész néhdny lizletbe
be is tért: tiz éve itt volt ndszdton feleségével, és itt vett neki egy fzléses, finom
eziistgylirit, amelyet asszonydrol késébb leédesgetett a Balaton; a galdns férj
remélte, most potolhatja a veszteséget, de a csiricsaré vasdri bizsuk kozt nem
taldl egyetlen megfelel6 darabot sem.

A misik riaszt6 latvany: a sotétbe burkol6z6 emeletek. Mig vildgos volt,
nem tiint fel, hogy a gyonyori palotdk mind lakatlanok. Este nem gytlt fény
a sok helyiitt bedeszkdzott ablakok mogott, nem konyokoltek ki egymésnak
atkidlté asszonyok a parkdnyokra, nem teregettek ruhdt a sikdtorok folott
dtiveld kotelekre. Egydltaldn: Velencéb6l hidnyoztak a velenceiek — nem 6k
hangoskodtak az éttermek teraszdn, nem 6k iiltek duhajkodva a gondoldkban,
nem 6k keriilgették minden sarkon az utcakdre teritett lepedSkrél bértaskédkat
kindl6 szerecseneket (megannyi velencei mor!), mint ahogy a rdérésen sétalo
rend6rok sem Gket védték az erdszakos drusoktol. Joszerével csak a ,,személy-
zetet” gondolhattdk helybélinek, de biztosnak tint, hogy a kereskeddk nem
az uizleteik f6lott laknak, hogy a pincérfeleségek nem két sarokkal odébb vérjak
haza spagettivacsordra a csaladf6t, s hogy a téren ligyes portrékat sikerité
miivészek nem velencei padldsszobdkban szdmoljak Ossze az apropénzt, amely-
re aznap valtottdk tehetségiiket. Nem: a siillyedS varost mdr elhagytdk a lakoi.

A rosszI4bt 16 a sok gyaloglas utdn mar nagyon szeretett volna leilni, hogy
a visszafelé vezetd ut el6tt megpihenjen. Ndla is jobban oOriilt a javaslatnak
(.,Igyunk egy kdvét, taldn haraphatndnk is valamit”) felesége, aki egy ideje mar
kereste a falakon a kétbetiis roviditést (de nem tal4lta), mert biztos volt benne,
hogy ott, ahol enni-inni fognak, ott majd megtalélja azt az intézményt, amelyet
szitkségletei kivantak. A kdvé finom volt, az elmajszolt szendvics ehetd, az
dsvanyviz enyhitette szomjukat — de hidba mentek hdtra, s a felszolgélot is
hidba szolitottdk meg, mert a vendégldtéipar eme velencei egysége az emberi
anyageserének csak az egyik végét szolgdlta, a mdsik végét nem méltatta
figyelemre.

Mire visszaértek a Szent Mark térre, mdr teljesen besotétedett. A latvany,
amely elébiik tdrult, egyszerre volt gyonyori €s iszonyd. Csaknem az egész
teret viz boritotta. A csatornanyildsokbol, mint valami artézi kutakbol, egyre
buzgott fel a tengerviz. Mindeniitt mezitldbas turistdkat lehetett latni, akik
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labbelijiiket keziikben tartva gdzoltak a kordbbi tocsdkbol Osszefiiggévé duz-
zaddb, bokdig ér6 tavacskdkban, amelyek felszinén remegve, Ossze-Osszetdrve
tilkkrozédtek a kivildgitott homlokzatok; ott vonaglott s hullott darabokra
labuk el6tt a Szent Mark-templom, hogy aztdn nagyszerd vonalai 4jra egymdsra
taldljanak az elsimuld felileten. Vizben 4lltak az éttermi székek, a rajtuk il
vendégek teljes nyugalommal tdrsalogtak, €s fogyasztottdk rendelésiiket. A kis
podiumokra rendelt zenészek még szdraz ldbbal muzsikdlhattak — s ezt mintha
most még elszdntabban, intenzivebben tették volna.

— Tiszta Titanic — mondta a mdsik lelkész. — Ott is az utols6 percig jatszott
a zenekar.

Az irénak végigfutott a hdtdn a hideg. Persze tudta, hogy a tengeri dagaly
multdval a viz majd visszahizodik, a képzete mégis az volt, hogy Velence
siilllyedése nem évszdzados folyamat, hanem itt, most nyeli el a tenger az Adria
kirdlyn6jét, most emészti el az enyészet, s a fo1€ habzé tajték drokre eltemeti
majd mindazt, amit a szellemtorténet szdmdra jelentett. Az Eur6pit elsirat6
Marai valamelyik sora jutott eszébe, aztdn az Atlantisz-mitosz, végil meg —
lépteit szapordzva — némi megnyugvéssal ismerte fel a szokdsos szoritdst a
gyomorszdja tdjan. Szorongani végiil is, dllapitotta meg, barhol lehet a vildgon.

P4nik nélkiil, inkdbb valami illetlen blazirtsdggal, a dolgok egyformasiga
és megvaltoztathatatlansdga feletti lemondéssal hagyta el a siillyedd vildgot.

A vaporetto visszafelé més ttvonalon, a Canal Grandén szdllitotta 6ket a
kiilvaros felé. Az éjszakai Velence kozelképe kifejezetten egy Kisértetvaros
benyom4sat keltette. A silyos, halott, lakatlan tomboket csak itt-ott vildgitotta
be egy-egy fuldokl6 étterem, szdlloda ragyogé portdlja. Am a bels helyiségek
padldja ldthatéan egy kevéssel itt is mélyebbre keriilt a kiszobok el6tt hul-
lamz6 viz szintjénél. A kivildgitott, fényesebb helyek kozeiben elhagyott,
csondbe és homdlyba burkol6zd csodélatos palotdk sorakoztak mindkét olda-
lon - ha a bejératukban 4llt volna valaki, térdéig, derekdig ért volna a viz.
Kihaltaknak, sOtéteknek mutatkoztak a sikdtorok is, amelyekbe mélyen be-
lattak a tovahalado vizibuszrol.

Velence mér megadta magdt az elmuldsnak.

A buszallomdsndl szalltak ki. Az ir6hdzaspar itt virta be a parkolohdz felé
a kocsiért elsietd lelkészeket.

A feleség azonnal felfedezte a falra pingdlt nyilat és alatta a kétbetis
nemzetkozi roviditést. El is indultak a mutatott irdnyban. Hosszan kovették
az 0] és jabb nyilakat. Végiil a soros, kolbdszos, fagylaltos és ki tudja még
milyen b6d€k hosszan nydl6 sora utén, egy kivildgitatlan, bizalmat nem kelté
letérében végre ott sotétlett, amit kerestek. Am az ajté nem engedett. A
hasztalan er6lkodés kozben fedezték fel a tdbldt: az intézmény hisz 6rakor
bezir.
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Ejfél felé jart. Rosszarct, gyanis alakok oldalogtak mindenfelé — ezek nem
voltak turistdk, de velencei polgdrok sem. A buszallomds torzskozonsége €lte
itt amaga életét, az a népség, amelyet ott ldtni minden nagyob véros palyaudvarain.
Kornyezetiik is megfelel§ volt: a bddék mogil — ugyan mi okbol? — el6-elétort
az orrfacsard biz. [rébarataink mégis, talén hogy a vrakozds unalmat dthidaljak,
megittak egy frissen csapolt sort. Am hisba remélték az ellenkez6jét, rossz
széjiziiket csak fokozta az eldobhat6 miianyag pohdr izetlensége.

A két lelkész az osztrdk hatdr el6tt véltotta fel egymdést a voldnndl. Vita-
partnere, mielStt elaludt volna a hdts6 ulésen, megbizta az irot, hogy szora-
koztassa a pil6tdt. Am a mdsik lelkésszel nem kanyarodott az eszmecsere
irodalmi témdk felé. Munkdrdl, csaladrdl esett sz — az ir0 megtudta, hogy
ifju besz¢lgetStarsa nemrégiben megozvegyilt, és bér latszott rajta, hogy régen
feldolgozta a tragédiat, az éjszaka és az idOkozben megeredt esd valahogy
felerGsitette a kozlés silydt, s a korahalott, fiatal lelkészné felidézése meg-
akasztotta az amugy is szaggatott pdrbeszédet. Az ir6nak — kell-e mondanunk
- djra az Utas és holdvildg jutott eszébe, a haldlfogalom siippedékes talajira
épitett kiilonos regény, amely helyenként akdr a Heidegger-féle egzisztencia-
lista haldl-felfogds irodalmi interpretdcidjanak is tiinhet. A ,sajit haldlnak”
mint valami dtélhetS, mar-mdr szexudlis kéjt okozo beteljesiilésnek, végsd és
teljes OnmegvalGsuldsnak az appercipidldsa persze — és ezt taldn Szerb Antal
is sugallja — csak valami misztikus-metafizikus téridében, a valosagtol végle-
tesen elvonatkoztatott szellemvildgba helyezGdve képzelhets el, abban a szfé-
rdban, amelybe ¢ modern kor eurdpai 4tlagembere aligha kaphat bebocsitta-
tdst. Nem kaphat, mert erre nem teszi alkalmassd sem pragmatikus vildgi
neveltetése, sem a zsido-keresztény eszmevildg értékrendje, amely nemhogy a
haldlt nem tekinti az egyén sajatjdnak, hanem még az €letét sem, s az elmulds
problematikdjat ugy véli megoldani, hogy a f0ldi életet 4tmeneti dllapotnak
tekintve a beteljesiilést az isteni szellemmel t6rténd djraegyesiilésben és a
roppant kétes hitelli majdani feltdmaddsban jeloli meg. Ellenben az a haldl,
amelyr6l Mihdly és Waldheim — a regény fGhGse €s bardtja — az etruszkok
valldsdra hivatkozva beszé€l, az valami - priidéridnk szdmdra felfoghatatlan —
erotikus mozzanat, a nemzés-fogangs-sziiletés aktusdhoz hasonlatos ,,vissza-
szilletés”. Ugyanakkor — vettek fordulatot az ir6 gondolatai — vajon ezt a
mellette iil6 halk szava kedves fiatalembert meggyGzhetné-e barmiféle etruszk
vagy mésmilyen felfogds arr6l: nem tortént t6bb, mint hogy szép és fiatal
hitvese megcsalta 6t a haldllal . . .

Mir Graz magassigdban jdrtak, amikor hajnalodni kezdett. Alig néhdny
perce még a varosok fényétdl alulrdl megvildgitott felh6k vildgosabb foltokként
rajzolodtak ki az €g fekete hétterén, 4m most az éjszaka negativja dj expoziciot
kapott: az ég felsO 1égrétegei vildgosodni kezdtek az alacsonyan sz4ll6 felhGk
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sOtét gomolyai folott. Ezzel szinte egy id6ben — olyan intenzitdssal, hogy a
motorzigéds és a leveg6 siivoltése ellenére is behallatszott az utastérbe —
madarak serege kezdett egyszerre hangoskodni.

Ahogy egyre t6bb lett a fény, az irgban ugy lett mind nagyobb az 4lmosség.
Pillanatokra le-lehunyta a szemét, és azonnal elaludt — de csak egy-két ma-
sodpercre. Mire feje elérebukhatott volna, mdr fel is riadt. A mikroalvdsok
érdekessége az volt, hogy a pillanatnyi zuhandsok alatt mindig dlmodott is
valamit, s6t, a szemhunydsok rovidségéhez képest igen €les €s ,hossza” dlmai
voltak. Ekkor eszébe jutott: az ¢ feladata lenne €bren tartani a kocsi vezetdjét,
Osszeszedte hdt magat, de csak annyira futotta fant4zi4jabol, hogy megkérdezze:
»Mondd, te nem vagy dlmos?” ,Nem, egyéltaldin nem” — jott a vélasz, s az iro
kicsit megnyugodva most mdr lelkiismeret-furdalds nélkiil engedte 4t magat a
mélyrepiilésckbe hullg, de abbdl szinte azonnal felemelked6 furcsa dllapotnak.

Amikor Furstenfeld irdnydban elhagytdk a grazi autOpdlydt, a hatsé ilés
utasai is ébredezni kezdtek. Par perc mialva mdr mind — megujult élénkséggel —
arr6l besz€lgettek, vajon hdny Ordra érnek Budapestre, €s a varoson beliil vajon
milyen sorrendben a legcélszeriibb sorra venni a két lelkész, az iréhdzaspdr és a
szolgélati gépkocsi c€lhelyét. Mire ezt eldontotték, lassan fel is tiint a szentgothdrdi
autdgyar otromba épiilete, és be is gordiiltek a hatdrallom4sra.

A vémellenérzés kozben a lelkészek ujra helyet cseréliek, s kevés id6vel
ezutdn a két elsé ulés utasa mdr megint nyakig merult az intellektuélis
eszmecsere oly kellemes pezsgdfiirdGjébe. Az ir¢ szinte az elsé fogasabb
kérdések hallatdn fclvillanyozodott, és olyan élénken, mintha nem virrasztotta
volna végig az éjszakét, kezdte magyardzni ldzasan egy eleddig kiadatlan
regénye alapkonfliktusdt, szovegtechnikajdt, és azokat a filoldgiai trikkoket,
amelyekkel igyekszik munk4t adni a regényelmélet tudorainak.

Ha madsra nem is, arra jok voltak fellengzds szavai, hogy az egyre magasabbra
emelkedd nap fény€ben hunyorgd, dlmossdgédval kiizdd lelkészt (akit viszont
ldthatéan nem elégitett ki a néhdny Orai szendergés a kocsi hatso iilésén)
ébren tartsdk. Mcg taldn arra is, hogy elgondolkoztassdk: taldn az a mdsik,
dltala olvasott regény mégsem olyan jo, mint ahogy kordbban vélte.

A balatoni 0t bevezette utasainkat a févdrosba. Nem hajtottak fel egyik
hidra sem — az ir6hdzaspdr Buddn hagyta a kocsijét, egy svdbhegyen lakoé idGs
bardtndjiik tdrsashdzdnak az udvardban. Az Alkotds utcin végig felszedve a
burkolat: feltjitjdk az elOregedett villamospalyét. Feltiint a Moszkva tér, a
Budapest korszallo. Még néhdny kanyar €s a Suzuki megéllt a Lada mellett.

Csomagok 4trakdsa, ,,K6szoniink mindent”, bacstuzkodds.

A lelkészek er@sen szdntdk a hdzaspért, amiért azok Ggy dontottek, hogy
sajdt kKocsijukkal most azonnal hazaindulnak. ,,Ha egy-egy 6rdval megaszunk
hatdrt, vdmot, Tisza-hidat, akkor délutdnra otthon lehetiink.”
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Mégsem indultak azonnal. Reggeli kdvéra és gyors tisztdlkodésra felmentek az
oOreg holgyhoz, aki persze szerette volna, ha mindent tiizetesen elmeséinének neki.

— Alkonyatkor értunk a Szent Mark térre — mondta az ir6 a huszadik
percben, de aztdn nem részletezte, mert egyszemélyes hallgatdsdga konnyekre
fakadt.

—Istenem, én mar soha nem ldthatom napsiitésben Velencét. Amikor tizenodt
évvel ezeltt ott voltam szegény megboldogult férjemmel, akkor hdrom napon
4t egyfolytaban zuhogott az eso.

Vigasztaltdk volna, de baratndjiikk hamar Osszeszedte magat. Pedig haldlos
beteg, és amit mondott, abban nincs semmi talzas: aligha jut el mér barhova
is. Mégis mosolygott, amikor Oszinte lelkesedéssel hozzatette:

— Nagyon oriillok, hogy legaldbb ti ott voltatok, és lattatok!

Velencérél nem ejtettek tobb szot. Kegyesen elhallgattdk, hogy amikor
odaértek, a nap mdr nem siitdtt, hogy a galambok madr eliiltek, hogy a virost
dagilykor elonti a viz, hogy dagdlytol figgetleniil eldrasztja a giccs, s hogy mér
kizarolag a turistdk kedvéért , uzemeltetik”.

Alig egy 6ra mtlva mdr sajat kocsijukkal szelték a kilométereket északkeleti
irdnyban.

Ahonnan jottek: komfortos, de Kicsit unalmas vildg. Ahova tartottak: ezer
4tokkal vert vidék, amelyr6l — méasképpen, mint Velencérdl — mar lemondott
a civilizdlt Eurépa.

Ekkor mdr hetedik napja volt, hogy nem hallgattak hireket, nem olvastak
Gjsagot.

Az ir6 egy alig hallhat6 s6hajtds utdn bekapcsolta a radiot.

_ A reggeli kronikdban bemondtdk, hogy a NATO el6z6 €jszaka lebombazta
Ujvidé€k utols6é épen maradt hidjat.
A repiuil6gépek sértetlentl visszatértek vicenzai tdmaszpontjukra.

Herceg Jdnossal a temerini Szirmai-szobdban



