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Alkonyatkor értek a Szent Márk térre. Ahonnan heti tanácskozás után jöttek:  
komfortos, de kicsit unalmas világ. Ahová tartottak: ezer átokkal vert vidék,  
amelyről — másképpen, mint Veléncéről — már lemondott a civilizált Európa.  
Olyannyira, hogy remélhetően nem indít bombatámadást sem érte, sem ellene.  

Akkor már hatodik napja volt, hogy nem hallottak friss híreket, nem olvastak  
újságot. Ott, Torre Pellicében, az Alpokba kapaszkodó kisvárosban erre nem  
éreztek semmilyen késztetést. Csak a tájékozottságukra gondosan ügyel ő  konfe-
renciázó társak egyikétől-másikától értesültek az ekkor távolibbnak t űnő  háború  
híreiről. Tő lük is csak akkor, ha a közl őkben nagyon buzgott a közlendő .  

Nem került szóba a bombázás odafele-úton sem, pedig aznap még a kocsinak  
mind a négy utasa a hajnali hírek borzalmaira ébredt. A politológus professzor  
Rábafüzesnél ugyan megvette a reggeli lapokat, de ezt inkább csak megszo-
kásból tehette, mert aztán jószerével beli sem nézett egyikbe sem. A rádiós  
kolléga a híreket már-már kéjesen csócsáló orgánumok helyett a régi fényében  
régen nem tündöklő  irodalmi lappal tüntetett, mint aki egy id őre látványosan  
menekülni igyekszik a napi információk áradata el ő l. A legmesszebbrő l érkező  
íróházaspár mindezt nagy megkönnyebbüléssel vette tudomásul: úgy t űnt,  
ezúttal talán nem kell érzékletes, megható szavakkal beszámolniuk sem  a 
kisebbségi értelmiségi lét hét pokolbugyráról (melyek némelyikét ők amúgy  
is mennybéli szféráknak érezték), sem arról, hogy a más régióban zajl б  háború  
milyen újabb aggodalmakat kelt bennük, különös tekintettel az anyaország és  
az elcsonkolt nemzettestek viszonyának ellentmondásosságára.  

Nem, a sokórás úton egészen másról esett szó. El őbb, még Magyarország  
területén, a történelmi borvidékekr ő l meg arról, hogy a földeknek manapság  
nem csupán a belvíz okoz károkat (a politológus ezzel zárta okfejtését a volán  
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mellő l: „Igaz, hogy a mez őgazdasághoz egyáltalán nem konyítok, de Torgyán-
hoz, azt hiszem, elég jól értek"); aztán, már túl a határon, József Attila költ ő i 
szintézisérő l beszélgettek, a nem-freudi pszichológiai iskoláról, Radnóti utolsó 
napjairól, majd hosszan —egészen addig, amíg az osztrák—olasz határra nem 
értek — az irodalmi plágiumokról (kiderült: mindegyiküknek van személyes 
élménye is e témában), illetve arról a nehezen érthet ő  lelkiállapotról, amely 
alkalmassá tehet egy írót arra, hogy az idegen szerz ő tő l származó írást saját 
neve alatt tegye közzé. 

— Vegyétek e16 az útleveleteket! — mondta már másodszor a kocsit akkor vezet ő  
rádiós kolléga. A felszólítást azért kellett megismételnie, mert ugyan az íróházas-
pár bordó fedelű  okmányai már elsőre előkerültek, de a nyugati világ lezserségéhez 
szokott professzornak semmi kedve nem mutatkozott arra, hogy a magáét újból 
előkeresse, miután egy határral el őbb már oly gondosan eltette. Amikor a felszó-
lítás harmadszor is elhangzott, nyakát egy kicsit megnyújtva és fejét mintegy 
körbeforgatva a gallérja fölött (mint aki nem tudja egészen pontosan, valóban 
indokolt-e nyugodtsága), rá is kérdezett: „Gondolod, hogy szükség lesz ilyes-
mire?" és továbbra sem kezdte el lázasan tapogatni zsebeit, amit pedig a 
kisebbségi író oly buzgón már prcekkel ezel ő tt megcselekedett. 

Feltűntek a határállomás őrposztjai. Üres bódék, leszerelt sorompók és 
jókora táblák NO STOP! felirattal. Az egyetlen korlátozás 30 km/órában 
szabta meg a két országot elválasztó sáv átszelésének maximális sebességét. 
Az íróházaspárt ez az élmény er ősen megrázta. Óhatatlanul az általuk legjob-
ban ismert határátkel őnél szokásos több órás várakozás jutott eszükbe, meg 
a kisebb-nagyobb megaláztatások, amelyeket rend őrtől, vámostól, határőrtő l 
el kell szenvedniük, szinte minden alkalommal a Tisza-híd mindkét oldalán. 
(Gyors fejszámolással az író azt, is kikalkulálta, hogy azt a határt nagyjából 
kétszázszor lassabban, azaz óránkénti 150 méteres átlagsebességgel szelik át, 
lévén legalább 3 órát vesz igénybe, amíg a sorompóktól közrezárt alig fél 
kilométert megteszik.) 

Az Alpokból az alföldre aláereszked ő , megható szépségű , fehér szikláktól 
övezett út hamar feledtette a feltoluló emlékeket, s a kocsiban egy id őre 
abbamaradt a beszélgetés. Az író arra gondolt, ha mégis vállalkoztak volna 
arra, hogy saját kocsijukkal kettesben vágjanak neki az útnak, itt bizonyosan 
megállnának egy letérőben. És később is mindenütt, ahol kedvük tartaná —
előbb Persze alaposan mérlegelve, hogy a konferencia másnap délutáni kez-
detéig hátralévő  órák és az elő ttük álló hosszú kilométerek mekkora kitér őket 
és nézelődéseket engednek meg. Ezen most nemigen kell törniük a fejüket: a 
professzor már elsó alkalommal, amikor egy telefax-értesítésben a lehet őséget 
felajánlotta leendő  utasainak, jelezte, 6 estére a tett színhelyére akar érni 
(másnap reggel a konferenciát szervez ő  testület elnökségi ülésén vesz részt), 
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így hát megállni nemigen fognak útközben. A házaspár ezt ugyan kicsit sajnálta,  
de a kimaradt alkalmakért többszörösen kárpótolta őket részben a kit űnő  
társaság (a professzor rögtönzött kisel őadásai majdhogynem felértek egy-egy  
otthoni egyetemi szemeszterrel), részben pedig az a könny ű  felelő tlenség, hogy  
utasként nem kell attól rettegniük, mikor történik valami keleti gyártmányú  
autójukkal (amelynek legfőbb ismérvei közé éppen az tartozik, hogy id őrő l  
időre történnie kell vele valaminek).  

Az olasz tájnak kijáró ünnepélyes csend nem sokáig uralkodott a kocsiban.  
Udinéhoz közeledve mára régi mederben folyta társalgás irodalomról,  zenérő l 
és a többi értelmiségi haszontalanságról.  

A teljes utat szinte egyhuzamban tették meg az itt már egymásba torkolló  
autósztrádákon. Elhúztak Velence, Pádua és Verona, a Garda-tó és Cremona  
mellett, nagy ívben elkerülték Milánót, kis ívben Torinót. Csupán — Pádua és  
Verona között — Vicenzánál álltak meg, ott is csak azért, hogy a város f ő terén,  
amely a professzor szerint megejt ően bájos, megigyák az els ő  olasz feketekávét  
szép színes napernyők alatt — ahogyan ezt a külön-program javaslója néhány  
évvel ezelő tt már megtette, s most úgy gondolta, a messzir ő l jött és Olaszor-
szágban először (és valószín űleg utoljára) járó íróbarátai valamit mégis ma-
gukba szippanthassanak legalább Veneto hangulatából. („Olyan, hogy olasz  
város, vagy olyan, hogy olasz ember — nem létezik. Vannak lombardok és  
toscanaiak, vannak piemonteiak és umbriaiak, calabriaiak és szicíliaiak — de  
olaszok voltaképp nincsenek.") Letértek háta megfelel ő  kijáratnál az autó-
pályáról, ám hiába követtéka Centro feliratú eligazító táblákat, mindig ugyan-
arra a kis hidat övező  jellegtelen terecskére lyukadtak ki, amelynek környékén  
egyetlen kávézó sem akadt (pedig ilyen helyet elég nehéz találni e tájakon).  
Végül a minden sajátosságot nélkülöz ő , hosszan nyúló külváros egyik  
presszójában költötték el igen finom, er ős, de a máshoz szokottak számára  
meglepően kis adag feketéjüket — némi elégtétellel nyugtázva legalább a színes  
napernyők meglétét.  

A kocsi három utasa számára — a kicsit csalódott professzor ellenkez ő  
értelmű  kijelentései ellenére — Vicenza ékszer-szépség ű , gótikus és reneszánsz  
épületek szegélyezte csodálatos f ő tere bevonulta virtuális valóság elemei közé.  
Ezt a gazdagodást az íróházaspár semmivel sem tartotta értéktelenebbnek,  
mint azt, ha valóban ott ültek volna a Piazza dei Signori-n, és megcsodálhatták  
volna Andrea Palladiol épületeit — de szegényebbek lennének egy olyan  
történettel, amelyre évek múlva is jólesik majd visszagondolni. S ő t, az „Em-
lékszel, milyen jб t mulattunk azon, hogy nem találtuk Vicenza f б terét" kezdet ű  

A tér nevét, és azt, hogy a városka jellegét a világhír ű  velencei építész munkássága  
határozta meg, csak utólag olvasták ki egy útikönyvbCS1.  
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várható visszarévedéseket valahogy a maguk számára sokkal hihet őbbnek,  
rájuk inkább jellemzőnek gondolták, mint azokat a szabadjára engedett fel-
sбfokokat, amelyek kíséretében a valóban látottakat kell ő  meghatottsággal  
előadhatnák úti beszámolóikban. S különben is: bármilyen csodálatos is legyen  
az, amirő l most lemaradtak, aligha lehet több és szebb, minta fantáziájuk-te-
remtette képzet.  

Sötétedésre értek Torre Pellicébe, kis bolyongás után meg is találták a  

valdens egyház 2  számos épülete közül azt — Foresteria Valdese —, amelyben  

szállást rendelt számukra nem csupán a Jóisten, hanem a konferencia admi-
nisztráciбja is.  

A teljes héten át tartó tanácskozás lebilincsel ően érdekes, langyosan érdektelen  
és kifejezetten unalmas el őadásokból, no meg főleg az utóbbi kategóriába tartozó  
kerekasztal-beszélgetésekb ő l állt össze. A vezértéma az íróházaspár számára  
éppenséggel nem számított húsba vágónak: a nyugati magyar emigráció hazaköl-
tözése az anyaországba — és az ezzel járó beilleszkedési, identitásbeli és egyéb  
problémák bemutatása, elemzése. Az el бadók olykor egészen tragikus-h ősies  
hangnemben szóltak arról, hogy a nyugati világ normáit megszokva, gyerme-
keiket már aszerint nevelve, milyen alapvet ő  akadályokkal találták magukat  
szembe hazalátogatásaik vagy hazaköltözésük során, milyen konfliktusokba  
sodródtak, s az életükben újra adódó döntés nehézsége (menni vagy maradni?)  
milyen lelki megrázkódtatásokat okozott. Err ő l különösen egy kellemetlen  
hanghordozású kékharisnya beszélt sokat, aki, függetlenül attól, hogy mi volt  
a konkrét téma, minden felszólalásában elmondta az életét. Az író minden  
jóindulata és empatikus készsége ellenére a hasonló megnyilatkozások hal-
latán némelyszer a valamely orosz regényb ől ellesett „Mié бbi вaши  зaбoты " з  
ironikus sбhajtására ragadtatta magát. Azt azonban maga is sajnálta, hogy  a 
nyugati magyarok jelent ős részének a hazatérésével, illetve azzal, hogy a konszo-
lidált magyarországi viszonyok közepette (remélhet őleg) nem kerül sor az után-
pótlást biztosító újabb emigrációs hullámokra — nos, ezzel a nyugat-európai és  
tengeren túli diaszpóra egy-két emberöltőn belül bizonyosan felszámolódik: aligha  
várható el a második, harmadik generációtól, hogy örökölt (és a vegyes házasságok  
révén elmosódó) identitását nem csupán azon mélységében meg őrizze-megélje,  
hanem gyakorolja is. Így hát voltaképp a nem kárpát-medencei magyarság léte  
sokkal veszélyeztetettebb, mint az úgynevezett határokon túliaké. Igen ám — f űzte  
tovább gondolatát az író — ,  csakhogy míg a nyugati magyar magas civilizációs  
komfortot kap cserébe e1-elvesz ő  nemzetiségéért, miközben — ha erre igénye van  

2  A valdensek hányatott sorsú, Franciaországból el űzött és az olasz inkvizíció által  
üldözött, végül a Pellice folyó völgyében megtelepedett ős-protestánsok  

3  Nagyjából: „Bár nekem lennének ilyen gondjaim"  



— tetsző leges intenzitással használhatja az ő t anyaországához köt ő  kommuni-
kációs hidakat, addig a jóval alacsonyabb életszínvonallal jellemezhet ő  környező  
országokban élők a magyarországi lakossághoz képest egyértelm űen hátrányos 
helyzetben vannak, s a civilizációs szakadék áthidalásának ma már igen komoly 
gazdasági akadályai vannak. Ez a gondolat azonban — látta be az író — nyilvánvalóan 
nem tartozhatott a tanácskozás témái közé. 

Mint ahogy a háború sem, amelynek hírei alig kaptak egy-egy utalásnyi 
visszhangot az el őadásokban és felszólalásokban. Egyedül a rádiós kolléga 
tartotta fontosnak, hogy prezentációja kezdetén (amely megdöbbent ő  adalé-
kokat szolgáltatott a magyar emigráció megosztottságát és a széls őséges meg-
nyilvánulások arroganciáját illet ően) egyperces hallgatással adózzon a balkáni 
konfliktus áldozatai el ő tt. Aztán az egyik fárasztó nap estéjén is, baráti be-
szélgetés keretében, amelyet az íróházaspár folytatott ungi származású „föl-
dijével", az anyaországba több évtizednyi nyugati emigráció után visszatelepült 
atyai jó barátjával, a bombázásokra terel ődött a szó. Ám a csevegés hamarosan 
éles szópárbajjá fajult. „Err ő l én mást gondolok", szólt halkan az író, mert 
remélte, ezzel elejét veheti annak, hogy vitapartnere egyre kinyilatkozta-
tásszerűbben kifejtett véleménye propagandaszöveggé váljon. De nem: a friss 
híreket éjszakánként több nyelven is végighallgató, roppant tájékozott és egyes 
összefüggéseket bizonyosan sokkal jobban ismer ő  partner nyilvánvaló elköte-
lezettsége nem engedte, hogy a más szempontú, más élethelyzetek kialakította 
aggályok megingassák a hivatalos állásponttal pontosan megegyez ő  nézeteit. 
Az egyik bombázott hídra tévedt autóbusz polgári áldozataival kapcsolatban 
például kifejtette, hogy aki légiriadó idején nem otthon 01, hanem potenciális 
célpontok közelébe merészkedik, az magára vessen. Nem a bombázók a vét-
kesek, hanem azok a felelő tlenek, akik odaállnak a hulló bombák alá. 

Az író rossz szájízzel tért nyugovóra. Az önmagában is szörny ű  háborúról 
semmiképpen nem akarta elhinni, hogy igazságot oszthat, s Magyarország 
túlzott szerepvállalását ebben a bonyolult ügyben végképp szerencsétlen fej-
leménynek tartotta. A gyomorszája tájékán jelentkez ő  pszichoszomatikus ere-
detű  szorítást, amelyet minden kisebbségi teljes természetességgel él át a nap 
huszonnégy órájában, most er ősödni érezte. Hiába olvasta éjfélig a kifejezetten 
erre az utazásra magával hozott könyvet, Szerb Antal Utas és holdvilágát, utána 
sem tudott még sokáig elaludni. És amikor ez végre sikerült, akkor meg 
rémálmok gyötörték. Reggel err ő l feleségének kisebb rémülettel számolt be: 
„Tudod, nem az volt a szörnyű , hogy összedőlt a ház, a mi házunk. Nem az, hogy 
épületek lángoltak a városban. Nem az, hogy láttam a folyóba rogyni a hidakat. 
Nem, hanem az, hogy... ноg én eközben mindvégig szerb voltam ..." 

Másnap változatlan intenzitással folytatódott a konferencia. Némi változa-
tosságot az hozott, hogy az élvezetes el őadások és a gyakran konyhai szint ű  
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fölösleges megnyilatkozások túl hosszúvá nyúló sorát egy torinói kirándulás 
szakította meg. 

Piemonte fđvárosában három kötelez ő  program várta a résztvevőket: az olasz 
ellenállás nemzeti múzeumának a megtekintése; zarándoklás Kossuth Lajos szob-
rához, koszorúzás; a valdensek itteni rezidenciájának a meglátogatása. 

A rosszlábú kisebbségi író (oh, mennyi hendikep!) már az els ő  objektum 
bejáratánál megtorpant, mert meglátta a . kéteméletnyi meredek lépcs ősort. 
Némi tépelődés után úgy döntött, hogy hátralévő  éveit megpróbálja anélkül 
leélni, hogy látta volna Garibaldi zubbonyát. Egy árnyas padon töltötte azt az 
órát, mialatt a csoportot — és annak tagjaként feleségét — nagy iramban és 
szapora olasz beszéd kíséretében végigterelték az épület számtalan termén. 

Az író olaszországi tartózkodása során ezalatt váltott másodszor szót a 
balkáni háborúról — ezúttal egy másik régióból érkezett, ugyancsak kisebbségi 
íróházaspár hölgytagjával, aki pec1: b  asztmája ürügyén tartóztatta meg magát 
a lépcsőmászás és egyéb kollektív múzeumi élvezetek hajhászásától, s maga 
is a padon való ücsörgés eléggé el nem ítélhet ő  fegyelmezetlenségét engedte 
meg magának. Úgy t űnt, az a körülmény, hogy mindketten olyan ország 
polgáraiként gyakorolták magyarságukat, amelyeknek egyel őre semmi esélyük 
az európai tömbökhöz való csatlakozásra, hasonló gondolatmenetekre kész-
tették őket, s így végkövetkeztetéseik is szinte egyez őek voltak. Mindketten 
megfogalmazták — s ehhez elegendő  volt néhány célzás és pár félmondat — azt 
a már-már halálfélelemmel rokon balsejtelmüket: ha hasonló konfliktusok 
után az ő  magyarlakta városaikra hullanának a bombák, az anyaország hiva-
talosai akkor is csak azt mondanák, hogy ez kifejezetten a bombázottak 
érdekében történik. „Magyarország most veszti el a bizalomnak azt az utolsó 
hídját, amely még érzelmi szálon összeköti a határon túli kisebbségekkel" — 
mondta a rosszlábú az asztmásnak, s a gyomorszájuk tájékán er ősödő  szorítást 
csak az enyhítette, hogy felt űntek a múzeumból érkez ő  házastársaik. 

— Na, azért valamit csak megtudtam itt is — újságolta az irodalomtörténész 
férj. — Azt, hogy a magyarok nemzeti himnuszát Pet őfi írta — legalábbis a költ ő  
képmását és a Nemzeti dal szövegét tartalmazó itteni tárló szerint. 

Valószínűleg az iskolában is így tanítják a kis olasz nebulóknak, gondolta 
a másik író, s ekkor határozott úgy, hogy a Kossuth-szoborhoz tartó testületi 
zarándoklathoz sem csatlakozik. F ő leg, hogy ezt a döntést felesége még otthon 
sugallni próbálta, miközben a konferencia programfüzetével ismerkedett: „Le-
het, hogy egy nyugaton él ő  csak Kossuth-szobrok tövében tud igazi magyar 
lenni, így neki Torinából is ez kell. Nekem, aki éjjel-nappal azonos vagyok 
magammal, nekem nincs szükségem ilyen meger ősítésekre. Ha pedig mégis 
Kossuth-szoborra vágynék, ott van nekem Técs őn a sajátom —Torinóból 
viszont talán inkább valami más érdekelne." 
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Így aztán kószáltak a városban, meg-megálltak, ahol érdemes volt, például 
a filmtörténeti múzeummá most berendezett volt zsinagóga karcsú tornyú 
épülete elő tt, aztán hosszasan ücsörögtek a Pó partján, lefotózták a szebbik 
hidat. Az író egy sarkon megvette feleségének Piemonte legnagyobb tölcsér 
fagylaltját, amelyet aztán ketten is alig gy őztek elnyalni. 

Szép város — próbált meggy őző  lenni egyikük. 
Igen — így a másik —, már majdnem olyan szép, mint Miskolc. 

Aztán — a rájuk várakozó kocsi parkolója felé tartva — mégis útba ejtették 
az Aiuola Balbót. A feleség sokáig kereste, végül a park kissé eldugott szeg-
letében meg is találta a szerény mellszobrot. A parkba vezet ő  lépcsőkre 
hivatkozva továbbsétáló férj határozott kívánságára egy fotót is készített — 
ezen majd látszani foga konferenciázók friss koszorúja. Magnó azonban nem 
volt nála, így módja sem adódott arra, hogy a fák koronája alól még befogja 
a félhangon eldúdolt Kossuth-nóta foszlányait. 

Másnap újabb vendégek, új előadók érkeztek a tanácskozásra. Többek 
között kollégájával az írónak az a lelkész-barátja is, aki — mint kiderült —
kocsijával a legalkalmasabb id őben indul vissza, és szívesen vállalta, hogy 
a házaspárt Budapestre fuvarozza. 

Útközben pedig — kecsegtette őket a lelkész — még meg is állunk valahol, 
megnézünk valami nevezetességet. 

Két nap múlva, a tanácskozás másnapi zárását be nem várva, ebéd után 
vágtak neki a hosszú útnak. 

Akkor már hatodik napja volt, hogy nem hallottak friss híreket, nem olvastak 
újságot. Politikáról, a háborúról nem sok szó esett ebben a kocsiban sem. 
Annál több a modern irodalom problematikájáról, a hagyomány és újítás 
viszonyáról. Erre az író új regénye kapcsán terel ődött a szó, amelyet a lelkész 
— saját bevallása szerint — nagy élvezettel olvasott. Kezdte is sorolnia könyv 
erényeit, azt, hogy a sok síkváltás, a merész vágástechnika és egyéb szöveg-
technikai trükkök ellenére a m ű  olvasható és érthet ő . Az író, meg sem várván, 
hogy hiúsága learassa a dics őség első  babérjait, azonnal ellentmondott, és 
szenvedélyesen kezdett érvelni saját regénye ellen, b őven idézve a különböző  
lapokban megjelent éles hangú kritikákból. Jóíz ű  vita indult, egymást túllici-
tálva kerestek egyre frappánsabb meghatározásokat modernitásra, az irodalom 
értelmére, a művészet mibenlétére — és a megátalkodott filoszok egyéb hun-
cutságaira. És bár olykor alapvet ő  kérdésekről is mást-mást gondoltak (például 
arról, van-e célja az irodalomnak; erre az író, szokása szerint, most is Kassákkal 
válaszolt: „A művészetnek nem célja, hanem oka van"), mégis nagy türelemmel 
hallgatták egymás ellenvéleményét. 

Ez a téma ki is tartott Velencéig. 
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Mestre határában kisebb közlekedési dugó alakult ki, úgy t űnt, órákig is itt  
vesztegelnek majd, ám hamarosan mégis ráhajthattak a várost a szárazföldt б l  
elválasztó lagúna fölött átível б  hosszú hídra. A kocsit ennek tövében hagyták  
egy parkolóházban, és a tenger fel ő l közelítették meg a belvárost, ahogy azt  
az útikönyvek is melegen ajánlják. A Doge palota tövében szálltak ki  a 
vaporettóbб l. Megcsodálták a Sóhajok hídját, és a Piazzetta fel ő l alkonyatkor  
értek a Szent Márk térre.  

Hát igen, itt azért illik elállnia a lélegzetnek.  
A nap még nem bukott a látóhatár alá, de az égbolt peremére szorult  

felhőkön már nem tudott átsütni, csak arra maradt ereje, hogy az eget fényesre  
világítsa a Szent Márk-templom és az egész tér fölött, amelynek leny űgöző  
hangulata elnémította a társaság tagjait. A leírásokból, filmekb ő l oly jól ismert  
képbő l mára galambok hiányoztak —csupán néhány pár keringett még valahol  
az Oratorony körül, aztán azok is elt űntek — ,  de az író hamar megbocsátott  
a nyugovóra korán tér б  madaraknak. Nem hagyták magukat zavartatni attól  
sem, hogy a tér két végében elhelyezked ő  két étterem teraszáról feléjük áradó  
kétféle zene épp középtájt, ahol megálltak, épp ott keveredett hangzavarrá.  

Mint hosszú évek óta minden alkalommal, ha valamely nevezetesebb helyre  
értek, az író most is megkérdezte feleségét б l: „No, gondoltad-e volna kislány  
korodban, hogy egyszer eljutsz ide?" Egészen mostanáig a felelet mindig ez  
volt: „Én kislány koromban még ennél sokkal merészebb dolgokat is elkép-
zeltem." Most történt el бször, hogy a válasz másképpen hangzott: „Nem, ezt  
azért mégsem gondoltam." A másik kérdést hasonló helyzetekben az író mindig  
magának tette fel. Ez pedig egy olyan összehasonlításra vonatkozott, amelyre  
egyik drámájának a h őse utal szövegében, valahogy így: „Sokfelé jártam már  
a világban, több ország számos csodájában gyönyörködtem. De azt a látványt  
semmi sem pótolhatja, amely akkor tárul az ember elé, ha szikrázó napsütésben  
megáll az Erzsébet-híd Pesti hídfőjénél, és átnéz Budára." Az író er ő lködött,  
hogy a két össze nem mérhet б  dolgot mégis összevesse, de semmire sem jutott.  
Illetve valamire mégis: arra a következtetésre, hogy ugyan egy rendes férj  
számára természetesen a felesége a legszebb asszonya világon, de kár lenne  
tagadni, hogy az iránta táplált elfogódott és állandó vonzalom feszültségét  
felülmúlhatja az, amit egy gyönyör ű  ismeretlen nő  megpillantásakor érez.  

Ahogy elhagyták a teret, arra lettek figyelmesek, hogy a k бburkolat csator-
nanyílásaiból felfelé buzog a víz, némelyik körül már takaros tócsa keletkezett  
— de akkor ennek nem tulajdonítottak különösebb jelent đséget.  

Elindultak az egyre szűkebb, majd helyenként újra kiszélesed б  sikátorok  
útvesztбjében (az írónak azonnal eszébe jutottak a Szerb Antal-regény ide  
vágó mondatai). Ami a szemük elé tárult, az egyszerre volt csodálatos és  
irtózatos. A vízre épült esti város hangulatát semmi addig tapasztalthoz nem  
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találták hasonlatosnak, de amit a sok különleges szépség nyújtott, azt a még  
több rútság visszavitte. El őször a szörnyű  kirakatok ijsztették meg őket. Már  
szinte minden becsukott, és a szórakozóhelyeken, kávézókon és a néhány  
élelmiszerbolton kívül csak az üveg- és más dísztárgyakat árusító üzletek  
tartottak nyitva. Ezekben leginkább színes üvegb ő l formázott vásári portékák  
sorakoztak iszonyú mennyiségben: üveggondola, üveg Szent Márk-templom,  
üveg Doge palota, üveg emberfigurák, üvegvirágok és üvegállatok (köztük  
még delfin is), ső t: természetes nagyságú üveggitár. A lelkész néhány üzletbe  
be is tért: tíz éve itt volt nászúton feleségével, és itt vett neki egy ízléses, finom  
ezüstgyűrű t, amelyet asszonyáról kés őbb leédesgetett a Balaton; a gáláns férj  
remélte, most pótolhatja a veszteséget, de a csiricsáré vásári bizsuk közt nem  
talál egyetlen megfelel ő  darabot sem.  

A másik riasztó látvány: a sötétbe burkolózó emeletek. Míg világos volt,  
nem tűnt fel, hogy a gyönyörű  paloták mind lakatlanok. Este nem gyúlt fény  
a sok helyütt bedeszkázott ablakok mögött, nem könyököltek ki egymásnak  
átkiáltó asszonyok a párkányokra, nem teregettek ruhát a sikátorok fölött  
átívelő  kötelekre. Egyáltalán: Velencéb ő l hiányoztak a velenceiek — nem 6k  
hangoskodtak az éttermek teraszán, nem ők ültek duhajkodva a gondolákban,  
nem 6k kerülgették minden sarkon az utcak őre terített leped őkrő l bőrtáskákat  
kínáló szerecseneket (megannyi velencei mór!), mint ahogy a ráér ősen sétáló  
rendő rök sem őket védték az er őszakos árusoktól. Jószerével csak a „személy-
zetet" gondolhatták helybélinek, de biztosnak t űnt, hogy a kereskedők nem  
az üzleteik fölött laknak, hogy a pincérfeleségek nem két sarokkal odébb várják  
haza spagettivacsorára a családfб t, s hogy a téren ügyes portrékat sikerít ő  
művészek nem velencei padlásszobákban számolják össze az aprópénzt, amely-
re aznap váltották tehetségüket. Nem: a süllyed ő  várost már elhagyták a lakói.  

A rosszlábú író a sok gyaloglás után már nagyon szeretett volna leülni, hogy  
a visszafelé vezető  út elő tt megpihenjen. Nála is jobban örült a javaslatnak  
(„Igyunk egy kávét, talán haraphatnánk is valamit") felesége, aki egy ideje már  
kereste a falakon a kétbet űs rövidítést (de nem találta), mert biztos volt benne,  
hogy ott, ahol inni-inni fognak, ott majd megtalálja azt az intézményt, amelyet  
szükségletei kívántak. A kávé finom volt, az elmajszolt szendvics ehet ő , az  
ásványvíz enyhítette szomjukat — de hiába mentek hátra, s a felszolgálót is  
hiába szólították meg, mert a vendéglátóipar eme velencei egysége az emberi  
anyagcserének csak az egyik végét szolgálta, a másik végét nem méltatta  
figyelemre.  

Mire visszaértek a Szent Márk térre, már teljesen besötétedett. A látvány,  
amely elébük tárult, egyszerre volt gyönyör ű  és iszonyú. Csaknem az egész  
teret víz borította. A csatornanyílásokból, mint valami artézi kutakból, egyre  
buzgott fel a tengervíz. Mindenütt mezítlábas turistákat lehetett látni, akik  
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lábbelijüket kezükben tartva gázoltak a korábbi tócsákból összefügg ővé duz-
zadó, bokáig érő  tavacskákban, amelyek felszínén remegve, össze-összetörve 
tükröződtek a kivilágított homlokzatok; Ott vonaglott s hullott darabokra 
lábuk elő tt a Szent Márk-templom, hogy aztán nagyszer ű  vonalai újra egymásra 
találjanak az elsimuló felületen. Vízben álltak az éttermi székek, a rajtuk ül ő  
vendégek teljes nyugalommal társalogtak, és fogyasztották rendelésüket. A kis 
pódiumokra rendelt zenészek még száraz lábbal muzsikálhattak — s ezt mintha 
most még elszántabban, intenzívebben tették volna. 

— Tiszta Titanic — mondta a másik lelkész. — Ott is az utolsó percig játszott 
a zenekar. 

Az írónak végigfutotta hátán a hideg. Persze tudta, hogy a tengeri dagály 
múltával a víz majd visszahúzódik, a képzete mégis az volt, hogy Velence 
süllyedése nem évszázados folyamat, hanem itt, most nyeli el a tenger az Adria 
királynőjét, most emészti el az enyészet, s a fölé habzó tajték örökre eltemeti 
majd mindazt, amit a szellemtörténet számára jelentett. Az Európát elsirató 
Márai valamelyik sora jutott eszébe, aztán az Atlantisz-mítosz, végül meg —
lépteit szaporázva — némi megnyugvással ismerte fel a szokásos szorítást a 
gyomorszája táján. Szorongani végül is, állapította meg, bárhol lehet a világon. 

Pánik nélkül, inkább valami illetlen blazírtsággal, a dolgok egyformasága 
és megváltoztathatatlansága feletti lemondással hagyta el a süllyed ő  világot. 

A vaporetto visszafelé más útvonalon, a Canal Grandén szállította őket a 
külváros felé. Az éjszakai Velence közelképe kifejezetten egy kísértetváros 
benyomását keltette. A súlyos, halott, lakatlan tömböket csak itt-ott világította 
be egy-egy fuldokló étterem, szálloda ragyogó portálja. Ám a bels ő  helyiségek 
padlója láthatóan egy kevéssel itt is mélyebbre került a küszöbök el ő tt hul-
lámzó víz szintjénél. A kivilágított, fényesebb helyek közeiben elhagyott, 
csöndbe és homályba burkolózó csodálatos paloták sorakoztak mindkét olda-
lon — ha a bejáratukban állt volna valaki, térdéig, derekáig ért volna a víz. 
Kihaltaknak, sötéteknek mutatkoztak a sikátorok is, amelyekbe mélyen be-
láttak a tovahaladó vízibuszról. 

Velence már megadta magát az elmúlásnak. 
A buszállomásnál szálltak ki. Az íróházaspár itt várta be a parkolóház felé 

a kocsiért elsiető  lelkészeket. 
A feleség azonnal felfedezte a falra pingált nyilat és alatta a kétbet űs 

nemzetközi rövidítést. El is indultak a mutatott irányban. Hosszan követték 
az új és újabb nyilakat. Végül a sörös, kolbászos, fagylaltos és ki tudja még 
milyen bódék hosszan nyúló sora után, egy kivilágítatlan, bizalmat nem kelt ő  
letérőben végre ott sötétlett, amit kerestek. Ám az ajtó nem engedett. A 
hasztalan erőlködés közben fedezték fel a táblát: az intézmény húsz órakor 
bezár. 
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Éjfél felé járt. Rosszarcú, gyanús alakok oldalogtak mindenfelé — ezek nem  
voltak turisták, de velencei polgárok sem. A buszállomás törzsközönsége élte  
itta maga életét, az a népség, amelyet Ott látni minden nagyob város pályaudvarain.  
Környezetük is megfelel ő  volt: a bódék mögül — ugyan mi okból? —elő -előtört  
az orrfacsaró b űz. Íróbarátaink mégis, talán hogy a várakozás unalmát áthidalják,  
megittak egy frissen csapolt sört. Am hiába remélték az ellenkez őjét, rossz  
szájízüket csak fokozta az eldobható műanyag pohár ízetlensége.  

A két lelkész az osztrák határ el őtt váltotta fel egymást a volánnál. Vita-
partnere, mielő tt elaludt volna a hátsó ülésen, megbízta az írót, hogy szóra-
koztassa a pilótát. Ám a másik lelkésszel nem kanyarodott az eszmecsere  
irodalmi témák felé. Munkáról, családról esett szó — az író megtudta, hogy  
ifjú beszélgető társa nemrégiben megözvegyült, és bár látszott rajta, hogy régen  
feldolgozta a tragédiát, az éjszaka és az id őközben megeredt eső  valahogy  
felerősítette a közlés súlyát, s a korahalott, fiatal lelkészné felidézése meg-
akasztotta az amúgy is szaggatott párbeszédet. Az írónak — kell-e mondanunk  
— újra az Utas és holdvilág jutott eszébe, a halálfogalom süppedékes talajára  
épített különös regény, amely helyenként akár a Heidegger-féle egzisztencia-
lista halál-felfogás irodalmi interpretációjának is t űnhet. A „saját halálnak"  
mint valami átélhető , már-már szexuális kéjt okozó beteljesülésnek, végs ő  és  
teljes önmegvalósulásnak az appercipiálása persze — és ezt talán Szerb Antal  
is sugallja — csak valami misztikus-metafizikus térid őben, a valóságtól végle-
tesen elvonatkoztatott szellemvilágba helyez ődve képzelhető  el, abban a szfé-
rában, amelybe e modern kor európai átlagembere aligha kaphat bebocsátta-
tást. Nem kaphat, mert erre nem teszi alkalmassá sem pragmatikus világi  
neveltetése, sem a zsidó-keresztény eszmevilág értékrendje, amely nemhogy  a 
halált nem tekinti az egyén sajátjának, hanem még az életét sem, s az elmúlás  
problematikáját úgy véli megoldani, hogy a földi életet átmeneti állapotnak  
tekintve a beteljesülést az isteni szellemmel történ ő  újraegyesülésben és a  
roppant kétes hitel ű  majdani feltámadásban jelöli meg. Ellenben az a halál,  
amelyről Mihály és Waldheim — a regény főhőse és barátja — az etruszkok  
vallására hivatkozva beszél, az valami — prüdériánk számára felfoghatatlan —  

erotikus mozzanat, a nemzés-foganás-születés aktusához hasonlatos „vissza-
születés". Ugyanakkor — vettek fordulatot az író gondolatai — vajon ezt  a 
mellette ülő  halk szavú kedves fiatalembert meggyőzhetné-e bármiféle etruszk  
vagy másmilyen felfogás arról: nem történt több, mint hogy szép és fiatal  
hitvesi megcsalta ő t a halállal  .. 

Már Graz magasságában jártak, amikor hajnalodni kezdett. Alig néhány  
perce még a városok fényétő l alulról megvilágított felh ők világosabb foltokként  
rajzolódtak ki az ég fekete hátterén, ám most az éjszaka negatívja új e хpozíciót  
kapott: az ég fels ő  légrétegei világosodni kezdtek az alacsonyan szálló felh ők  
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sötét gomolyai fölött. Ezzel szinte egy id őben —olyan intenzitással, hogy a 
motorzúgás és a leveg ő  süvöltése ellenére is behallatszott az utastérbe —  

madarak serege kezdett egyszerre hangoskodni. 
Ahogy egyre több lett a fény, az íróban úgy lett mind nagyobb az álmosság. 

Pillanatokra le-lehunyta a szemét, és azonnal elaludt — de csak egy-két má-
sodpercre. Mire feje el őrebukhatott volna, már fel is riadt. A mikroalvások 
érdekessége az volt, hogy a pillanatnyi zuhanások alatt mindig álmodott is 
valamit, ső t, a szemhunyások rövidségéhez képest igen éles és „hosszú" álmai 
voltak. Ekkor eszébe jutott: az ő  feladata lenne ébren tartania kocsi vezet őjét, 
összeszedte hát magát, de csak annyira futotta fantáziájából, hogy megkérdezze: 
„Mondd, te nem vagy álmos?" „Nem, egyáltalán nem" — jött a válasz, s az író 
kicsit megnyugodva most már lelkiismeret-furdalás nélkül engedte át magát a 
mélyrepülésekbe hulló, de abból szinte azonnal felemelked ő  furcsa állapotnak. 

Amikor Fürstenfeld irányában elhagyták a grazi autópályát, a hátsó ülés 
utasai is ébredezni kezdtek. Pár perc múlva már mind — megújult élénkséggel —  

aггб l beszélgettek, vajon hány órára érnek Budapestre, és a városon belül vajon 
milyen sorrendben a legcélszer űbb sorra venni a két lelkész, az íróházaspár és a 
szolgálati gépkocsi célhelyét. Mire ezt eldöntötték, lassan fel is t űnt a szentgothárdi 
autógyár otromba épülete, és be is gördültek a határállomásra. 

A vámellenőrzés közben a lelkészek újra helyet cseréltek, s kevés id ővel 
ezután a két els ő  ülés utasa már megint nyakig merült az intellektuális 
eszmecsere oly kellemes pezsg őfürdőjébe. Az író szinte az els đ  fogasabb 
kérdések hallatán felvillanyozódott, és olyan élénken, mintha nem virrasztotta 
volna végig az éjszakát, kezdte magyarázni lázasan egy eleddig kiadatlan 
regénye alapkonfliktusát, szövegtechnikáját, és azokat a filológiai trükköket, 
amelyekkel igyekszik munkát adnia regényelmélet tudorainak. 

Ha másra nem is, arra jók voltak fellengz ős szavai, hogy az egyre magasabbra 
emelkedő  nap fényében hunyorgó, álmosságával küzd ő  lelkészt (akit viszont 
láthatóan nem elégített ki a néhány órai szendergésa kocsi hátsó ülésén) 
ébren tartsák. Meg talán arra is, hogy elgondolkoztassák: talán az a másik, 
általa olvasott regény mégsem olyan j б , mint ahogy korábban vélte. 

A balatoni út bevezette utasainkat a f ővárosba. Nem hajtottak fel egyik 
hídra sem — az íróházaspár Budán hagyta a kocsiját, egy svábhegyen lakó id ős 
barátnőjük társasházának az udvarában. Az Alkotás utcán végig felszedve a 
burkolat: felújítják az elöregedett villamospályát. Felt űnt a Moszkva tér, a 
Budapest körszálló. Még néhány kanyar és a Suzuki megállta Lada mellett. 

Csomagok átrakása, „Köszönünk mindent", búcsúzkodás. 
A lelkészek erősen szánták a házaspárt, amiért azok úgy döntöttek, hogy 

saját kocsijukkal most azonnal hazaindulnak. „Ha egy-egy órával megúszunk 
határt, vámot, Tisza-hidat, akkor délutánra otthon lehetünk." 
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Mégsem indultak azonnal. Reggeli kávéra és gyors tisztálkodásra felmentek az 
öreg hölgyhöz, aki persze szerette volna, ha mindent tüzetesen elmesélnének neki. 

— Alkonyatkor értünk a Szent Márk térre — mondta az író a huszadik 
percben, de aztán nem részletezte, mert egyszemélyes hallgatósága könnyekre 
fakadt. 

— Istenem, én már soha nem láthatom napsütésben Velencét. Amikor tizenöt 
évvel ezelő tt ott voltam szegény megboldogult férjemmel, akkor három napon 
át egyfolytában zuhogott az es ő . 

Vigasztalták volna, de barátnđjük hamar összeszedte magát. Pedig halálos 
beteg, és amit mondott, abban nincs semmi túlzás: aligha jut cl rnár bárhová 
is. Mégis mosolygott, amikor őszinte lelkesedéssel hozzátette: 

— Nagyon örülök, hogy legalább ti Ott voltatok, és láttátok! 
Velencérő l nem ejtettek több szót. Kegyesen elhallgatták, hogy amikor 

odaértek, a nap már nem sütött, hogy a galambok már elültek, hogy a várost 
dagálykor elönti a víz, hogy dagálytól függetlenül elárasztja a giccs, s hogy már 
kizárólag a turisták kedvéért „üzemeltetik". 

Alig egy óra múlva már saját kocsijukkal szelték a kilométereket északkeleti 
irányban. 

Ahonnan jöttek: komfortos, de kicsit unalmas világ. Ahová tartottak: ezer 
átokkal vert vidék, amelyrő l — másképpen, mint Velencérő l — már lemondott 
a civilizált Európa. 

Ekkor már hetedik napja volt, hogy nem hallgattak híreket, nem olvastak 
újságot. 

Az író egy alig hallható sóhajtás után bekapcsolta a rádiót. 
A reggeli krónikában bemondták, hogy a NATO el őző  éjszaka lebombázta 

Újvidék utolsó épen maradt hídját. 
A repülőgépek sértetlenül visszatértek vicenzai támaszpontjukra. 

Herceg Jánossal a temerini Szirmai-szobában 


