
MITŐL MESSZIRE? MINDENTŐL  

UTASI CSABA  

Amikor az alig negyvennégy lelket számláló Gombosszegre költözött, Nádas  

Pétertő l sokan kérdezték, miért tette ezt, miért ment ilyen messzire. A kérdésre  

Claudio Magris könyvének szellemes címe jutott eszébe: Weit von wo? És így  
is válaszolt: mitől messzire? Hiszen semmitő l sincs messze az ember, ha nem  

az ország fővárosában él. Általánosságban, a viszonylagos szabadság adottságai  

között csakugyan így van. Az író, bárhova költözzön is, magával cipeli mind-
azokat az egzisztenciális és szellemi dilemmákat, melyekre választ keres, s  

válaszainak értéke, hitele elsősorban nem attól függ, hogy milyen környezetben  

ül a fehér papír elé. Vannak azonban történelmi szituációk, melyekben a  

„messzeség" tényleges, áthidalhatatlannak látszó messzeséggé válik. Akár a  

miénkben is. Kisebb-nagyobb döccenőkkel, csalóka megtorpanásokkal tíz év  
óta állandóan süllyedünk, miközben az elszemélytelenedésnek, a korrupci б -
nak, a humán értékek eróziójának egyre kietlenebb tájai tárulnak elénk. A  

negatív jelenségek erő terében a hazugság csaknem abszolút értékké fúvódik  

fel, s az eszmélked ő  ember megütközve és irányvesztetten észleli, hogy a  

hatalom körültekintőn, növekvб  intenzitással használható csavarrá kívánja  
lefokozni mindazokat, kik túl szeretnének lépni e legújabb mai kocsmán.  

Ráadásul, mint Bori Imre észrevételezte nemrég, „kiestünk az id őbő l, elve-
szítettük az Id ő  létdimenzióját, és most nélküle élünk és várjuk, hogy sorsunk  
még rosszabb legyen, mert nincs eszme, ami vezérl ő  csillagunk lehetne".  

Ebben a lehatárolt szituációban a messzeség jelent ősége páratlanul megnő . 
Nem a földrajzi messzeségé persze. Nem az a nyugtalanító, hogy nem a 
fővárosban, vagy Párizsban, vagy Londonban élünk, hanem hogy messze sod-
ródtunk az értelmet ígér б  távlatoktól, s ami ennél is aggasztóbb, önmagunktól 
is. Mert hasztalan áltatnánk magunkat, a szellemi ellenállás csökkentheti 
ugyan, de fölszámolni semmiképpen sem tudja az egyre növekvő  távolságokat. 
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Nem jeremiádára készülök azonban, hisz a hálót, melyben verg ődünk,  
mindannyian közelről ismerjük. Az érdekel inkább, hogyan is állunk irodal-
munkkal, tehetünk-e valamit is annak érdekében, hogy további gyengülését,  

atomizálódását lassítsuk, ha már meggátolni nem tudjuk.  

Nem véletlen, hogy elgondolkodtató „tokaji beszédé"-ben Bányai János  

addig a föltevésig jut el, hogy irodalmunk története „mintha véget ért volna".  
A látvány, a tapasztalatok valóban azt sugallják, hogy valaminek a végén járunk,  

azt azonban mégsem hiszem, hogy a jelenlegi mélypont egyúttal definitív  

végpont is volna. Annak ellenére sem, hogy az irodalmi életet befolyásoló  

kedvező tlen folyamatok változatlanul éreztetik hatásukat. Az évtized elején  

számos író s velük párhuzamban virtuális olvasók százai hagyták el Vajdaságot,  

érezhetően gyengítve azok pozícióját, kik maradni tudtak és akartak. Az  

elköltözés azonban az akkori nagy hullámmal korántsem ért véget. Gondoljunk  

csak fiatal szociológusunkra, aki magabízón, viszonylagosságot nem ismerve  

megvívott néhány kemény csörtét, de miután már-már „gy őztes"-nek hihette  
volna magát, nemrégiben mégis a távozás mellett döntött. Vagy gondoljunk  

azokra a nálánál fiatalabbakra, akik néhány vers, novella és kritika publikálása  

után úgyszintén jobbnak látták, ha idejében elhagyják ezt a reménytele Пné  
torzult tartományt. Amennyiben az elköltözés folytatódik, maholnap nem  

csupán középnemzedéke nem lesz irodalmunknak, hanem utánpótlása sem.  

Maradnak az „öregek", kiket az inercia vagy a csak azért is igazgat, miközben  

néhányan közülük, mintegy tisztelgésül a gazdagabb múlt el őtt, régebbi szövegeik  
egy-egy gyűjteményét is felkínálják az ismeretlen olvasónak. Ez azonban még  

mindig nem a „történet vége". Bármennyire lever ők lesznek is a következő  
népszámlálás adatai, meggyőződésem, hogy ha permanens süllyedésünk odakinti  

okai megszűnnek, irodalmunk is új fejezetet kezdhet. Természetesen azt, hogy  

milyen lesz az új fejezet, éppoly kevéssé tudhatjuk, mint azt, hogy a demokratikus,  

itt marasztó társadalmi változásokért mekkora árat kell fizetni végül.  

Egyelőre azonban ott tartunk, ahol tartunk. A növekv ő  pénzhiány következ-
tében csak üggyel-bajjal jelentethetünk meg egy-egy folyóiratszámot, könyvet,  

amelyhez aztán körülményesen, jobbára ismeretség révén lehet csak hozzájutni,  

hisz a Forum egykori terjeszt ő  hálózata teljesen leépült. Ennek ellenére a  

mennyiségi mutatók nemigen jelzik a hanyatlás valódi méretét. Alapítványi és  

egyéb támogatással decentralizált könyvkiadásunk még mindig szép számú köny-
vet tesz közzé. Akárha újraéledt volna a „gy űjtsd a termést kalangyába"  
jelmondata, régebbi és újabb kiadóink mindent megtesznek, hogy ne menjen  

veszendőbe egyetlen kiadható kézirat sem. S így van jól. A veszélyeztetettség  

mai körülményei a szó szoros értelmében megkövetelik a védekezésnek ezt a  

formáját. Ha már erre sem volnánk képesek, az a maradéktalan önfeladással lenne  

egyenlő. Az a csönd viszont, az a nehéz, szinte tapintható csönd, amely a publi- 
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kációk zömét újabban körülveszi, egyáltalán nem természetes. Bár a kritika 
elhallgatásáról nem beszélhetünk, tény, hogy az irodalom életét azonos igénnyel 
és mércerendszerrel folyamatosan figyel ő , koncepciózus műbírálat visszavonult, 
elszivárgott, nincs. Ennek az irodalmunk „öneszmélésé"-t bizonytalanná, esetle-
gessé tevő  jelenségnek nyilván több oka van. Lehet, hogy ma már kevés olyan m ű  
jelenik meg, amely igazi kihívást jelent a kritika számára. Lehet, hogy a kritikusokat 
a szerzői érzékenység kedvetleníti el. De lehet az is, hogy elhallgatásuk magya-
rázatát mindenekelő tt visszavetettségünkben kell keresni, abban, hogy a bajt senki 
sem akarja a néven nevezés gesztusaival tovább növelni. 

A föltételezést egész sor hasonló mozzanatra terjeszthetnénk ki, a találga-
tásnak ezen az útján azonban a nagy csönd valós okai nem ragadhatók meg. 
Ha meggondoljuk, irodalmunk azért ma is fölmutat olyan értékeket, melyek 
túlmutatnak a kisebbségiség határain, s az átlagtermés sem mondhat б  gyen-
gébbnek, mint volt húsz-harminc évvel ezel бtt. Hasonlóképpen vagyunk a 
kritikától való szerz ő i berzenkedéssel is, amely a múltban is er ősen működött. 
Mi sem bizonyíthatja ezt jobban, mint annak a ma is aktív írónknak egykori 
kifakadása, aki megbántottságában a kritika funkcióját a „kritikusok csak hadd 
ugassanak" képletre egyszer űsítette le egy interjúban. A kritika azonban ennek 
ellenére tovább „ugatott", mégpedig a ma oly nagyon hiányzó polifonikusság 
jegyében. S végül ugyanígy állunka visszavetettséget' llet ően is, hiszen nincs 
olyan kritikusunk, aki a hallgatást produktívabbnak vélné, minta folyamatos, 
esetenként botránykelt б  beszédet. 

Nyilvánvaló hát, hogy a masszív csönd fá okát nem jelenbeli részokokban, 
hanem múltunk és jelenünk viszonylatában kell keresni. A hatvanas-hetvenes 
években, az els ő  Symposion-botrány ellenére is, az alkotói szabadság és az 
emberi jogok terén messze megel őztük a „létező  szocializmus" országait. A 
nagyobb szabadság azt a gyönyör űen rút illúziót táplálta, hogy irodalmunk 
végre megszabadul nyűgös kisebbségi meghatározottságától, s tartósan autoch-
ton értékek felé halad. Ebben a helyzetben, a megtéveszt ő  távlatoktól csaknem 
megittasulva, virágkorába lépett a jugoszláviai magyar kritika: az elérhet ő  
gazdagabb jövő  reményében halaszthatatlan feladatának érezte, hogy múlttal 
és jelennel egyaránt szembenézzen. Nem sokkal kés бbb azonban fordulni 
kezdett a kocka, s mindinkább kit űnt, hogy amíg mi a térségünkön eluralkodó 
negatív tendenciák hatására lépésr ő l lépésre visszasüppedünk a kisebbségi 
körülmények közé, addig a „létez ő  szocializmus" országai a nyitottság, az 
elérhető  szabadság felé tartanak. Ez a lassan lejátszódott fordulat, gondolom, 
mélyen összefügg kritikánk visszaesésével. A Don Quijoték Пak akarva-aka-
ratlanul rá kellett eszmélniük, hogy a szélmalmok szélmalmok csupán. 

A kényelmetlen ébredést, legalábbis esetemben, más valami is siettette. A 
nyolcvanas évek elején egy magyarországi méltatóm úgy vélte, hogy a Vonulni ha 
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illőn „álomba ringató", „legunalmasabb'részé"-t a jugoszláviai magyar könyvekr ő l 
írt kritikák képezik. A kritikának ugyanis, úgymond, napi aktualitása, frissessége 
biztosíthat érdekességet; az, hogy az él ő  irodalom legújabb fejleményeire reagál, 
segít eligazodni, vagy vitát kavar. Maradandóvá pedig csak akkor válhat, ha 
maradandónak bizonyul a tárgyát képező  mű . Noha nem szokásom írásban 
reagálnia szövegeimet megtisztelő  bírálatokra, ekkora késéssel kiváltképp nem, 
ezúttal mégis megteszem, mert úgy találom, olyan kérdésr ől van szó, amely mind 
személyemet, mind irodalmi ügyködésemet messze meghaladja. 

Egyetlen pillanatra se lehet kétséges, hogy a jelentéktelen m űrő l szóló 
kritika, még ha ékes logikával és hiteles apparátussal készül is, szükségszer űen 
és igen gyorsan érdektelenné fakul. Ez azonban az éremnek csak egyik oldala. 
A magyar irodalomban, mint minden irodalomban, a m űvek nyomán kialakul 
egy folyvást változó, megnevezetlenül is jól kivehet ő  hierarchikus értékrend, 
melynek perspektívájából a jugos? viai magyar irodalomnak csak néhány 
opusa vagy alkotása látszik figyelemre méltónak. Ugyanakkor azonban irodal-
munk is folyton újrateremti a maga természetszer ű leg jóval alacsonyabb át-
lagszintet elérő  hierarchikus értékrendjét, melynek csúcsán nagyjából a hatá-
ron túlról is látható m űvek állnak, elég pontosan érzékeltetve a két értékrend 
találkozási pontjait. Ez azonban véletlenül sem azt jelenti, hogy irodalmunk-
ban a csúcsok alatt azonnal a tömény dilettantizmus farsangolása kezd ődik. 
A dilettantizmus felé ereszkedve egész sor olyan m űvel találkozunk, amelynek 
szervezettsége, kérdésfeltevése, hatásfoka kevésbé meggy őző  ugyan, de amely 
még mindig irodalom, s mint ilyen szervesen illeszkedik az összképbe. Le-
mondhatunk-e err ő l a vonulatról a célból, hogy elkerüljük az álomba ringató 
unalom vélt vagy valós csapdáit? Semmiképpen. Képzeljük el, mekkora lehetne 
Bori Imre irodalomtörténetének terjedelme, ha szigorúan az elvonatkoztatott 
maradandóság igézetében térképezte volna föl az elmúlt nyolcvan év termését. 
Füzetnyi talán. 

Félreértés ne essék, nem a kisebbségi komplexusokból sarjadt szeressük, 
ami a miénk jelszavát kívánom élesztgetni. Azt azonban váltig hiszem, hogy 
Szenteleky meghagyásának módosított változata ma is érvényes lehet. Szeres-
sük értékeinket, és tartsuk számon, ami a miénk — talán így hangozhatna az 
újabb változat, melyhez ha tartani tudnánk magunk, irodalmunk „gazdátlan-
sága" föltétlen enyhülne. Valójában erre céloztam a kisebbségi irodalmakról 
tavaly megtartott tanácskozáson is, azt bizonygatva, hogy az el őállt helyzetben 
továbbra is nekünk magunknak kell ellátnunk irodalmunk értékelésének és 
átértékelésének feladatát. Belülr ő l, de nem befelé fordulón természetesen. 

Más kérdés, hogy lesz-e kedvünk és er őnk hozzá. Mostanában aligha. Mert 
süllyedünk. Mert messze vagyunk. Mindent ő l. Önmagunktól is. 


