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Vallomással kezdeném: nem vagyok kedvel ője a „belterjes" irodalomnak. 
Némi pontosítással szólva az irodalomközpontúnak, az irodalomból táplálko-
zónak, mindenekelő tt az ilyen prózának, novellának, regénynek. Legkevésbé 
a posztmodernként aposztrofált, irodalmi allúziókkal, áthallásokkal, vendég-
szövegekkel, parafrázisokkal stb. megt űzdeltnek, bármennyire örömteli felis-
meréseket, rádöbbenéseket kínáljon is akár a csak annyira is vájtfül űeknek, 
amennyire jómagam is az lennék — miközben azokat rekeszti ki az irodalomból, 
akikhez az irodalomnak tulajdonképpen szólnia kellene: a nem „szakért őket". 
Így, igen, hiszen az irodalom hatástalanná mindig akkor lesz, ha szakért ővé 
kell válnunk élvezéséhez. Nem mintha a „Mikor hatásos?" nem lenne kérdés .. . 
Ámde itt most inkább arról talán, hogy a fenti válfajjal szemben az irodalomról 
szóló, az irodalmat tárgryul választó irodalmat némileg mégiscsak közelebb 
érzem magamhoz. Akkor is, ha író-h ős áll középpontjában. Amit egyébként 
„az irodalom" maga sem nagyon szerit, de nem szeretett régebben sem, ezért 
lett a szerző i alteregóként kezelhet ő  művész-hősökbő l valamikor festő , szob-
rász vagy zeneszerző , ennek megfelel ően áttételes témakezeléssel is — boldog 
idők, mikor még a képzőművészetet és a kortárszenét komolyan lehetett 
venni, s olyképp kezelni, hogy a laikus számára is mondjon valamit. Érthet ő t 
vagy érthetetlent, de izgalmasat, úgy, ahogy az Thomas Mann DoktorFaustusának 
nyomon követhetetlenül lenyűgöző  zeneelméleti és zeneszerzcs-tudományi 
fejtegetései esetében is történik. Függetlenül attól, hogy az olvasó a regény 
olvasása közben döbben-e rá, avagy évtizedekkel kés őbb értesül róla csupán, 
hogy Adrian Lewerkühn zeneszerz ő  alakja mögött számos döntő  vonatkozás-
ban Friedrich Nietzsche figurája rejt őzik. 
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Alkalmasint utolsó sikeres példájaként az ilyenféle álcázó mutatványoknak. 
Mert azóta az álcázás átlátszóbb, s az író mint regényh ős vállalhatóbb lett. 
Alighanem az irodalom és az írói szerep bizonyos megrendülésével, proble-
matikussá válásával is összefüggésben. 

Számomra akkor is ide kívánkozón, ha a magyarul nemrég megjelent, de 
igazán újnak nem mondható Updike-m űvet (Bech bolyong) nem szükséges 
ennyire komolykodó kezdő  sorokkal felvezetni. Akár azért sem, mert Updike 
írófigurája, Henry Bech, monumentalitás dolgában innen marad a Thomas 
Mann-i arányokon, de ugyanennyire azért is, mert nem ilyen igénnyel készült. 
Ámde „szerző ileg szintetizált" figuraként olyan illusztris alkotók alakját ol-
vasztva egrybe, mint Norman Mailer, Bernard Malamud, Saul Bellow, Philip 
Roth vagy éppen a jiddis nyelv ű  irodalom utolsó mohikánja, Isaac Bashevish 
Singer, hogy csupán a tájunkon legismertebb neveit említsük a zsidó szárma-
zású (és részben tárgyú) neves am е ai írók népes hadának. Lévén, hogy a 
valójában nem létez ő , illetve csupán a nem zsidó, ső t jellemzően New Eng-
land-i, fehér-angolszász-protestáns (a beavatottak számára: WASP) Updike 
szellemi gryermekeként napvilágot látott Henry Bech ugyanis mintha csak ezek 
egryike lenne. Képzeletbeli alkotóként els ő  regényének kirobbanó sikerével 
együtt, amit azonban kevésbé kedvez ő  fogadtatásra lel ő , ső t a kritika által 
ledorongolt művek követnek, okkal, ok nélkül váltva ki hallgatásba hanyatló 
elbátortalanodást szerz őjükbő l, s terelve pályáját mellékvágányra. Elképzel-
hetően súlyos egzisztenciális következményekkel is járót, ha ki nem derülne, 
hogy odaát, az óceánon túl, az írói szerep, az egyszer elnyert írói titulus, 
létfenntartás szempontjából is mást jelent, mint kevésbé szerencsés tájakon, 
netán kis nyelvhez is kötötten. Eppen csak kollégiumokban, f ő iskolákon, 
egyetemeken megtartott irodalmi rendezvények, vetélked ők, felolvasások, vi-
taestek részeseként kell m űködni, tévé-képernyőre kerülni, kell őképpen „nyü-
zsögni", ha úgy tetszik. Vagy akár a szuperhatalmi haza kulturális „utazó 
nagykövet"-ének szerepét is vállalni — éppen attól a mérsékelt ellenzékiségt ő l, 
látszat-baloldaliságtól megtámogatva, ami az Újvilágban „liberális"-ként is-
meretes, és ami különösen a hidegháború enyhébb szakaszaiban számított jó 
ajánlólevélnek nem csupán a „vasfüggöny mögött", hanem a „harmadik világ-
ban" is hasonlóképpen. Akkor is bőséges élményanyagot, gyakran szerelmi 
kalandokkal is fűszerezettet nyújtva, ha a bel ő le megszületendő  mű  egyelőre 
még várat magára, vagy éppen végképp azzal fenyeget, hogy semmivé válik. 
És háta különböző  fellépések tiszteletdíjait arrafelé, a mi fogalmaink szerint 
bőven mérik, nem beszélve arról, hogy szegény tájakra vet ődötten gazdag 
ország polgára szegényen is gazdagnak számít. Vagyis az ilyenféle kényszer-
pálya akkor sem igazán szánalomra okot adó, ha nemigen járhat lélekemel ő  
közérzettel bármely magát elhivatottnak érz ő  író számára. Henry Bech számára 
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sem tehát, belő le is fakad szüntelenül önmaga tudatában lévő , olykor keserű , 
ámde élelmesnek is mondható iróniája. Nem utolsósorban éppen Updike 
szeretetteljesen alakformáló szerz ő i iróniájának is köszönhetően bontakozva 
ki érzékletesen, s éppen tévelygéseiben rokonszenves figuraként vonulva végig 
a könyvön. 

Updike ezúttal is mellékterméknek min ősíthető  könyvén, amelyet egyéb-
ként (amennyiben ezt egyáltalán fontosnak tartjuk) nem is könny ű  éppen 
műfajilag helyére tennünk. Eleinte ugyanis kissé riportba hajló novellafüzér-
nek hat, később egyfajta pikareszk regény benyomását kelti, hogy a végén 
már-már komplett, „igazi" regénnyé kerekedjen ki. Valószín űleg azzal össze-
függésben, hogy nem igazán előre megfontolt szándékkal született, hanem 
mintegy önmagát íratta tovább. El őször „Oroszországban", pontosabban a 
hatvanas évek Szovjetuniójában utaztatva h ősét, méghozzá „gazdagon", hála 
az ott megjelent m űveiért rázúdított, de az ország határain túl hasznavehetetlen 
rubelözönnek. Semmivel sem kevésbé gazdagodva azonban tapasztalatokban 
sem, még ha megbízatásának kényessége miatt vacogó tolmácsn őjének néma 
felajánlkozását ekkor el is mulasztja még észrevenni. Hogy a következ ő  feje-
zetben a latinosan életvidám Románia „Oroszország után egész civilizáltnak" 
tűnjék. Fő leg azután, hogy Bechnek sikerül a melléje rendelt protokoll-írók, 
valamint a securitatés sofőrje társaságát magáról leráznia, és az irodalmi élet 
hitelesebb képviselőivel nemcsak összekerülnie, de társaságukban egy bukaresti 
mulató jóvoltából, az éjszakai élet balkáni változatával is megismerkedni. Elkerül 
azonban Brassóba is, itt figyel föl arra, hogy az ország egyes részein magyarul is 
beszélnek, „mivel Erdélyt Magyarországtól csatolták el a háború után". Ennyi 
erről, de népünkrő l és államáról általában is, nyilván amiért Bech, illetve 
nyilván megalkotója is, elmulasztja a tábor legvidámabb barakját, a gulyás-
kommunizmus országát is útba ejteni, gyaníthatóan őszinte sajnálatunkra. 
Mindenesetre az ezután következő  bolgár fejezet, benne egy finoman megrajzolt 
költőnővel, akiben Bech egy pillanatra álmai asszonyát véli fellelni, azt, akinek 
megjelenésére mindig is számított, éppen csak arra nem, „hogy a n ő  itt bukkan 
fel, ebben a távoli és elgyötört országban, ebben a reggeli fényben ..." Novellatéma 
ez a javából, fanyar líraiságában önálló életet is képesen élni, függetlenül a 
könyv egészétő l, amely e részt követően mintha Henry Bech alakjának, világ-
utazói szerepének háttereként kezdene el kibontakozni. Hazai, azaz Államok-
beli gyökereit vagy inkább gyökértelenségét mutatva meg, kezdve élettársvál-
tásának metszéspontjával, melyet követ ően először még indignálódva utasítaná 
el egy leánykollégium fellépésre szóló meghívását, melynek utóbb makacsnak 
mutatkozó írói impotenciájától fenyegettetve, végül mégiscsak kénytelen lesz 
eleget tenni. Nehezen múló viszolygással, mint els ő , sikert arató regényének 
angliai kiadásával összefüggő  londoni látogatásakor is, ahol egy drogmaffia- 
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tagként működő  fiatal arisztokrata hölggyel kerül kapcsolatba. Egyre inkább  

egyfajta „szellemi parazita" életmóddal jegyzi el tehát magát, aminek nyo-
masztó volta fб leg azután válik számára nyilvánvalóvá, hogy kétszeri „menny-
bemenetelének" történetét is alkalmunk nyílik megismerni. Két látogatásával  

Amerika szellemi nagyságainak „Pantheon"-fában: el őször még kiskamasz-
ként, ígéretes csemetéjét sikerigénnyel megfert бzni kívánó, ambiciózus anyja  
kíséretében, másodszor viszont holtpontnak is mondható „beteljesülése" al-
kalmával, amikor is a szóban forgó, kiérdemesült nagyságokból, többé-kevésbé  

szklerotikus kriptaszökevényekb ő l álló társaság — viszonylag még fiatalon — 
ő t is beválasztja tagjainak sorába. Úgyhogy Kanadában, Ausztráliában, Dél-
Koreában, különböző  afrikai és latin-amerikai országokban tett látogatásaira  

(ahány kikötő , annyi lány) már személyisége genezisének ismeretében kísér-
hetjük el, s lehetünk tanúi különböz ő  élményeinek, gyakran vitáinak a ren-
dezvények hallgatóságával, pl. a rasszizmusról, olykor „haladó" mivolta elle-
nére is kitéve a nincstelenek gazdagokat illet ő  ellenszenvének. Ellenben  
Izraelben tett látogatása során ő  az, aki sokkal kevésbé lelkesedik a Szentföl-
dért iбközben hitvestársi rangra emelkedett, angolszász-keresztény élettár-
sánál, amiképpen valahogy ambivalensen viszonyul tulajdon zsidóságához is,  
mintha inkább szabadulni szeretne t őle, semmint kötődni hozzá — még ha  
Izrael állam polgárairól úgy vélekedik is, hogy az ország „Nekik (...) azért  

szint, hogy föld; tizenkilenc évszázad kóborlás után a zsidóknak van végre egy  

helyük, amire azt mondhatják; oké, itt van, ez a hazánk." Nem hiszem, hogy  

egy keresztény ezt valaha is megérthetné. Sokkal inkább otthon érzi magát  

Skóciában, melynek let űnt kelta kultúráját a magáéval inkább rokonnak érzi,  

még ha, világjárói felülnézetb ő l tekintve rá, nem is mulasztja el megjegyezni,  

miképpen is űzték el a Skót Felföld juhtenyészt ő  nagybirtokosai a vidék  
krumplitermelб  parasztjait. Részesei lehetünk azonban kimerít ő  dedikálási  
kálváriájának is, amikor reklámcélból, de megint csak tisztes díjazás ellenében,  

futószalagon kell kézjegyével ellátnia valamikor sikerregénye újbóli kiadásá-
nak több ezernyi példányát. Miközben agyában sokszor abbahagyott és újra-
kezdett, s ezért Luca székeként készül ő  regényének eseményei és alakjai  
kavarognak, ismételten változva és átalakulva — ami az utóbbiak közül a  

nđneműeket illeti, többnyire aszerint módosulva, hogy melyikük lehetséges  

modellje foglalkoztatja éppen fantáziáját. Hogy miután, hála a házasság gá-
lyapadjának, regénye ne csupán elkészüljön és megjelenjék, de kell б  sikert is  
arathasson. Mondjuk talán úgy, hogy az elvárásoknak és befektetéseknek  

megfelelбen, ami ez esetben mind a kritika, mind az olvasóközönség részér ő l  
a kellő  elismerést jelenti, hála a beindított reklámgépezet megfelel ő  működé-
sének. Úgyhogy mindössze egy a baj: egyedül Bech érzi regényét rossznak,  

tipikus bestsellerjelenségnek.  
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Miközben mi Updike könyvét ekkor már komplett, kikerekedett regénynek 
érzékeljük, melynek tárgya tulajdonképpen az írói szerep sajátos eltorzulása, 
deformálódása a mindenekfeletti üzlet nyomása alatt, mondhatjuk úgy is, hogy 
az „irodalom nyomorúsága". Még ha mi innen, a magunk távlattalanságából, 
nem kis irigységgel is tekinthetünk erre a nyomorúságra. Vagy akár arra a 
másfajta légkörre is, aminek köszönhet ően Bech zsidósága is más megvilágí-
tásban mutatkozik meg, mint amilyennek az itt, el ő ítéleteket makacsul őrző , 
s gyakran túlérzékenységet kiváltó közép-európai égaljunk alatt mutatkozna. 
Természetesen olyan nem zsidó szerz ő  zsidó hősét minden bántó élt ől men-
tesen megmutató m űve esetében is, amilyen Updike regénye. Updike ugyanis 
sajátos módon, hőse önbíráló hajlama és ezzel összefüggő  rossz közérzete 
révén válik regénye írófigurájának (végs ő  fokon tehát tulajdon alteregójának) 
bírálójává, méghozzá olyképpen, hogy az általa képviselt jellegzetesen amerikai 
zsidó életérzés egyben annak a WASP-attit űdnek is kritikája lesz, amit viszont 
Bea, Bech barátn ője-felesége testesít meg a regényben. Vagyis Updike ilyen-
formán két értékrendet is szembeállít és összemér egymással, nem utolsósor-
ban a hősében magára öltött elidegenít ő  jelmez segítségével. Legfőképpen 
mégiscsak Bech zsidó voltának, világlátásának megmutatásában remekelve, 
bizonyára személyes ismeretségeinek jóvoltából is, ámde mindenekel ő tt nyil-
ván a vizsgálata tárgyává tett íróvonulat m űveinek tulajdon tudatában átsz űrt 
tömény párlata révén. Amennyiben az elcsépeltnek számító tükrözéselmélet-
hez ragaszkodunk, mondhatjuk úgy is: „kett ős tükör" segítségével. Tükörben 
tükrözбdбΡ tükörkép által. 

Szirmai Károlyt búcsúztatja 1972 októberében Verbászon  


