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Vallomadssal kezdeném: nem vagyok kedveldje a ,belterjes” irodalomnak.
Némi pontositdssal sz6lva az irodalomkdzpontinak, az irodalombdl tdplalko-
zOnak, mindenckel6tt az ilyen prozénak, novelldnak, regénynek. Legkevésbé
a posztmodernként aposztrofélt, irodalmi alliziokkal, dthalldsokkal, vendég-
szovegekkel, parafrazisokkal stb. megtiizdeltnek, barmennyire oromteli felis-
meréseket, rddobbenéscket kindljon is akdr a csak annyira is véajtfilliicknek,
amennyire jomagam is az lennék — mikozben azokat rekeszti ki az irodalombol,
akikhez az irodalomnak tulajdonképpen sz6lnia kellene: a nem ,,szakértéket”.
fgy, igen, hiszen az irodalom hatdstalannd mindig akkor lesz, ha szakértévé
kell vdlnunk élvezéséhez. Nem mintha a ,,Mikor hatdsos?” nem lenne kérdés . . .
Amde itt most inkabb arrdl taldn, hogy a fenti vilfajjal szemben az irodalomrol
sz0l0, az irodalmat tdrgyul vdlaszté irodalmat némileg mégiscsak kozelebb
¢rzem magamhoz. Akkor is, ha ir6-hGs 41l kozéppontjaban. Amit egyébként
,»,az irodalom” maga sem nagyon szeret, de nem szeretett régebben sem, czért
lett a szerzGi alteregOként kezelhet$d miivész-hGsokbdl valamikor festd, szob-
rasz vagy zeneszerz6, ennek megfelelden dttételes témakezeléssel is — boldog
idok, mikor még a képzOmiivészetet és a kortdrs zenét komolyan lehetett
venni, s olyképp kezelni, hogy a laikus szdmdra is mondjon valamit. Erthetot
vagy érthetetlent, de izgalmasat, tigy, ahogy az Thomas Mann Dokztor Faustusdnak
nyomon kovethetetleniil lenyligoz6 zencelméleti €s zeneszerzés-tudomanyi
fejtegetései esetében is 10rténik. Fliggetleniil attdl, hogy az olvasd a regény
olvasdsa kozben dobben-¢ rd, avagy évtizedekkel késébb értesiil rola csupdn,
hogy Adrian Lewerkihn zeneszerz0 alakja mogott szdmos donté vonatkozds-
ban Friedrich Nictzsche figurdja rejtozik.
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Alkalmasint utolsé sikeres példdjaként az ilyenféle dlcdzo mutatvanyoknak.
Mert azita az 4lcdzds dtlatszobb, s az ir6 mint regényhds véllalhat6bb lett.
Alighanem az irodalom és az ir6i szerep bizonyos megrendillésével, proble-
matikussa valdsdval is Osszefiiggésben.

Szdmomra akkor is ide kivdnkoz6n, ha a magyarul nemrég megjelent, de
igazdn Gjnak nem mondhat6 Updike-miivet (Bech bolyong) nem sziikséges
ennyire komolykod6 kezdd sorokkal felvezetni. Akdr azért sem, mert Updike
iréfigurdja, Henry Bech, monumentalitds dolgdban innen marad a Thomas
Mann-i ardnyokon, de ugyanennyire az€rt is, mert nem ilyen igénnyel készalt.
Amde ,szerzbileg szintetizalt” figuraként olyan illusztris alkotok alakjat ol-
vasztva cgybe, mint Norman Mailer, Bernard Malamud, Saul Beliow, Philip
Roth vagy ¢ppen a jiddis nyelvi irodalom utolsé mohikénja, Isaac Bashevish
Singer, hogy csupdn a tdjunkon legismertebb neveit emlitsiik a zsid6 szdrma-
74s0 (és részben tdrgyd) neves ame-lai frok népes haddnak. Lévén, hogy a
val6jdban nem 1étez0, illetve csupdn a nem zsid6, s6t jellemzGen New Eng-
land-i, fehér-angolszdsz-protestdns (a beavatottak szdmdra: WASP) Updike
szellemi gyermekeként napvildgot 1atott Henry Bech ugyanis mintha csak ezek
cgyike lennc. Képzeletbeli alkotéként els6 regényének kirobbané sikerével
egylitt, amit azonban kevésbé kedvezd fogadtatdsra 1cl6, s6t a kritika altal
ledorongolt mivek kovetnek, okkal, ok nélkiil véltva ki hallgatdsba hanyatld
elbdtortalanoddst szerzGjikbol, s terelve palydjat mellékvagdnyra. Elképzel-
hetden silyos egzisztencidlis kovetkezményckkel is jarét, ha ki nem derilne,
hogy odaét, az 6cednon tul, az iréi szerep, az egyszer elnyert iroi titulus,
létfenntartés szemponljéb()l is mdst jelent, mint kevésbé szerencsés tdjakon,
netdn kis nyclvhez is kototten. Eppen csak kollégiumokban, fSiskoldkon,
egyetemeken megtartott irodalmi rendezvények, vetélkeddk, felolvasasok, vi-
taestek részeseként kell mikodni, tévé-képernydre keriilni, kell6képpen ,,nyi-
zsOgni”, ha 0gy tetszik. Vagy akdr a szuperhatalmi haza kulturélis ,,utazo
nagykovet”-ének szerepét is véllalni — éppen attdl a mérsékelt ellenz¢ékiségtol,
latszat-baloldalisdgtl megtdmogatva, ami az Ujvildgban , liberalis”-ként is-
merctes, €s ami kiilonosen a hideghdbord enyhébb szakaszaiban szdmitott jo
ajanlOlevéinek nem csupdn a ,vasfiiggdny mogott”, hanem a , harmadik vildg-
ban” is hasonloképpen. Akkor is béséges élményanyagot, gyakran szereimi
kalandokkal is fliszerezettet nydjtva, ha a belGle megsziiletend$ m egyelGre
még vdrat magdra, vagy €ppen végképp azzal fenyeget, hogy semmivé valik.
Es hat a kalonboz6 fellépések tiszteletdijait arrafelé, a mi fogalmaink szerint
béven mérik, nem beszélve arrdl, hogy szegény tdjakra vet6dotten gazdag
orszag polgdra szegényen is gazdagnak szdmit. Vagyis az ilyenféle kényszer-
pélya akkor sem igazdn szdnalomra okot add, ha nemigen jdrhat 1élekemel$
kozérzettel barmely magdt elhivatottnak érz6 ir6 szdméra. Henry Bech szamdra
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sem tehdt, belble is fakad sziinteleniil onmaga tudatdban 1évd, olykor keserd,
dmde élelmesnek is mondhat6 ir6nidja. Nem utols6sorban éppen Updike
szeretetteljesen alakformdld szerzdi irdnidjdnak is készonhetGen bontakozva
ki érzékletesen, s éppen tévelygéseiben rokonszenves figuraként vonulva végig
a konyvon.

Updike ezittal is mellékterméknek mindsithetd konyvén, amelyet egy€b-
ként (amennyiben ezt egyédltaldn fontosnak tartjuk) nem is konnyd éppen
miifajilag helyére tenniink. Eleinte ugyanis kissé riportba hajlé novellafiizér-
nek hat, kés6bb egyfajta pikareszk regény benyomdsat kelti, hogy a végén
mar-mar komplett, ,igazi” regénny€ kerekedjen ki. Valoszintileg azzal Ossze-
fuggésben, hogy nem igazdn el6re megfontoit szindékkal sziiletett, hanem
mintegy Onmagit iratta tovabb. El6szor ,,Oroszorszdgban”, pontosabban a
hatvanas évek SzovjetuniGjdban utaztatva h6sét, méghozzé ,gazdagon”, hila
azott megjelent miveiért rdzdditott, de az orszdg hatdrain tl hasznavehetetlen
rubelozonnek. Semmivel sem kevésbé gazdagodva azonban tapasztalatokban
sem, még ha megbizatdsanak kényessége miatt vacogd tolmdcsndjének néma
felajanlkozdsat ekkor el is mulasztja még észrevenni. Hogy a kovetkez6 feje-
zetben a latinosan életviddim Romadnia ,,Oroszorszdg utdn egész civilizdltnak”
tiinjék. Fdleg azutdn, hogy Bechnek sikeriil a melléje rendelt protokoll-irok,
valamint a securitatés sofGrje tarsasdgat magarol lerdznia, €s az irodalmi €let
hitelesebb képviseibivel nemcsak Osszekeriilnie, de tdrsasdgukban egy bukaresti
mulatd j6voltdbol, az éjszakai €let balkéni valtozatéval is megismerkedni. Elkeriil
azonban Brassoba is, itt figyel {01 arra, hogy az orszdg egyes részein magyarul is
beszéinek, ,,mivel Erdélyt Magyarorszagtol csatoltdk el a hdbori utdn”. Ennyi
errél, de népinkrdl és dllamdrdl dltaldban is, nyilvdn amiért Bech, illetve
nyilvdn megalkotdja is, elmulasztja a tdbor legviddmabb barakjit, a gulyds-
kommunizmus orszdgit is utba ejteni, gyanithatoéan Oszinte sajndlatunkra.
Mindenesetre az ezutdn kovetkezd bolgdr fejezet, benne egy finoman megrajzolt
kolténdvel, akiben Bech egy pillanatra 4lmai asszonyat véli fellelni, azt, akinek
megjelenésére mindig is szdmitott, éppen csak arra nem, ,.hogy a nd itt bukkan
fel, ebben a tdvoli és elgydtort orszdgban, ebben a reggeli fényben .. .” Novellatéma
€z a javabol, fanyar liraisdgdban Ondllo életet is képesen €lni, fiiggetlenil a
konyv egész€t6l, amely e részt kovet6en mintha Henry Bech alakjénak, vilag-
utazOi szerepének hattereként kezdene el kibontakozni. Hazai, azaz Allamok-
beli gyOkereit vagy inkdbb gyokértelenségét mutatva meg, kezdve élettdrsval-
tdsdnak metszéspontjdval, melyet kévetSen elészor még indigndlédva utasitand
el egy lednykollégium fellépésre sz616 meghivdsat, melynek utébb makacsnak
mutatkozé ir6i impotencidjatol fenyegettetve, végiil mégiscsak kénytelen lesz
eleget tenni. Nehezen mil6 viszolygdssal, mint els6, sikert aratd regényének
angliai kiaddsdval osszefiigg6 londoni ldtogatdsakor is, ahol egy drogmaffia-
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tagként miikodo fiatal arisztokrata holggyel keriil kapcsolatba. Egyre inkdbb
egyfajta ,szellemi parazita” életmdéddal jegyzi el tehdt magat, aminek nyo-
maszto volta féleg azutdn valik szdmdra nyilvanval6vé, hogy kétszeri ,,menny-
bemenetelének” torténetét is alkalmunk nyilik megismerni. Két ldtogatdsaval
Amerika szellemi nagysdgainak ,Pantheon”-jdban: el6szor még kiskamasz-
ként, {géretes csemetéjét sikerigénnyel megfertézni kivin6, ambiciézus anyja
kiséretében, masodszor viszont holtpontnak is mondhat6 ,beteljesiilése” al-
kalmdval, amikor is a sz0ban forg6, ki€rdemesiilt nagysdgokbdl, tobbé-kevésbé
szklerotikus kriptaszokevényekbdl 4116 tdrsasdg — viszonylag még fiatalon —
6t is bevilasztja tagjainak sordba. Ugyhogy Kanadédban, Ausztrdlisban, Dél-
Koredban, kiilonbozd afrikai €s latin-amerikai orszdgokban tett 1dtogatdsaira
(ahdny kikot6, annyi ldny) mar személyisége genezisének ismeretében kisér-
hetjiik el, s lehetiink tanii kiilonb6z6 élményeinek, gyakran vitdinak a ren-
dezvények hallgatdsdgéval, pl. a rasszizmusrdl, olykor ,,halad6” mivolta elle-
nére is kitéve a nincstelenek gazdagokat illetd ellenszenvének. Ellenben
Izraelben tett ldtogatdsa sordn 6 az, aki sokkal kevésbé lelkesedik a Szentfol-
dért id6kozben hitvestarsi rangra emelkedett, angolszdsz-keresztény €élettdr-
sdnél, amiképpen valahogy ambivalensen viszonyul tulajdon zsidésdgdhoz is,
mintha inkdbb szabadulni szeretne t6le, semmint kotédni hozzd — még ha
Izrael dllam polgérairol ugy vélekedik is, hogy az orszdg ,Nekik (. . .) azért
szent, hogy fold; tizenkilenc évszdzad koborlds utdn a zsidoknak van végre egy
helyiik, amire azt mondhatjdk; oké, itt van, ez a hazdnk.” Nem hiszem, hogy
egy keresztény ezt valaha is megérthetné. Sokkal inkdbb otthon érzi magat
Skocidban, melynek letiint kelta kultiirdjat a magééval inkdbb rokonnak érzi,
még ha, vildgjaroi feliilnézetbdl tekintve rd, nem is mulasztja el megjegyezni,
miképpen is zték el a Skot Felfold juhtenyészt6 nagybirtokosai a vidék
krumplitermel6 parasztjait. Részesei lehetiink azonban kimerit§ dedik4ldsi
kélvéridjanak is, amikor rekldmcélbodl, de megint csak tisztes dijazés ellenében,
fut6szalagon kell kézjegyével elldtnia valamikor sikerregénye djboli kiaddsa-
nak tobb ezernyi példdnyat. Mikozben agydban sokszor abbahagyott €s tjra-
kezdett, s ezért Luca sz€keként késziil0 regényének eseményei és alakjai
kavarognak, ismételten viltozva €s dtalakulva — ami az ut6bbiak koziil a
nénemiieket illeti, tdbbnyire aszerint moédosulva, hogy melyikiik lehetséges
modellje foglalkoztatja éppen fantdzidjat. Hogy miutdn, héla a hdzassdg ga-
lyapadjdnak, regénye ne csupdn elkésziiljon és megjelenjék, de kell sikert is
arathasson. Mondjuk taldn gy, hogy az elvdrdsoknak és befektetéseknek
megfelelGen, ami ez esetben mind a kritika, mind az olvasék6zonség részérél
a kell6 elismerést jelenti, hdla a beinditott rekldmgépezet megfeleld mikodé-
sének. Ugyhogy mindossze egy a baj: egyediil Bech érzi regényét rossznak,
tipikus bestsellerjelenségnek.
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Mikozben mi Updike konyvét ekkor mar komplett, kikerekedett regénynek
érzékeljiik, melynek tdrgya tulajdonképpen az iréi szerep sajétos eltorzuldsa,
deformdloddsa a mindenekfeletti tizlet nyomésa alatt, mondhatjuk ugy is, hogy
az ,irodalom nyomorasdga”. Még ha mi innen, a magunk tévlattalansagabol,
nem kis irigységgel is tekinthetiink erre a nyomoruasdgra. Vagy akdr arra a
masfajta légkorre is, aminek koszonhetden Bech zsidGsdga is mas megvilagi-
t4sban mutatkozik meg, mint amilyennek az itt, el6itéleteket makacsul 6rz6,
s gyakran tdlérzékenységet kivalié kozép-eurdpai égaljunk alatt mutatkozna.
Természetesen olyan nem zsid6 szerz6 zsid6é hését minden bant6 €lt6]1 men-
tesen megmutaté mive esetében is, amilyen Updike regénye. Updike ugyanis
sajatos modon, hése onbirdlé hajlama és ezzel Osszefiiggd rossz kozérzete
révén vilik regénye iréfigurdjdnak (végso fokon tehdt tulajdon alteregdjanak)
birdl6javéa, méghozz4 olyképpen, hogy az dltala képviselt jellegzetesen amerikai
zsid6 életérzés egyben annak a WASP-attitlidnek is kritikdja lesz, amit viszont
Bea, Bech bardtndje-felesége testesit meg a regényben. Vagyis Updike ilyen-
formdn két értékrendet is szembedllit és Osszemér egymdssal, nem utolsésor-
ban a h6sében magdra oltott elidegenit§ jelmez segitségével. Legféképpen
mégiscsak Bech zsid6 voltdnak, vildgldtdsdnak megmutatdsdban remekelve,
bizonyéra személyes ismeretségeinek jovoltabdl is, 4mde mindenekelétt nyil-
van a vizsgdlata targyava tett frévonulat miiveinek tulajdon tudatdban 4tsztrt
tomény pdrlata révén. Amennyiben az elcsépeltnek szamito titkkrozéselmélet-
hez ragaszkodunk, mondhatjuk gy is: , kettds tikkor” segitségével. Tikorben
. tikrozédd tikorkép dltal.
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