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Ez év szeptemberében felkérés érkezett hozzám, hogy válaszoljak egy-egy  
körkérdésre. Az egyik ankétot a párizsi Libération indította, s azt kérdezi  
benne: „Mire gondol Ön?" A másikban a hamburgi Die Zeit a résztvevők  
valamely jellemző  fényképét kéri, kísérőszöveggel.  

A Libérationnak az alábbi választ küldtem el:  
Még ma is a hitleri Németország gyűjtő táborainak foglyaira gondolok, amint  

állnak az Apelplatzon, s amikor a blokkparancsnok elordítja magát: „Mützen  
ab!", lekapják fejükr ő l a sapkát, majd a „Mützen auf!" vezényszóra, újból a  
fejükbe csapják. Ha a parancsnok úgy találja, hogy valamelyik fogoly nem  
viselkedett szabályszer űen, hogy — mondjuk — nem kapta le vagy nem tette  
vissza elég gyorsan a satyakot, vagy netán megmozdult, amikor erre senki sem  
szólította fel, akkor az elöljárónak joga van ő t maga elé rendelni és megbün-
tetni. A kiszólított táborlakó ilyenkor köteles a parancsnok színe elé járulni,  
és bemutatkozni olyképpen, hogy nem a nevét, hanem a táborban kapott  
személyi számát mondja be. Például így: „Dreihundártsechzig-achthund đrt-
neunzehn." S ezt akkor is németül kell elhadarnia, ha nem tud németül, s б t,  
nem is hallott német szót, miel ő tt táborba került volna. Mindenekel ő tt meg  
kell jegyeznie ezt az idegen nyelven képzett számkígyót, azután betéve tudnia,  
és úgy begyakorolnia, hogy bármikor gyorsan, de jól érthet ően kivágja, mint  
a huszonegyet, hogy az elöljáró nehézség nélkül megértse, és esetleg feljegyez-
ze, mielő tt botjával, egyszer vagy többször, ráhúz a fogoly fejére vagy hátára,  
vagy pedig kirója a büntetést. Ez plusz munkából áll, vagy magánzárkát jelent  
a bunkerben, mely olyan sz űk, minta kéménykürtő , úgyhogy leülni nem, csak  
állni lehet benne.  
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Ezekre a foglyokra gondolok nemcsak szánalomból, hiszen az mit sem 
segíthet rajtuk még akkor sem, ha az ütlegekkel, éhínséggel, betegséggel 
dacolva túlélték a lágert. Feléjük szállnak gondolataim amiatt az emberi 
butaság miatt is, amely ilyen megaláztatásra és szenvedésre ítélte őket. Ezekre 
a megaláztatásokra és szenvedésekre embertársaik ítélték őket egy olyan 
pillanatban, amikor erdsebbek voltak náluk. Az elmarasztalás egyetlen oka 
pedig a különbség volt, az, hogy az áldozatok nemzeti, faji vagy ideológiai 
hovatartozásuk alapján különböztek amazoktól. 

Vagyis, te nem tartozol a nemzetemhez, a fajtámhoz, a világnézeted is más, 
és mivel erősebb vagyok nálad, jogot formálok rá, hogy puszta számot csináljak 
belő led, hogy mint egy közönséges számot, magam elé citáljalak és büntesselek, 
hogy kénytelen légy akkor kapkodnia sapkához el ő ttem, amikor én akarom, 
s eltűrni az ütlegeket, amelyeket rád mérek csak azért, mert úgy gondolom, 
hogy vétettél valamiféle el őírás ellen, melyet én magam agyaltam ki anélkül, 
hogy előző leg hozzájárulásodat kértem volna. 

Honnan az emberekben, bizonyos emberfajtában, a mások alárendelésének 
ez a szükséglete? Igaz, a természetben nincs egyenrangúság, ám az ott tapasz-
talható egyenlőtlenség nem írja elő , hogy a gyengébb tiszteletben tartja az 
erősebbiknek a szabályait. A nyúl elfut az oroszlán elő l, de nem köteles 
oroszlán módra viselkednie. Ezért inkább felhúzza a nyúlcip ő t, mint ahogyan 
a napraforgó is kifordul a tölgyfa árnyékából, hogy életben maradjon, és magot 
hozzon. Egyedül az ember nem állhat odébb, mert egy másik ember el ő írta 
számára, hogy igenis ott kell maradnia, ahol majd a jogtiprást végrehajtják 
rajta. Eszerint az elő írások megfosztottak bennünket attól a szabadságunktól, 
amely a természet részeként megilletett bennünket, a szabályokat pedig csupán 
az erősebb jogán hoztuk meg. Az, ami a természet fölé emelt bennünket, az 
erőnk, mind hajlékony, ügyes testünknek, mind pedig találékony elménknek 
ereje egyaránt, nemcsak hogy gonosztev đket, hanem nevetséges, ostoba fajan-
kбkat csinált belő lünk, akik szenvedésre kárhoztatják egymást csak azért, hogy 
fölülkerekedjenek. 

Márpedig miként a nyílvesszđ  mérgezett hegye, éppen a német Harmadik 
Birodalom lágerei összpontosították magukban az embernek azt a vad elszánt-
ságát, hogy kivetk őzzék önmagából, ha belepusztul is. 

A Die Zeitnak egy régóta őrzött lapkivágást küldtem, meg az itt következ ő  
szöveget:  

Egyetlen olyan fényképem sincs, amely valami fontos emlékemhez köt ődne. 
Igaz ugyan, hogy amikor megkaptam az els ő  fényképezőgépemet, saját 

magamat is többször lefényképeztem: afféle önarcképeket készítettem a nagy- 
néném lakásán, 6 ajándékozott meg a géppel, ahol ismételten a tárgylencse 
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elő tt mutogattam állítólagosan csinos pofimat, eképpen készülvén a nagy 
szerelmi sikerekre, amelyek sohasem valósultak meg. 

Ezenkívül, különféle alkalmakkal, mások is lefényképeztek. Mintacsalád 
fiát, mint diákot, mint egryetemi hallgatót, mint katonát, minta közönség el őtt 
fellépŐ  írót, mint férjet, mint apát, mint nagyapát. Mindez hamis, hazug volt, 
mert én sohasem voltam igazi, hanem a családnak csak állítólagos fia, áltanuló, 
álegyetemista, álkatona, álíró a dobogón. Hazudtam, mert ezt elvárták t ő lem, 
hazudtam, hogy békén hagyjanak. Egryedül akkor nem hazudtam, amikor írtam, 
de hát fényképezni csupán a kezet lehet, amely ír, nem magát az írást is, nem 
azt, ami lesz bel ő le. 

Ezért a sajátom helyett másnak a fényképét küldöm, de egy olyant, melyet 
magaménak ismerek el. 

Lengyelországban, egy háborús albumban találkoztam vele el őször. A gettó 
lakói egy csoportjának elhurcolását ábrázolja, Varsóban, ha jól emlékszem. 

Mindjárt láttam, hogry Ott elöl, a jobb sarokban, az a felemelt karú kisfiú, 
az én vagyok. Nemcsak hogy a vonásai hasonlóak, hanem az arckifejezése és 
egész tartása is h űen kifejezi serdül őkorom alapérzését: a tehetetlenségét az 
élet, az emberiség, a valóság reguláival szemben. 

Időközben a fénykép világszerte ismertté vált, itt is, ott is gyakran felbukkan, 
meg háta rajta lev ő  fiúról is vannak már adatok. Egyébként ő  sokkal fiatalabb, 
mint amilyen én voltam a varsói gettó felszámolásakor. Én azonban továbbra 
is magamra ismerek benne, egyedül őbenne. 

BORBÉLYJános fordítása 

A Bori család 1931-ben 


