
A KÉK RÓZSA 

LOVAS ILDIKÓ 

Érthetetlen, hogy a lélek síkjaiban mi minden bújik össze, vetül egymásra, 
lökdösi összevissza az emlékeket. Furcsa, hogy mennyi mindent védelmezünk 
és felejtünk el kialakult erkölcsi alapállásunk okán. Megmagyarázhatatlan, 
hogy a tanár és hallgató közti távolság segít az irodalom tanulásában. Áhítattal 
és indulattal kezdtem meg a tanulmányaimat. És volt három tanárom, akikr ő l 
úgy éreztem, előadásaik szigorúan a szövegekr ől, az irodalmi alkotásokról 
szóltak, csak azokról. Számomra létfontosságú volta szigorúságuk, mert én 
csak éreztem, de nem értettem. Vagy nem éreztem, amit érteni véltem. 

Talán visszafogottabban kellene indítani. Eszem ágában sincs. Mert ennek 
a szövegnek alig húszéves a hőse. És csak az egyetemi előadások érdeklik. A 
későbbi években sokszor szerette volna, ha minden úgy marad meg. 

A márciusi tavaszban és az októberi őszben szeretem a várost. Szabadkáról 
beszélek. Az apró szelek id őszakában, amikor mélységesen szomorúvá lesz az 
ember, sok nélkül. A lélek tűrőképességének határain innen lévő  állapot ez. 
Földényitő l kölcsönöztem a dő lt betűs kifejezést, ezzel kezdiA lélek szakadéka 
című , Goya Szaturnuszáról szóló könyvét. Igaz, azt is mondja, hogy azok a 
határok láthatatlanok, csak akkor tudhatunk róluk, ha már átléptük őket. 

Azt gondolom, nemrégiben átléptünk ilyen határokat. Ekképpen tudunk 
létezésükrő l. Úgy alakult, hogy nem az alkotásban, a gondolkodásban, hanem 
a valóságban, akaratunk ellenére, azon kívül történt ez meg velünk. Azt akarom 
tehát mondani, hogy megtudtuk: a léleknek van t űrőképessége. Természetesen 
nem volt ez azelő tt se titok, tehát nem felfedezésr ő l beszélek: de a tapaszta-
latról, a megtapasztalásról. 

Úgy érzem, ez a tapasztalat egyszer ű , elemi emberi tudás, aminek nem volt 
semmi köze mindahhoz, amivel foglalkozom: írók szövegeihez, a magam 
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mondataihoz. A lélek tűrőképességéhez csak szavak által jutottam el. Most 
már minden más. Máshová kerül a súlypont. 

A márciusi tavaszban és az októberi őszben szeretem a várost. A lélekin-
dulás, -feszülés időszakának, az írás állapotának éreztem a márciusi, októberi 
Szabadka utcáit. Most, az idei októberben hálásan gyalogolom le az ismert, 
megszokott távokat, köszöntöm a fákat — akárha a költőnő  elő tt hajtanék fejet 
— hálatelten, hogy megtehetem. Eszemben sincs írni err ől. Amirő l azelő tt 
mondatokat formáltam, és ahol most sétálok, azt a félelem tapasztalata vá-
lasztja ketté. Ez utóbbiról írtam, akárha nyüszítve. Arról is, hogy a lélek valós 
tűrőképességének ismeretlensége miatt miben hibáztam: például nem adtam 
meg a testi valóság lehetőségét Gruber Emmának. 

De erről a hálás sétálásról eszemben sincs írni. É ál 	 ppen erre gondoltam, 
amikor befordultam az óvoda utcájába. Persze hogy azért, mert írnom kell, 
levelet kaptam, amiben a hatvanéves tanáromat köszönt ő  írást kérnek. 

1986-ban egy héttel kés őbb kezdődött a tanév az újvidéki egyetemen, leg-
alábbis mi elsőévesek, akik október 8-án megjelentünk, azt hittük, kezd ődik, 
de közölték velünk, hogy majd 15-én. Az is lehet, csak én gondoltam 8-án 
reggel, hogy most már maradunk ebben a hatalmas, kissé ijeszt ő  és rideg, Piros 
téglás épületben. Nagyon örültem, hogy még egy hétre hazamehetek. Vissza 
Szabadkára: a belátható, bejárható, biztonságos városba. Még nem kell ijedten 
jegyzetelni minden elhangzó szót, elolvasni minden könyv minden sorát. Lehet, 
hogy később se kellett, csak én olyan rémült maradtam, mint voltam els ő  
pillanatban, ahogy beléptem a tanszék egyik termébe, és azt hittem, itt mindent 
komolyan kell vinni. 

Jól van. Mindez így nem igaz. Valóban azt hittem, nem tudok majd meg-
birkózni a hatalmas épülettel, a könyvekkel, a kivitelt anyaggal, de nem 
szoktam sokáig rémült lenni. Nem természetem. 

Az az egy ajándék hét helyrebillentett. 1986. október 15-én már pontosan 
tudtam, mit akarok. Megtudni az irodalomról, amit lehet. Amennyire képes 
vagyok. A többit kibírom. 

Mit is kellett volna kibírni? Hiszen semmi ilyesmir ő l nem tudtam. Ezt most 
így utólag írom bele? Nem is érdekelt semmi az elolvasható könyveken kívül. 
Nem éreztem túl jól magam a városban. Nem a város miatt. Igaz, kíméletlen 
volt a szél, szélesek a sugárutak, de nem emiatt éreztem azt a sutaságot 
magamban, véltem meghódíthatatlannak. Akkor talán mégis volt valami, ami-
ről úgy gondoltam: kibírom. És tán emiatt döntöttem úgy, hogy a könyveken, 
az előadásokon kívül nem érdekel semmi más. 

A márciusi és októberi Szabadkán úgy érzem, hiányzik valami. Pedig éppen 
olyankor minden megvan. Soha nem tudnám megfogalmazni azt a teljességet, 
a belső  feszültséggel, megírandó mondatokkal terhes kegyelmi állapotot, amit 
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kora tavasszal és az ősz közepében érzek, de mindig eszembe jut Ottlik, el ő  
is kapom, mutatóujjammal kitépem a polcról gerincénél fogva valamelyik 
könyvét, és azt képzelem, értem a dolgokat. Az egyik róla szóló könyvben még 
azt is olvastam, hogy a múlt csakis úgy térhet vissza, ha átadja neki a helyét a 
jelen. A megléthez hiány kell. Errő l is úgy véltem, értem. Legalábbis azt, hogy 
miért az a nyugtalan odakapás valamelyik könyvéhez. 

De ebben az októberben kicsit összekuszálódtak a dolgok. Ahogy befor-
dultam az óvoda utcájába, nemcsak arra gondoltam, hogy a félelem tapasztalása 
utáni, hálás sétálásról nem akarok írni, hanem arra is, hogy azért tépem le a 
polcról valamelyik Ottlikot, mert a hiány Újvidékr ő l szól. Egész pontosan: az 
idén októberben, ezen a héten, ahogy befordultam az óvoda utcájába, és éppen 
arról gondolkodtam, mi mindenrő l nem akarok írni, belémhasított, hogy 
nekem az van meg a márciusi és októberi Szabadkában, ami minden hónapban 
hiányzott Újvidéken. Valamiféle közelség. Májusban, amikor az egyetem el ő tti 
park nyárfáinak fehér labdacsai teletömik a szájat, ingnyakat, szorongást 
éreztem. Most, most megszerethetném, meghódíthatnám, egyre csak erre 
gondoltam, ahogy el őadás utána folyóhoz közeli pad felé indultam, és hibás-
nak, selejtesnek éreztem magam, mert nem sikerült. Úgy gondoltam, legjobb 
lesz, ha semmivel nem próbálkozom. Elég lesz az olvasás. Segít a selejtessé-
gemen. Így aztán az 1986 és 1990 közötti Ujvidékr ől való emlékeim az iroda-
lomtudomány-, az irodalomelmélet- és a világirodalom-el őadásokhoz és köny-
vekhez kötődnek. Jól is van így. 

Negyedéves hallgató voltam, amikor hirtelen egészen más körb ől való 
embereket ismertem meg. Gondolom, az Újvidéki Színház m űvészklubja miatt 
történt. Akkor döbbentem rá, hogy sok minden van, ami nem úgy van. Például 
az nem úgy van, hogy csakis saját selejtességem miatt érzem magam idegenül 
a városban. Úgy fejeztem be az egyetemet, hogy éppencsak felfedeztem Újvi 
dékből valamit. Embereket, akik ma is közel állnak hozzám. 

Ekképpen tehát úgy van, hogy az irodalomról való tudás birtokosaként 
tő lem hihetetlen távolságra elhelyezked ő  három tanárom, és a számomra 
fontos irodalmat írókkal való ismeretségem határozta meg azt az id őszakot. 
A két tapasztalat között sok esetben nagyok a távolságok. De éppen azért, 
mert ilyen sorrendben történtek, tisztességgel megférnek a fejemben. 

Az irodalomról való tudás egyik birtokosa Bányai János tanár úr volt. Bár 
a mai napig belémhasítanak az órájáról való emlékek az olvasás mikéntjének 
módozatairól, azt kell mondanom, szinte ismeretlen volt számomra. Bányai 
tanár úr könyvekb ő l állt. Ha megemlített egy h őst, egy írót, egy tanulmányt, 
annak lázasan a nyomába vetettem magam. Mintha látnám, ahogy hüvelykujját 
beakasztva, zakója zsebébe dugja kezét, és nagyon messzir ő l megszólal, de az 
is lehet, hogy ezt csak képzelem, mert hallottam Ottlikról beszélni, és láttam 
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(?) az irodájában a sort sorra írt Iskolát, ami viszont már egy másik író felé 
kanyarít, fölrepít, és csak bámulok, mint tenném egy fölrepült sólyom szárnya 
nyomát követve, ami viszont már egy másik tanárom felé indít, szóval csupa 
bizonytalanság vagyok, könyvek sorai: csak ez a biztos. 

Erre gondoltam, miután megkaptam a felkér ő  levelet. Nem pontosan abban 
a pillanatban, hanem ahogy az lenni szokott, néhány óra vagy nap múltán 
beugrik valami emlék, egy mondat, olvasták-e?-féle Bányai-hangsúllyal feltett 
kérdés, a gyomrom szorító szégyen, mi lesz, ha nem olvastam, csupa ilyen 
apróság. Aztán meg feledésbe merül az egész, rohan az élet, napi teend ők, 
sietés, gyaloglás. Gyalogolás. Októberi kora délután az óvoda felé. Kellemes, 
akár egy légynek a mozdulatlanság. Semmit nem kell tenni, csak lépkedni. 

És akkor hirtelen, errő l, hogy csak lépkedni, odébb mozdulni, eszembe jut, 
hogy ha a Tanár úrról írok, azzal kell kezdenem, hogy a márciusi tavaszban 
és az októberi őszben szeretem a várost. De valami kimaradt, érzem, a gon-
dolatok nem így kattannak össze. 

Nem mintha az, amit eddig leírtam, nem volna a síkok része. Csak valami 
hiányzik, holott megvan. Nos, itt kezdtem kétségbeesni. És akkor még hol 
vagyok a címtől, a kék rózsától, aminek kezdetben csak Maupassant-hoz és 
Füsthöz volt köze, aztán persze Borges-hoz is, mert hogyan gondolkodhatnék 
a Tanár úrról enélkül. Homályosan már sejtettem, hogy eddig a soriga lehet ő  
legönzőbb voltam. De az egyetemi hallgatónak nem ez a dolga? 

Az összevissza lökdösött, az évek múlásával, ilyen-olyan tapasztalatok meg-
szerzésével változó emlékek alatt azért mégis ott a vezérfonal. Mert az minden 
szövegnek van. Ebben az esetben a következ ő : úgy akartam és akarok ma is 
szöveget írni, hogy az abban lév ő  történetet mint anyagot szemlélem. A történet 
mindig választás, mindig egyetlen ösvény, amin végigmegyünk. De tudni aka-
rom, miért éppen azt az ösvényt választottam. Lehetetlen helyzet, akár a találós 
kérdés: kint is, bent is. És ha így van, ha ekképpen kínlódom a történeteimmel, 
annak egyik oka, hogy Bányai Jánosa tanárom volt. Nem hiszem azt, hogy az 
egyetemi évek nem meghatározóak. Mint ahogy azt se hiszem, hogy csakis 
azok. De ezt már mondtam. Volt olyan szerencsém, hogy nem egy id őben, 
hanem egymást követ ően ismerkedhettem meg a számomra fontos dolgokkal. 
Amelyek ezért megférnek a fejemben. Tanáraim, tanárom által megismertem 
a könyvekhez való közeledés módozatait, aztán pedig megismerhettem írókat, 
olyan embereket, akik ma is közel állnak hozzám, a velük való találkozás 
éppúgy része életemnek, minta könyvek. 

Viszont a tanárt a hallgató nem ismeri. Nem arról szól a dolog. Így aztán, 
ha később találkoznak, ismeretlenekként állnak egymással szemben. És ez 
nagyon jól van így. Az egyetemi hallgató tisztelettel szól a tanáráról. Köszö-
nettel azért, mert lehet őségeket villantott fel elő tte.  
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Miközben íródnak a sorok, nyomozok, egyfolytában kutakodom: az után  
az első-, másod-, harmadéves könyvmoly után, akivel negyedéven hirtelen  
szembejött a valódi irodalom, az írók valóságossága, éjszakába t űnő  beszél-
getések a színház művészklubjában, biliárdpartik a SPENS emeletén. Önma-
gam után. Riadtan hagytam Ott Ujvidéket. Nem tudtam elképzelni, hogy  
Thomka Beáta már nincs a tanszéken, számomra az irodalomelmélet és -tu-
domány órák az egész két felét jelentették. Aztán lassan megértettem, hogy  
szilárdul kell őriznem magamban mindent, amit Újvidéken kaptam, külön-
külön rekeszekben tárolni. Kés őbb azt is megértettem, hogy mindehhez egé-
szen külön fiókokba kell raknom mindazt, ami Szabadkát jelenti nekem.  

A kora tavaszi és őszderéki gyaloglás: a megtett lépések, apró elmozdulások  
sorozata. Úgy érünk valahova, hogy nem a megérkezésért, hanem a lépésekért  
indulunk el. A márciusi tavaszban és az októberi őszben gyalogolni olyan,  
akárha értő  érzelemmel olvasnánk. Ilyenkor elđfordul, hogy azt érzem: talán  
még írni sem lehetetlen. És van úgy, hogy ha nem is bizonyosságnak, de  
lehetségesnek szeretném, amit érzek. Egyetemi hallgató korom elmúltától,  
mondjuk az utolsó tíz évben rájöttem, hogy ilyen hangulatokban nem  a 
legfontosabb szövegek felé kell nyúlni, hanem az azokról szólóak felé. Türel-
metlen indulattal, a megértés követel ő  lüktetésével. Mindig vannak pillanatok,  
amikor újra hallgatóvá kell válni, és odafigyelni. Odafigyelni a lépések zajára,  
a mozdulatokra, hogy újra megtanuljuk: Persze, valamennyit mozdítanunk kell  
a regényről kialakult fogalmainkon. De mib ől álla regénytörténet, a regényről  
való gondolkodás története? Ilyen mozdításokból. Valamit odébbteszünk. Valamit  
kimozdítunk a helyéb ől. Valaminek más nevet adunk. Egy lépést teszünk.  

Már az írás els ő  sorától csak erre aBányai-idézetre akartam rátérni. De  
nem könnyű . Mert nem arról, nem mindössze arról van szó, hogy ezt is  a 
Bányai János írta. Itt és most arról beszélek, hogy én az irodalmat, annak  
mibenlétét, azt az apróságot, hogy egy lépést teszünk, tő le tanultam. És ezt  
megérteni se volt könny ű . Nemhogy lépkedni.  


