A KEK ROZSA

LOVAS ILDIKO

Erthetetlen, hogy a 1¢lek sikjaiban mi minden bujik Ossze, vetill egymdsra,
16kdosi osszevissza az emlékeket. Furcsa, hogy mennyi mindent védelmeziink
¢s felejtink el kialakult erkolesi alapdlldsunk okdn. Megmagyardzhatatlan,
hogy a tandr és hallgatd kozti tdvolsag segit az irodalom tanuldsdban. Ahitattal
és indulattal kezdtem meg a tanulmdnyaimat. Es volt hdrom tandrom, akikr6l
igy éreztem, elGaddsaik szigordan a szovegekrdl, az irodalmi alkotdsokrol
szOltak, csak azokrol. Szdmomra létfontossdgi volt a szigordsaguk, mert én
csak éreztem, de nem értettem. Vagy nem éreztem, amit érteni véltem.

Talédn visszafogottabban kellene inditani. Eszem 4dgdban sincs. Mert ennek
a szovegnek alig hiszéves a hdse. Es csak az egyetemi el6addsok érdeklik. A
késGbbi €vekben sokszor szerette volna, ha minden dgy marad meg.

A mdrciusi tavaszban és az oktOberi Gszben szeretem a vdrost. Szabadkéarol
beszélek. Az apr6 szelek id6szakdban, amikor mélységesen szomortivd lesz az
ember, s ok nélkill. A lélek tirdképességének hatdrain innen 1€v6 dllapot ez
Foldényitdl kolecsonoztem a dSlt betds kifejezést, ezzel kezdiA lélek szakadéka
cimi, Goya Szaturnuszdrdl sz6l6 konyvét. Igaz, azt is mondja, hogy azok a
hatdrok ldthatatlanok, csak akkor tudhatunk réluk, ha mar dtléptiik dket.

Azt gondolom, nemréglben dtléptink ilyen hatdrokat. Ekképpen tudunk
1étezéstikr6l. Ugy alakult, hogy nem az alkotdsban, a gondolkod4sban, hanem
avalGsdgban, akaratunk ellenére, azon kivil tértént ez meg veliink. Azt akarom
tehdt mondani, hogy megtudtuk: a Iéleknek van tiréképessége. Természetesen
nem volt ez azeldtt se titok, tehdt nem felfedezésr6l besz€lek: de a tapaszia-
latr6l, a megtapasztaldsrol.

Ugy érzem, ez a tapasztalat egyszerii, elemi emberi tudds, aminek nem volt
semmi kOze mindahhoz, amivel foglalkozom: irék szovegeihez, a magam
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mondataihoz. A lélek tiirGképességéhez csak szavak 4ltal jutottam el. Most
mdr minden mds. Mdshovd keriil a silypont.

A mdrciusi tavaszban €s az oktoberi 6szben szeretem a varost. A 1¢lekin-
dulds, -fesziilés id6szakdnak, az {rds dllapotdnak éreztem a mdrciusi, oktoberi
Szabadka utcdit. Most, az idei oktéberben hdldsan gyalogolom le az ismert,
megszokott tdvokat, kdszontom a fakat — akdrha a kolt6n6 el6tt hajtanék fejet
— hdlatelten, hogy megtehetem. Eszemben sincs irni err6l. Amirdl azel6tt
mondatokat formdltam, €s ahol most sétdlok, azt a félelem tapasztalata véi-
lasztja ketté. Ez ut6bbirdl irtam, akdrha nyiiszitve. Arrol is, hogy a lélek valos
tir6képességének ismeretlensége miatt miben hibdztam: példdul nem adtam
meg a testi valosdg lehetdségét Gruber Emmdénak.

De err6l a hilds sétdlésrol eszemben sincs irni. Eppen erre gondoltam,
amikor befordultam az 6voda utcijdba. Persze hogy azért, mert irnom kell,
levelet kaptam, amiben a hatvanéves tandromat koszonto irast kérnek.

1986-ban egy héttel kés6bb kezd6dott a tanév az Gjvidéki egyetemen, leg-
aldbbis mi elsGévesek, akik oktober 8-4n megjelentiink, azt hittiik, kezd6dik,
de kozolték veliink, hogy majd 15-én. Az is lehet, csak €én gondoltam 8-4n
reggel, hogy most mar maradunk ebben a hatalmas, kissé ijesztd €s rideg, piros
téglds épiiletben. Nagyon Oriiltem, hogy még egy hétre hazamehetek. Vissza
Szabadkdra: a beldthato, bejdrhatd, biztonsigos vdrosba. Még nem kell ijedten
jegyzetelni minden elhangzo6 sz6t, elolvasni minden kdnyv minden sorat. Lehet,
hogy késébb se kellett, csak €n olyan rémiilt maradtam, mint voltam elsd
pillanatban, ahogy beléptem a tansz€k egyik termébe, €s azt hittem, itt mindent
komolyan kell venni.

Jol van. Mindez igy nem igaz. Val6ban azt hittem, nem tudok majd meg-
birk6zni a hatalmas éEpiilettel, a konyvekkel, a kovetelt anyaggal, de nem
szoktam sokdig rémiilt lenni. Nem természetem.

Az az egy ajandék hét helyrebillentett. 1986. oktber 15-én mar pontosan
tudtam, mit akarok. Megtudni az irodalomrol, amit lehet. Amennyire képes
vagyok. A tobbit kibfrom.

Mit is kellett volna kibirni? Hiszen semmi ilyesmir6l nem tudtam. Ezt most
igy utdlag irom bele? Nem is érdekelt semmi az elolvashaté kOnyveken kiviil.
Nem éreztem til j61 magam a vdrosban. Nem a védros miatt. Igaz, kiméletlen
volt a szél, szélesek a sugdrutak, de nem emiatt éreztem azt a sutasigot
magamban véltem meghddithatatlannak. Akkor taldn mégis volt valami, ami-
161 gy gondoltam: kibirom. Es tn emiatt dontottem tgy, hogy a konyveken,
az el6addsokon kiviil nem érdekel semmi mds.

A mérciusi €s oktoberi Szabadkdn gy érzem, hidnyzik valami. Pedig éppen
olyankor minden megvan. Soha nem tudndm megfogalmazni azt a teljességet,
a bels6 fesziiltséggel, megirandé mondatokkal terhes kegyelmi 4dllapotot, amit
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kora tavasszal és az §sz kdzepében €rzek, de mindig eszembe jut Ottlik, ei6
is kapom, mutatéujjammal kitépem a polcrdl gerincénél fogva valamelyik
konyvét, és azt képzelem, értem a dolgokat. Az egyik rola sz616 konyvben még
azt is olvastam, hogy a muilt csakis tgy térhet vissza, ha dtadja neki a helyét a
jelen. A megléthez hidny kell. Errdl is ugy véltem, értem. Legaldbbis azt, hogy
miért az a nyugtalan odakapas valamelyik konyvéhez.

De ebben az oktéberben kicsit osszekuszilodtak a dolgok. Ahogy befor-
dultam az 6voda utcdjaba, nemcsak arra gondoltam, hogy a félelem tapasztaldsa
utdni, hdlds sétdlasrol nem akarok irni, hanem arra is, hogy azért tépem le a
polcrol valamelyik Ottlikot, mert a hidny Ujvidékrol sz0l. Egész pontosan: az
idén oktdberben, ezen a héten, ahogy befordultam az 6voda utcdjdba, €s éppen
arr6l gondolkodtam, mi mindenr6l nem akarok {rni, belémhasitott, hogy
nekem az van meg a marciusi és oktoberi Szabadkdban, ami minden honapban
hignyzott Ujvidéken. Valamiféle kozelség. Mdjusban, amikor az egyetem el6tti
park nyarfdinak fehér labdacsai teletomik a szdjat, ingnyakat, szorongdst
éreztem. Most, most megszerethetném, meghddithatnam, egyre csak erre
gondoltam, ahogy el¢adés utdn a folyohoz kozeli pad felé indultam, és hibds-
nak, selejtesnek éreztem magam, mert nem sikeriilt. Ugy gondoltam, legjobb
lesz, ha semmivel nem prébélkozom Elég lesz az olvasds. Segit a selejtessé-
gemen. fgy aztan az 1986 és 1990 kozotti Ujvidékrél vald emlékeim az iroda-
lomtudomdny-, az irodalomelmélet- s a vildgirodalom-el6ad4sokhoz és kony-
vekhez kotédnek. JOl is van igy.

Negyedéves hallgaté voltam, amikor hirtelen egészen més korbdl vald
embereket ismertem meg. Gondolom, az Ujvidéki Szinhdz muvészklub]a miatt
tortént. Akkor dobbentem r4, hogy sok minden van, ami nem dgy van. Péld4ul
az nem Ugy van, hogy csakis sajdt selejtességem miatt érzem magam idegeniil
a vérosban. Ugy fejeztem be az egyetemet, hogy éppencsak felfedeztem Ujvi-
dékbdl valamit. Embereket, akik ma is kozel dllnak hozzdm.

Ekképpen tehdt ugy van, hogy az irodalomr6l valé tudéds birtokosaként
télem hihetetlen tévolsdgra elhelyezkedd hdrom tandrom, és a szdmomra
fontos irodalmat frokkal val6 ismeretségem hatdrozta meg azt az idGszakot.
A két tapasztalat kozott sok esetben nagyok a tdvolsdgok. De éppen azért,
mert ilyen sorrendben torténtek, tisztességgel megférnek a fejemben.

Az jrodalomrol val6 tudds egyik birtokosa Bédnyai Jdnos tandr dr volt. Bar
a mai napig belémhasitanak az 6rdjarol valo emlékek az olvasds mikéntjének
moédozatairdl, azt kell mondanom, szinte ismeretlen volt szimomra. Bényai
tandr Gr konyvekbdl 4llt. Ha megemlitett egy hdst, egy irot, egy tanulményt,
annak l4zasan a nyoméba vetettem magam. Mintha l4tndm, ahogy hiivelykujjat
beakasztva, zakdja zsebébe dugja kezét, és nagyon messzir6l megszolal, de az
is lehet, hogy ezt csak képzelem, mert hallottam Ottlikrél beszélni, és 14ttam
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(?) az irodajdban a sort sorra irt Iskoldt, ami viszont mdr egy mdsik ir¢ felé
kanyarit, folrepit, és csak bamulok, mint tenném egy f6lrepiilt sélyom szdrnya
nyomadt koévetve, ami viszont mdr egy mésik tandrom felé indit, sz6val csupa
bizonytalansig vagyok, konyvek sorai: csak ez a biztos.

Erre gondoltam, miutdn megkaptam a felkérd levelet. Nem pontosan abban
a pillanatban, hanem ahogy az lenni szokott, néhdny 6ra vagy nap multén
beugrik valami emlék, egy mondat, olvastdk-e?-féle Banyai-hangsullyal feltett
kérdés, a gyomrom szorit6 szégyen, mi lesz, ha nem olvastam, csupa ilyen
aprosdg. Aztdn meg feledésbe meriil az egész, rohan az €let, napi teenddk,
sietés, gyaloglds. Gyalogolds. Oktéberi kora délutdn az Gvoda felé. Kellemes,
akdr egy légynek a mozdulatlansdg. Semmit nem kell tenni, csak 1épkedni.

Es akkor hirtelen, errél, hogy csak 1épkedni, odébb mozdulni, eszembe jut,
hogy ha a Tandr urrél irok, azzal kell kezdenem, hogy a mdrciusi tavaszban
és az oktoberi Gszben szeretem a vérost. De valami kimaradt, érzem, a gon-
dolatok nem igy kattannak §ssze.

Nem mintha az, amit eddig leirtam, nem volna a sikok része. Csak valami
hidnyzik, holott megvan. Nos, itt kezdtem kétségbeesni. Es akkor még hol
vagyok a cimtdl, a kék rozsatdl, aminek kezdetben csak Maupassant-hoz €s
Fiisthoz volt koze, aztan persze Borges-hoz is, mert hogyan gondolkodhatnék
a Tandr rr6l enélkiil. Homdlyosan mdr sejtettem, hogy eddig a sorig a lehetd
legdnzGbb voltam. De az egyetemi hallgaténak nem ez a dolga?

Az sszevissza 16kdosott, az ¢vek miildsdval, ilyen-olyan tapasztalatok meg-
szerzésével valtozd emlékek alatt azért mégis ott a vezérfonal. Mert az minden
szovegnek van. Ebben az esetben a kovetkezd: Ggy akartam ¢és akarok ma is
szoveget irni, hogy az abban 1év6 torténetet mint anyagot szemlélem. A térténet
mindig vélasztds, mindig egyetlen dsvény, amin végigmegyiink. De tudni aka-
rom, miért éppen aztaz osvényt vdlasztottam. Lehetetlen helyzet, akdr a taldlos
kérdés: kint is, bent is. Es ha igy van, ha ekképpen kinlédom a torténeteimmel,
annak egyik oka, hogy Banyai Janos a tandrom volt. Nem hiszem azt, hogy az
egyetemi évek nem meghatdrozdéak. Mint ahogy azt se hiszem, hogy csakis
azok. De ezt mdr mondtam. Volt olyan szerencsém, hogy nem egy idében,
hanem egymadst kovetSen ismerkedhettem meg a szimomra fontos dolgokkal.
Amelyek ezért megférnek a fejemben. Tandraim, tandrom 4ltal megismertem
a konyvekhez val6 kozeledés modozatait, aztdn pedig megismerhettem irékat,
olyan embereket, akik ma is kozel dllnak hozzdm, a velik valé taldlkozés
¢éppugy része €letemnek, mint a konyvek.

Viszont a tandrt a hallgaté nem ismeri. Nem arr6l sz6l a dolog. Igy aztdn,
ha késGbb taldlkoznak, ismeretlenekként 4llnak egyméssal szemben. Es ez
nagyon jOl van igy. Az egyetemi hallgato tisztelettel szol a tandrar6l. Koszo-
nettel azért, mert lehetéségeket villantott fel elStte.
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Mikdzben irédnak a sorok, nyomozok, egyfolytdban kutakodom: az utdn
az elsé-, masod-, harmadéves konyvmoly utdn, akivel negyedéven hirtelen
szembejott a valédl irodalom, az ir6k valésigossdga, €jszakdba tind beszél-
getések a szinhdz muvészklub]éban bilidrdpartik a SPENS emeletén. Onma-
gam utdn. Riadtan hagytam ott U]v1déket Nem tudtam elképzelni, hogy
Thomka Bedta mdr nincs a tanszéken, szimomra az irodalomelmélet és -tu-
domany oOrdk az cgész két felét jelentett€k. Aztdn lassan megértettem, hogy
szilardul kell 6riznem magamban mindent, amit Ujvidéken kaptam, kilon-
kiilon rekeszekben tdrolni. KésGbb azt is megértettem, hogy mindehhez egé-
szen kilon fi6kokba kell raknom mindazt, ami Szabadkdt jelenti nekem.

A kora tavaszi és 6szderéki gyaloglés: a megtett 1épések, apré elmozdulasok
sorozata. Ugy ériink valahova, hogy nem a megérkezésért, hanem a lépésekért
indulunk el. A mdrciusi tavaszban €és az oktoberi ¢szben gyalogolm olyan,
akdrha ért6 érzelemmel olvasndnk. Ilyenkor el6fordul, hogy azt érzem: taldn
még irni sem lehetetlen. Es van gy, hogy ha nem is bizonyossdgnak, de
lehetségesnek szeretném, amit érzek. Egyetemi hallgaté korom elmultdtol,
mondjuk az utols6 tiz €vben rdjOttem, hogy ilyen hangulatokban nem a
legfontosabb szovegek felé kell nyalni, hanem az azokr6l szoloak felé. Tiirel-
metlen indulattal, a megértés koveteld liktetésével. Mindig vannak pillanatok,
amikor djra hallgatévé kell vdlni, és odafigyelni. Odafigyelni a 1épések zajéra,
a mozdulatokra, hogy djra megtanuljuk: Persze, valamennyit mozditanunk kell
a regényrdl kialakult fogalmainkon. De mibdl dll a regénytorténet, a regényrol
valo gondolkodds torténete? Ilyen mozditdsokbol. Valamit odébbtesziink. Valamit
kimozditunk a helyébdl. Valaminek mds nevet adunk. Egy lépést tesziink.

Mar az iréds elsé sordtdl csak erre a Bényai-idézetre akartam ratérni. De
nem konnyd. Mert nem arrdl, nem mind0ssze arrol van sz6, hogy ezt is a
Banyai Janos irta. Itt és most arrdl beszélek, hogy én az irodalmat, annak
mibenlétét, azt az aprosagot, hogy egy lépést tesziink, t0le tanultam. Es ezt
megérteni se volt konnyd. Nemhogy 1épkedni.



