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„Mintha itt most mindenkinek mondania 
kellene valami keményet és er őset, mert a 
szavakat szinte rendre a lövés követi, amire 
nincs válasz, legfeljebb egy másik lövés. " 

(Bányai János: Szavakkal élni)  

„A Fontanka 34. lakója, Anna Ahmatova ... nagyon is él ő  személy volt, 
és olyan módon híres, ahogyan csak kelet-európai diktatúrákban lehetett híres 
valaki" — mikor ehhez a mondathoz értem, már tudtam, hogy ezt a könyvet is 
kedvelni fogom (Dalos György: Vendég a jövőből. Anna Ahmatova és Sir Isaiah 
Berlin. Egy szerelem története. Fordította Schauschitz Attila. Palatinus, Bu-
dapest, 1998), akárcsak azokat a Dalos-köteteket, amelyeket az idén nyáron 
vettem le a könyvespolcomról, jó olvasnivaló után kutatva. 

Mert az ember gyakran visszafelé olvas; ha valami felkeltette az érdekl ő -
dését, szeret utánajárni, lábjegyzeteket és bibliográfiákat böngész, hogy vo-
natkozó irodalomra bukkanjon, vagy csak arra kíváncsi, mit is írt még a szerz ő . 
Folyóiratok és könyvespolcok búvópatakjaiban gyakran tapasztalható az 
pen akkor"-effektus, mintha a gondviselés vetné a szeme elé éppen akkor  a 
folytatást. Amit magam fedezek fel, az érdekesebb lehet. Különösen, ha olyan  
szerzđ rő l van szó, akit még nem igazán vett a szárnyára az írói hírnév, nem  
szerepel sem antológiákban, sem az agyonidézettek között, kritikagy űjtemé-
nyek tucatját átlapozva sem akadnia nevére. Azért is érdekes lehet valaki, 
mert annyira lelógott egy hosszú ideje érvényben lév ő  „gyakorisági" listáról. 
Talán ez a legmegfelelőbb kifejezés, mert amikor a nevek felsorolását egy id ő  
után bizonyos beidegződött automatizmusok irányítják, attól kezdve meg is 
fakulnak, sokan megunttá is válnak közülük, fő leg ha időközben semmi olyas-
mit nem írtak, ami újra és újra igazolná „gyakoriságukat". Valahogy így lehetne 
megfogalmazni annak az „ideológiáját", hogy mi hajtja az olvasót a könyves-
polc felé, ha olyan fonalra akadt, amir ő l azt gondolja: még felgombolyítatlan. 

Fogalmam sincs, hogyan került hozzám A körülmetélés (Magvető  Könyvki-
adб , Budapest, 1990), de mindenképpen sokáig emlékezni fogok rá. Már 
pusztán amiatt is, hogy hosszú id ő  után idén augusztusban ez volt az els ő  
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könyv, amely lekötötte a figyelmemet. Dalos György nagyon jól tud írni —
amiért általában megróják az írókat, én azonban dicséretnek szánom —, stílusa 
gördülékeny, magával ragadó, a narráci6 egyenes vonalúan lendíti el őre a 
cselekményt, miközben szellemes, ugyanakkor az elbeszél ő  nézőpontja kellő  
távolságban marad tárgyától, megteremti az iróniának azt a fajtáját, amelyet 
leginkább „humanistának" nevezhetnénk. A fiú néz őpontja ilyen szeretettel-
jesen ironikus, amikor erősen neurotikus anyjához fűződő  kapcsolatát ábrá-
zolja. A szöveg végig fenntartja a feszültséget, a választás kimenetelének 
bizonytalanságában hagyva bennünket, s nem tudjuk, az ifjú lelkéért verseng ők 
közül ki kaparintja meg azt, a tanárok-e vagy az er ő teljes vonásokkal megraj-
zolt, erős egyéniségként ábrázolt Nagymama. Végül a kialakulóban lev ő  sze-
mélyiség akarata győz, s az önsorsront б  „nem" kimondása miatt nem válik a 
kötet szimplán egyértelművé. A kamaszodó fiú történetének bájos epizódjai 
és a családi élet ábrázolása lélektanilag hitelesíti a cselekményt. A kor szlo-
genjeinek felidézése egyúttal ironikusan eltávolítja a regény eseménysorát, s 
ebben a kontextusban érthet ő , hogy a Nagymama azt tanácsolja unokájának, 
hogy ha bárki hovatartozását firtatná, nyugodtan mondja neki, hogy ő  „magyar 
zsidó kommunista". A rendszerváltozás könyve is A körülmetélés, amelyben a 
korhűséget és a történészi pontosságot írói természetességgel fedi be a re-
gényvilág hitelessége. 

Meglepődve tapasztaltam, hogy van még felfedezésre váró, számomra eddig 
ismeretlen írói hang, s ezután már kerestem Dalos György könyveit. Az  
istenkeresőt (Magvető , Budapest, 1999) A körülmetélés folytatásának tartják, 
pedig a fбhős neve más, és családi körülményei is változtak: míg a korábbi 
könyvben félárva, apja „a fasizmus áldozata" lett, addig ebben élve eltemetve 
vegetál, a mauthauseni borzalmakból testileg-lelkileg sohasem gyógyult fel, s 
Ott a nagyanya, itt az anya a családot kemény kézzel összetartó egyéniség. 
Mégis folytatás, csakhogy nem a történet folytatódik, hanem a történelem: A 
körülmetélés 1956 januárjában fejeződik be, Az istenkereső  az 1959-60-as 
tanévben játszódik le. A főhős fiú ezúttal is kételyek közt vergődik, tanárai 
játszanak rajta keresztül „szimultán" ideológiai játszmát, aminek egy egyszer ű  
anatómiai tény vet véget: a cseng ő  hangú fiú elveszíti hangját, s nem képes 
többé fellépni iskolai rendezvényeken, ezáltal megsz űnik tanárai számára 
kihívás lenni, megszűnik a zanzásított Settembrini—Naphta-féle vita, a gimna-
zista fiú pedig megtalálja a keresett „istenbizonyítékot". Bár a feszültség 
kevésbé intenzív, a családi lelki élet ábrázolása sem annyira plasztikus, ez a 
könyv is megmutatja a szerző  ábrázoló erejét; mindkét kötet regény ugyan, 
megformálási eljárásuk azonban közelebb áll az elbeszéléstechnikához, az igazi 
jellemfejlődésnek a váza látható csupán, s a szerz őnek elsбsorban az a képes-
sége ismerhető  fel, hogy egy-egy toposszal, szimbólummal, gyakran márkanév- 
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vel képes egész korszakot felidézni, azt, amelyben még „embert kellett faragni"  

az oktatás során a kiszemelt áldozatból, s anélkül teszi ezt, hogy a cselekmény  

mögé részletező  társadalmi tablót festene. A könyv mindvégig a korábban  

megismert tapintatosan ironikus hangot üti meg, amikor a hivatását a törté-
nelmi tragédiák következtében soha gyakorolni nem tudó orvos apát ábrázolja.  

Nagy Attila olvasáskutató véleményét a Népszabadság november 6-ai, Hét-
vége című  mellékletében olvastam, miszerint „általában valamennyien a meg-
ismerő  konzisztencia logikája szerint érzékeljük a világot. Vagyis csak azt  

vessrük észre belő le, azt olvassuk ki, értjük meg az eseményekb ő l, ami valahogy  
rólunk szól, bennünket igazol". Szintén a polcomon találtam Dalos György  

1985 című  kötetét (Új Géniusz Könyvkiadó, Budapest, 1990), amelyet — lehet,  

hogy nem véletlenül — eddig nem vettem észre. Persze a cím, az utalás Orwell  

1984-ére ugyancsak kézenfekvő , az 1985 is antiutópia, Óceánia a kitalált  
helyszín. A mi Herceg Jánosunk is írt hasonlót, 6 Gogolandnak nevezte a  

mindenkori önkényuralom helyszínét, s a nagy vezért úgyszintén fel lehet  

ismerni benne a hetvenes évek végén. Újra kellene olvasni ezt a könyvet is az  

Ég és földdel együtt, lehet, hogy ma nem is érzékelnénk negatív utópia jellegét.  

Minden bizonnyal pszichoszociológiai tanulmány tárgya lehetne, hogyan vál-
tozott a korábban is ismert irodalmi szövegek befogadása, értelmezése a  

megismerő  konzisztencia alapján. Szociolingvisztikai vizsgálódást kellene vé-
gezni, hogyan változott a beszédmódunk. Kételyeim vannak: érti-e rajtunk  

kívül még valaki ezt a „nyelvet". Vajon ha élne, Herceg János most milyen  
nevet adna a szörny űségek kicsiny országának? Akarná-e megnevezni? Mintha  
az irodalomban a negatív utópia napjainkra veszített volna presztízséb ő l.  
Örömmel állapítom meg, hogy már nem értem az 1985 nyelvét. Törékeny  
műfaj, mihelyt elveszíti aktualitását, elveszíti általános érvény űségét is. Egy-
szerűen nem tudom, mirő l szól, nem tudom kihámozni apró utalásait, elfelej-
tettem, miért kellett egykor így beszélni. Ugyancsak Nagy Attila mondja: „a  

feszültséget a mentális zavarokig fokozza, ha a múlt szüntelenül jelen van, ha  

szembenézés, elégtétel, megbocsátás vagy más híján nem tud bennünk és  
körülöttünk tényleges múlttá válni".  

A Vendég a jöv őből mondatait viszont nagyon is értem: „Az értelmiségi  
szolidaritás nyílt formái, amelyek pár évvel korábban egyet jelentettek a biztos  

halállal vagy a hosszú száműzetéssel, abban az id őben még nem léteztek a  
Szovjetunióban. A tiltakozók csak maguknak árthattak egyéni kiállásukkal  

anélkül, hogy egyidej űleg segítettek volna az érintetteken." Másutt a Szovjet-
unióba látogató oxfordi diákokról mondja Anna Ahmatova: „Körülbelül  

annyira értenek minket, mint mi a kínaiakat." És azt az élethelyzetet is értem,  

miszerint Anna Ahmatova élete végéig meg volt róla gy őződve, hogy éjszakai  
beszélgetése Isaiah Berlinnel, a moszkvai brit nagykövetség els б  titkárával,  
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világtörténelmi jelentőségű  volt, s hogy emiatt kezdбdött el a hidegháború 
korszaka. Megerősíthetem, hogy hosszan tartó kritikus id őszakban felerősödik 
az emberek én-tudata, s hajlamosak saját személyük fontosságának tulajdoní-
tani kozmikus katasztrófákat. 

Egy elhallgattatott, tragikus sorsú költ ő  életérő l kapunk hírt, amelyben 
nehezen tudjuk szétválasztania valós élettényeket a legendától. A könyv nem 
Anna Ahmatova biográfiája, hanem egy pontból, a Sir Isaiah Berlinnel töltött 
éjszakai beszélgetésb ő l kibontva költészetének és életének értelmezése. Ter-
mészetesen minden mű  központi kérdése lehet az anyag válogatása, a Vendég  
a jövőből is jórészt eltekint az élet és a m űvészet azon vonatkozásaitól, amelyek 
neme köré a találkozás köré csoportosulnak. 

Úgy kezdtem olvasnia Vendég a jöv őbőlt, hogy azt hittem — a megtéveszt ő  
második alcím alapján —, szerelmes regény. Holott arról gy őződhettem meg, 
Ahmatova „tényleg a »szerelembe emigrált« (Halasi Zoltán), megalkotva az 
élet és a művészet olyan szimbiózisát, melyet felfejteni lehetetlen, s talán nem 
is szükséges ahhoz, hogy értsük és megéljük ezeket a verseket. A legenda 
azonban más, így az Ahmatova—Berlin-, Ahmatova—Anrep-szerelem története 
is: önálló életet él, egyre terebélyesedik, s végül az orosz irodalomban oly 
gyakori irodalmi mítosszá válik, melyben inkább fölsejlik a század emberi arca, 
mint korrekt történelmi munkák sorozatában." (Sz őke Katalin: A fekete gy űrű . 
Holmi, 1999. szeptember.) 

Majd azt hittem, m űvészregény, holott nem az, Harkai Vass Éva fogalmazta 
meg, hogy „a művészregények fő  meghatározó vonása, hogy középpontjukban 
művészhős áll. Ilyen értelemben azokkal a regénytípusokkal állnak közeli 
kapcsolatban, amelyekben szintén a f őhбs tölt be központi szerepet: a fejl ő -
désregénnyel, a kulcsregénnyel, a memoárregénnyel, az életrajzi és önéletrajzi 
regénnyel, a napló- és vallomásregénnyel. (...) Nem véletlen hát, hogy épp e 
regénytípusok között gyakori az érintkezés, az átfedés. Az életrajz, az önélet-
rajz, a napló, a memoár s ezek »regényesített« változatai és a m űvészregények 
közötti különbségtételhez a fikció foka nyújthat fogódzót" (Híd, 1999. szep-
tember—október). Dalos György könyvéb ő l hiányzik a fikciónak az a „foka", 
ami művészregénnyé avatná. Végül azt gondoltam, regény, pedig a narrátor a 
könyv elején kutatóként mutatkozik be, s a szövegben, éppen azokon a he-
lyeken, ahol pedig elfeledkeznénk róla, belép, közbeszól, tárgyilagos törté-
nészhangján egyes szám elsó személyben belebeszél az olvasmányunkba. A 
végén, akárcsak a tudományos igénnyel készült monográfiák esetében, rövid 
életrajzok találhatók, fényképek és dokumentumok. Olyan dokumentumok, 
amelyekről eddig tudtunk, valójában azonban soha nem láttuk őket, s gyaní-
tom, felénk még sokáig a legendák körébe sorolhatók az „ideológiai osztály" 
titkos iratai. S éppen a szépírói ihlettel és eszközökkel ábrázolt részek miatt 
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a tények kissé az elvonatkoztatottság irányában hatnak, az egyértelm ű  refe-
rencialitás is a legendák sorába emelkedik. A könyv m űfaja mégsem egyedül-
álló, éppen egy orosz szerző , Mark Szlonyim írt hasonlót Dosztojevszkij három 
szerelme címmel, amelyben a művek genezisét a híres író szerelmi életéb ő l 
vezeti le. Egyik sem regény, habár titkos összefüggésekr ől ad hírt, amelyek 
természetrajza kiismerhetetlen. 

Dalos György könyve nem lenne érdekes számomra, ha nem ugyanazzal az 
olvasói attitűddel közelednék hozzá, mint amivel a hasonló könyvekhez szokás: 
az egyéni élet igazolását keressük benne. A kelet-európai diktatúrák termé-
szetrajza nem öncélúan érdekel, s számomra a könyv azt a kérdést fogalmazza 
meg, hogy lehet-e értelmes életet élni a félelemnek és a kiszolgáltatottságnak 
a légkörében. Anna Ahmatova titokzatos szerelmében — más források szerint: 
szerelmeiben — és költészetében találta meg az értelmet. Az esprit locale 
költészetének és életének legendás aurát kölcsönöz, amire egy régmúlt verssor 
rímel a XV. századból: „Mert ad a hely, de el is vesz a szellemt ő l —, ki tagadná?" 
(Janus Pannonius: A Narni-i Galeottóhoz. Csorba Győző  fordítása). A hely és 
a hely szelleme körülöttünk ugyancsak megváltozott, saját eddigi helyünk 
mibenlétét kérdőjelezi meg. A kérdésre pedig, hogy a peremlétben milyen 
értelmes cselekvés látszik megvalósíthatónak, számomra egyetlen válasz kí-
nálkozik: mostanra nem maradt más, mint az el ő ítélet-mentes olvasás. 


