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Örkény István Trilla című  egypercesének szövege: 
„Kicsavarja a papírt az írógépb ő l. Új lapokat vesz el ő . Közibük rakja az 

indigót. Ír. 
Kicsavarja a papírt az írógépb ől. Új lapokat vesz elő . Közibük rakja az 

indigót. Ír. 
Kicsavarja a papírt az írógépb ő l. Új lapokat vesz elő . Közibük rakja az 

indigót. Ír. 
Kicsavarja a papírt. Húsz éve van a vállalatnál. Hideget ebédel. Egyedül 

lakik. 
Wolfnénak hívják. Jegyezzük meg: Wolfné. Wolfné. Wolfné." 

(Futam a Trillához.) Ha közelebbről megnézzük, akkora jellegzetesen 
Örkény-féle enigmatikusságot ezúttal a számok, s őt a kiszámítottság hozza 
létre. A négy els ő  mondatot, melyek közül az utolsó hiányos, háromszor ismétli, 
az egész szöveg nagyobbik fele, tizenkét mondat tehát mintegy szekvenciaszer ű . 
A tartalmi bővítés a tizenharmadikkal kezd ődik, mely az egész szöveg kezdő  
mondatának rövidített variánsa. A tizennegyedik mondatban olvasható egy 
szám, mely időtartamot, méghozzá az egy helyben tartózkodás id ő tartamát 
jelöli. Húsz év. A teljes szöveg — húsz mondatból áll, ötször négy mondatba 
tördelve. E húsz mondat, mely az egy helyben tartózkodás idejével azonos 
számú, a mondatszám és az eltöltött két évtized azonosságának lehetetlenségét, 
átélhetetlen összevethetetlenségét, az olvasó, illetve a lejegyz ő  képzelet és a 
megköltött, újraolvasott, fiktív személy közötti áthidalhatatlan, fölfoghatatlan 
különbséget fogja egybe: szánalmasan rövid „húsz" és beláthatatlanul hosszú 
„húsz", megköltött és épp így: drasztikusan prózai differenciáját. A húszas 
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szám látszólagos esetlegessége, élettelensége, merevsége a megszüntethetetlen  
különbséget épp azáltal hozza létre, hogy igen s űrített és mintegy primitíven  
ismétlő , „egységes" szöveget olvasunk, ismételgetünk. Az ismételgetés mint  
nem-azonossága húsz év és a húsz mondat egymásra kopírozott (indig б !!)  
monotóniája éppenséggel az évek és a mondatok összevethetetlenségét tárja  
fel, mikro-idősík és makro-idősík közösségbe vonható átélhet őségének kép-
telenségét, az egység illuzórikusságát. Ilyen értelemben eldöntetlenül hagyja  
és felerősíti valóság és fikció vitáját, ami Orkény abszurd-egyperces világában  
is az évszázad, s őt a modernitás egyik, máig tartó, nagy vitája. Mindez az  
egypercesség önmaga feletti radikális gúnyolódása is: húsz mondatban, melyek  
közül négy háromszor ismétlődik, leírni húsz évet: röhej. (Mellékesen fontos  
a később említendő  zeneiség és a sajátos, ironikus, Örkény-féle klasszicitás  
szempontjából, hogy az ismétlések hármasa az ősi, elemi szabályt követi —
ugyanazt az egységet, frázist, jelcsoportot stb. legfeljebb háromszor szabad  
ismételni, ami persze azt jelenti, hogy legalább kétszer viszont szükséges.)  

Az írás-olvasás röpke id ő tartamához rendelt húszas szám és a fiktív személy 
munkahelyi-foglalkozási ragaszkodásának, moccanatlanságának és az ezzel  
járó monotóniának a húszas száma két, gyökeresen különböz ő  ismétlés  
összeilleszthetetlenségének feszültségét komprimálja, vagy, ismétlem: a vég-
telen, nem mérhetб  különbséget fogja egybe paradox módon. A m űvészetcsi-
nálás mindennapi rejtélyei közé tartozik, hogy különbséget feltáró feszültség  
éppen hogy a mértékes — minimált/maximált — ismétlés révén jön létre, az új  
elemek beléptetésével való takarékoskodás útján. Ez a különös, gyakorlati  
szabályféle is arról tanúskodik, hogy az írás, illetve a poiézisz egyúttal emlé-
keztető , memóriagyakorlat (az aszkézis eredeti értelmét villantva fel, ami  
ismétlő  gyakorlás, és ennyiben Persze lemondása sokról, a még többr ő l,  a 
túlságról). Bevésés, nyomot-hagyás. Ami éppen természete folytán lehetetlen-
né teszi az „eredeti, eredend ő" történés, illetve lejegyzés vélt önazonosságának,  
kezdetszerű  egyidejűségének rekonstrukcióját az újraolvasásban-írásban, és  
lehetetlenné a jelenlét hermeneutikájának abszolutizálását. Örkény szövege  
ironikusan tartalmazza is ezt a tudást (nyilván teljesen függetlenül bármiféle  
„elméleti" megfontolástál, pusztán a m űvészi okosság intuíciója által), amikor  
háromszor ismétli az új szót: „Új lapokat vesz eló." Az „új lapok" a semmibe  
vesző  eredet és kezdet lapjai: üresek, fehérek, tiszták, semmik, se nem újak,  
se nem régiek. Ezáltal a „húsz éve" id ő tartam-jelölés voltaképpen a végtelen,  
beláthatatlan, elképzelhetetlen id ő t szabadítja fel az „új" paradox monotóni-
áján belül. Ráadásul az új lapok eleve másolatok (ismétlések) lesznek: „közi-
bük rakja". Az ismétlés: radikális cselekvés, sajátos megcsinálás, rakosgatás.  
A fiktív személy, mint kopírozó, másoló, leolvasó, felemelkedik a lejegyz б -író  
és annak szövegét elismétlő  olvasó-alkotó rangjára. Ezen a ponton ők hárman  
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találkoznak, ha nem is azonosak, s ő t uralhatatlan különbözőségük épp ebben  
az egyenrangú, de nem szimbiotikus találkozásban bontakozik ki. Abszolút  

kezdetszerű , eredendő  jelenlét nem lehetséges, mert a találkozás erőfeszítése  
még létezik. A találkozás közösségét az írás, mint fizikai cselekedet, cselek-
véssor, gyakorlatozás, mint a résztvev őket és acselekvőket-gyakorlókat meg-
elбző  végtelen ismétlődés hozza létre. A mai olvasatban már új motívummal  

is bővül ez a hármas találkozás-ismétl ődés, amennyiben gépírón őrő l, írógéprő l,  
az írástörténet hovatovább archaikusnak t űnő  s valóban el-tűnő  korszakáról  
íródó, „új"emlékeztet ő  ez, az ismétlést memorizáló szövegnek és „személynek"  
itt és most ismétlődő  olvasata eleve megújítja az ismétléshez fűzhető  viszonyt,  
hiszen nem egészen az írógép materializálja ma már írásunkat. Másképpen  

történő  emlékezésünkben új módon ismerjük fel az egykorit, a közelmúltbelit.  
Az írógép s a gépírón ő , amit, akit hű tlenül elhagytunk (szemben kettejük  
hűségével), megújulnak a mai mostani, posztmodern írástechnikánkhoz ké-
pest. Elő idejűségük a mi jelen olvasatunkhoz képest egyrészt h űségük jutalma,  
másrészt e jutalom a mindenkori jó szöveg minket megel őző  elő idejűsége által  
történik, és teremt ődik meg újra. A nyomok, a találkozás, az ismétlés a  

„húszban" a törést, a különbséget, az összemérhetetlenséget, az esetlegesen  

mulandót és éppen a névtelenségben rejt őző  örök eltörölhetetlenséget egy-
máshoz vonzza, hiperfeszültséget támasztva: „hogyan éljünk?" Végig etikáról  

van szб  hát, semmi egyébr ő l. Ezért áll Ott alighanem a végén: „jegyezzük meg".  

Ami maga is végtelen ismétlésre való felhívás, memóriagyakorlatra irányuló  

szelíd kérelem, nem retorikus parancs. De mit jegyezzünk meg? A „Wolfné"  
trilláját? Mi hát a név, mi hát a zene?  

A név, Wolfné, nem mindennapi, nem túl gyakran, nem túl ritkán el őforduló;  
németül jelentéssel bír, átlagos német családnév is, amit ugyanakkor — igen  

távoli, idegesítően provokatív, köztudott kulturális névutalást kapcsolva ide  

— két, legföljebb egymással összemérhető , individuális művészeti teljesítmény  
hordozója is viselt, Wolfgang Amadeus és Johann Wolfgang ... Nyilvánvaló,  

hogy a gépírónő  asszonynevének élethelyzet és nem individuális teljesítmény  

szerinti sugallata éppen az ellenkez ő  jelentésmezőben mozog. A Trilla negye-
dik sorba tördelt közlései és a megel őző  háromszoros ismétlés ugyanis éppen  
a konkretizáltnak, individualizáltnak t űnő  tulajdonnevet teszi tökéletesen  
átlagossá, felismerhetetlenül típusossá, már-már személytelenné, „akárki le-
hetne" értelemben. Wolfné nevének különössége e feszültségb ő l adódik: hely-
zete, életútja, „húszéves" monotóniája által azonosíthatatlan bármiféle sze-
méllyel, személyességgel. A Wolfné név nem mindennapisága, de csak alig  

kiemelt szokatlansága és hordozója életének lemondó, gyakorló-ismétl ő  érte-
lemben vett aszketizmusa legföljebb azon a hipotetikus és bármikor felülírható  

síkon érintkezik, ahol az alábbi értelmezés állhat, mintegy metonimikusan: ez  
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az egyedül lakó, hideget ebédel ő , magányos „farkasné" monoton, végtelenül  
folytatódó munkába öli a személyiséget, amelynek/akinek ugyanakkor papíron  
groteszk módon a riasztó „farkas" jelölés jutott ki. Örkény miniat űr bravúrja  
tehát éppen a névadás látszólag esetleges, valójában a „fausti" nagyságot és  
óriás-individualitást groteszkké átfordító, kinevet ő , elparentáló apró mozdu-
latában áll. Láttuk, az ismétlés mint szöveg és mint fikció, természete szerint  
lemondása szöveg, pontosabban a munka, az eleve mindent s minket megel őző  
teremtődés, alakulás elé tolakodni igyekvő  énességrő l, mint újkori megakonst-
rukcióról és „őseredeti", narcisztikus agresszióról. A heideggeri „ki-állás",  
ek-stasis sajátos, önkéntelen kigúnyolása, a kés ő i, görcsös, veszélyes „ember-
központúság" — mítosz kiröhögése ez az imitatio, mely eredend ően követése  
valami minket megelőzőnek. A Wolfné mint név valamiképpen nagyon is  
szubjektumszerűséget jelölne relatív szokatlanságával, amit azonban az asz-
szony sorstalan sorsa kiolt. Története nem-történet, élete nem személyesült  
meg, vagy legalábbis a szöveg írója és olvasója nem ismeri személyes mozza-
natait, hiszen Wolfné nincs, merő  fikció, azonosíthatósága medd ő  A=A jellegű  
képlet, ső t szám: 20. Szó (a szöveg szava) szerint munkába ölt élet, amit (s ez  
Örkény másik bravúrja) éppen ezért „jegyezzünk meg", ismételgessünk három-
szor egymás után, ahogyan ő  ismétli beleértve a szöveg els ő  háromszor négy  
mondatát) az írást, pontosabban a másolást. A szöveg etosza ilyen értelemben  
a nagyon egyszer ű  ismétlő  szerkezeten keresztül az imitatio aszketikus-ritmi-
kus, önkéntelenül is le-mondó (és nem ki-mondó), archaikus erény-gyakorlatát  
mutatja be. A szöveg sűrítetten ugyanazt igyekszik gyakorolni (imitálni), amit  
Wolfné, a megtéveszt ően nem-mindennapi névvel sújtott, valójában névtelen  
mindennapiság gyakorol „húsz éve", vagyis örökt ő l fogva örökké. Munkájának  
és általunk tudható életének teljes és tökéletes eredetietlensége az, ami meg-
jegyzésre, memorizálásra s ezáltal valami mélyebb értelm ű  megnevezettségre  
méltó. És egyedül ez méltó, legalábbis a szöveg világán belül. Ráadásul ezt  a 
méltóságot csak a többes szám els ő  személy általános közösségi gyakorlása  
adhatja meg: jegyezzük meg, szól a kérelem. Ami egyben szép oppozíciót alkot  
az „Egyedül lakik" közlésével, nem enyhítve ezt az egyedüllétet, hacsak gram-
matikailag közösségi kiemelése által nem. A gépírás, a gépírón ő-lét siváran,  
izoláltan egyedül levő , imitatív világa és ennek írásbeli, illetve olvasási imitá-
ciója feltárhat valamely, persze „fikcionált" dimenziót, ahol kényszerít ő lég  
senki sincs egyedül. Ez azonban nem el ővételezett, garantált, utópikus „j б  
vég", hanem a megírás és az elolvasás közös, esetleg egymástól is eltér ő  döntési  
cselekedetei által teremt ődik meg, vagy rosszabb esetben nem. A jószöveg-írás  
és -olvasás önkéntelenül érintkezik az igazzal: az esztétikai nem választható  
el rigorózusan az etikaitól, miként az e szóban forgó miniat űrben is láthatóvá  
válik. A névtelen, habár megtéveszt ően „egyedi" név visel őjének sajátos meg- 
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örökítése nem úgy történik tehát, hogy valamely különleges trükk révén 
mégiscsak megszemélyesül, mégiscsak Néwé válik e név hordozója, hanem 
személyének nyomtalansága, illetve csak a másolásban nyomot hagyó id ő tlen-
sége önkéntelenül válik „megörökítéssé", anélkül, hogy „ ő" akarná-gondolná 
vagy „róla" valami csak rá jellemző t megtudnánk. Aki/ami itt és most egyáltalán 
akar, az az író s az olvasó, amennyiben megteremt ődik imitációt imitáló 
műveletük repetitív közössége, ez a profán zsolozsmázás, mantrázás stb.: a 
„jegyezzük meg" szekuláris rítusa. Mert ahogyan Gadamer mondja: „A tiszta 
profanitás abszurd fogalom." Ami természetesen nem úgy értend ő , hogy a 
szekuláris világban, ami a mi egyetlen, de nem homogén világunk, bármi, 
bármikor mintegy szakralizálható-ritualizálható volna. S ő t, ez a gátlástalanság 
vezetne csak igazán a „tiszta profanitás" abszurditásához (káoszához). 

Végül: hogyan jegyezzünk meg egy trillát, ami köztudottan egy díszítésforma 
a zenében, hagyományosan és természeténél fogva nem melodikus, er ősen az 
adott, egyszeri el őadásmód és előadó stílusának, alkatának a függvénye, illetve 
szerzői elő írása, lejegyzett formája korlátozott érvény ű  a megszólaltatás pil-
lanatában? A trilla eminensen diszpozíció, egyszeriség és némi esetlegesség, 
no meg természetesen az interpretációs tradícióban való jártasság és iskolá-
zottság összjátéka. Ha innen gondolkozunk el a címadó szán, illetve a szöveg-
hez való viszonyán, a szöveg kétségtelen zenei ritmusán, akkora „Wolfné" 
esetlegessége, örökkévalón meg nem jelen ő , imitatív monotónia alá temetett 
személyessége jelöl ődik a zenei-esetleges alapesetének is tekinthet ő  „trillával". 
De hogy lehet trilláznia „Wolfné" hangsort, ezt a nem igazán muzikális, 
semmiféle jóhangzást lehet őségként sem tartalmazó szót, miközben fel va-
gyunk kérve e trillázásra, a „jegyezzük meg" etosza és a cím, valamint az egész 
szöveg szerkezete által? Nos, olvasatom szerint a „trilla" szóval bevezetett 
zenei dimenzió egyszerre költ ő i megtévesztés és igazságtörténés. A köznyely-
ben ugyanis a trillához a „trillázva nevet" stb. pozitív értékhangsúlyú vagy 
kissé édeskés formulák társulnak. A zenében a trilla eredetileg másodlagos a 
melodikus-tematikus anyaghoz képest, díszítés, „ékítmény", egyetlen hang 
szomszédos hangokkal gyors tempóban körüljárt ismételgetése. Csak kés őbb, 
például Beethovennél és a romantikus zenében áll el ő  az a fejlemény, hogy a 
trilla jelentősége — mintegy szemantikailag — megn ő , bonyolult és gazdag 
összefüggés teremt ődik közte és a dallam, illetve a téma között, hogy továbbá 
olykor, mint például Beethoven kései, opus 109-es számot visel ő  zongoraszo-
nátájának utolsó, variációs tételében, a témát mintegy leépíti, de-konstruálja, 
s épp így soha nem hallott értelemben s űríti össze a tematikusit az „atema-
tikus" trilla, mely uralomra jut — az említett darab variációsorozata végén 
mindenképpen — a téma fölött: a magától értet ődő  dallam-, illetve téma-nar-
ratíva kritikája, már-már megsemmisítése ez, és egyúttal végletesen ismétl ő  
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komprimáció által történ ő , paradox megerősítése, mintegy felmagasztosítása 
— a kioltásban. Ha így közelítünk a Trilla című  egyperceshez, akkor talán nem 
elrugaszkodás azt vélelmezni, hogy mindent egybevéve itt is valami ilyen zenei 
esemény történik. A végtelen, monoton élet- és munkaismétlésben kioltódó, 
„személyes" Wolfné, ez a zeneiséget nélkülöz ő  név (és sors), a „jegyezzük 
meg" örökké ismétlő  trillájába transzponálva és komprimálva, valamivé-va-
lakivé, felismerhetetlen, de affirmált dallammá, illetve témává lesz, amelynek 
azonban nincs többé narratívája, dramaturgiája, szerkezete, s ő t személyisége 
sem, mégis — szól és felhangzik, a többes szám els ő  személynek az ismétlésben 
újrateremtődő  közösségi grammatikája, ritmikus zenéje által. Ne feledjül,  
mondja a szöveg. De mit és kit? — kérdezzük a szövegt ő l. Mintha muzikalizált 
beszélgetés folyna itt az idővel az időben: hát az átlagos, zeneietlen név trilláját 
ne feledjük!, ami maga az el-tűnő  zeneiség, ami nem más, mint Wolfné, vagyis 
a minden túlnyújtózó, ki-álló személyességet eltörl ő , felбrlő , felejtő  idđ  újra-
teremtődő  emlékezete. Márpedig a zene: id ő , semmi egyéb. A múlás felejthe-
tetlensége a zene. Ismételjük, miként az író, a szöveg, az olvasó, s a közöttül,  
bennük, általuk teremtődő -eltűnő  Wolfné — idő , semmi egyéb. Hiszen ez a 
szöveg az elején nem elkezd ődik, hanem végződik, ezzel a szóval indítva: 
„Kicsavarja ..." A szöveg, miként egy mintázat vagy egy igen világosan 
lejegyzett zene, egyszer ű , szép kottakép, mely körbejár és körbe vezet. Kör-
szerkezetei, melyek els ő  helyre mozdítják a véget, amit csak követ a kezdet 
(„Új” lapok), hogy örökké körbejárjon az egész, szó szerint imitálni igyekez-
nek, amit Wolfné „húsz éve", azaz végtelen ideje csinál és csinálni fog. A 
szövegnek ez a bet ű  szerinti imitáció-követő  felhívása a befogadó-értelmez ő  
részéről lassú olvasást hív elő , vagy legalábbis kér. A lassú olvasás az~olvasó 
kontribúciója a zsolozsmához vagy mantrázáshoz. Az ősi rituális és kulturális 
szokásokra mutat vissza ez a lassúság, amennyiben például a talmudi gondol-
kodásban a világ nem más, mint egy véget nem érő  kommentár, amelynek 
„írása-olvasása" lassú mozgású, aprólékos, mindent többször körbejáró, rit-
mikus repetíciб , monoton mormolás, illetve — ima esetén — lassan változó, 
hajlongó mozgás. Egy olyan világ sajátos olvasásrendje ez, amelyben a „szöveg" 
csak a második oldallal indulhat, jelezvén, hogy nincs abszolút kezdet (a 
talmudi gondolkodásban az Egy, az egyes számérték ű  Alef betű  ugyanis kizá-
rólag az Örökkévaló és Megnevezhetetlen, a Név birtoka, s csak a kettes, a 
bét az, ami az embernek jut. Szövegünk esetében a „kicsavarja" ez a bét, a 
kettes számérték ű  ember korlátozottsága, vég-essége. Az id ő  véges, de nem 
határtalan keretei között eleve és mindig is tekercsel, leteker és fölteker 
a „talmudi", az archaikus gépírón ő . Ez, nem más az id ő  végtelen trillája, 
egy névtelen és széls őségesen véges, az ismétlést a szöveg tanúsága szerint 
szó nélkül elfogadó, gyakorló lény felejthetetlen feledhet őségében, akinek 
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asszonyneve, Farkasné (csupán „egy" farkas felesége/özvegye ő ) nem is a sajátja, 
hanem egy ismeretlen, szövegen kívüli, nevével rossz emlékeket idéző  névbir-
tokosé. Az imént újra memorizálni próbált trilla szépséges pillanata talán 
éppen az, hogy létezhet, de semmi és senki sem az övé, létezése valamiként 
hihetetlenül erős, miközben szinte semmit nem tudhatunk róla. Feledhet đsége 
és létének ereje egymástól függene? 

(1979-1999) 


