
MEGÉRKEZÉS AZ OTTHONTALANSÁGBA 

VÉGEL LÁSZLÓ 

1956-ban, tizenöt évesen tettem be a lábam el őször Újvidékre. Apámmal 
érkeztünk meg kerékpárral, a Futaki utcai Papp Pál nev ű  magyar nyelvű  
főgimnáziumba szándékoztam beiratkozni. Talán éppen a kerékpár miatt 
kerültem Újvidékre, mivel a szüleim azzal számoltak, hogy szombatonként 
hazakarikázok majd, s nem kell fizetni a drága autóbuszjegyet. Plebejusi 
ivadékként így érkeztem, ismerem el a körülöttem harciasan pihen ő  hazug 
polgári világnak, amelyben azoka nacionalista selyemfiúk, akik nem akarják 
nyíltan beszennyezni a kezüket, polgári púderral leplezik balkáni nacionaliz-
musukat, s újabban úton-útfélen urazzák egymást. 

Apám azt hitte, minden nehézség nélkül tájékozódik Újvidéken, hiszen a 
két világháború között fuvarosként részt vett a Báni palota építésében, de 
1945 után nem tette be a lábát, útja inkábba járási székhelyre, Becsére, majd 
később Verbászra vitte, ahova áthelyezték a járási székhelyet. Senki sem 
mondta ki, de mindenki tudta miért: azoka kétnyelv űségi feltételek, amelyek 
Becsén még adottak voltak, Verbászon ellehetetlenültek. 

A Temerini utca kezdetén azonban kiderült, hogy bizony nehezen fogjuk 
megtalálnia Papp Pál Főgimnáziumot. Időnként leszálltunk a kerékpárról, a 
járókelőket faggattuk, néhányan jóindulatúan találgattak, azt tanácsolták, 
menjünk a városközpont felé, mások azonban minden kertelés nélkül kijelen-
tették, hogy fogalmuk sincs err ő l a gimnáziumról. 

Hol az egyik irányba indultunk, hol a másikba, végül is eltévedtünk. Apám 
olyan volt, mintha leforrázták volna, zavarában arról beszélt, hogy minden 
város ilyen, nagyon gyorsan fejlődik, érthető  tehát, hogy ő  egy egészen más-
milyen Újvidékre emlékezik. A tekintélye veszélyben forgott, olyan magate-
hetetlen volt, mint egy gyerek, pontosan olyan, mint én. A Temerini utcán 
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döbbentem rá el őször, hogy egyenrangúak vagyunk. Hosszú tévelygés után 
valahogy mégis eljutottunk a Njegoš utcáig, amikor nagy cs ődületet vettünk 
észre.  

Az emberek álltak, és egy plakátot bámultak. A plakátra horogkereszt volt 
rajzolva, ett ő l úgy megijedtem, hogy majdnem leszédültem a kerékpárról. 
Ilyesmit csak a szenttamási moziban láttam! Apám néhány száz métert hajtott 
előre, aztán idegesen fékezétt, rövid ideig töprengett magában, majd vissza-
fordult a tömeg irányába. Hiába intett, hogy ne menjek utána, de nem fogadtam 
szót, kíváncsian követtem, s egy rend őrtő l megtudtuk, hogy filmet forgatnak. 

Ez az élmény követett még hosszú ideig, úgy éreztem magam, a városban, 
mintha váratlan fordulatokkal teli filmbe léptem volna be, amelyben folytonosan 
valamiféle veszély környékez meg. Mindig az az érzés kapott el, hogy a képek túl 
gyorsan peregnek, és nem ismertem ki magam abban a történetben, amelyet 
elmondanak. A történet azonban mégis leírhatatlanul érdekfeszít őnek bizonyult, 
s semmiképpen sem vonhattam ki magam a hatása alól. Minduntalan kiderült; 
hogy újra meg újra kell tanulnom mindent, újonnan szerzett tapasztalataim nem 
voltak összhangban gyermekkorom élményeivel, tehát fel kellett ismernem a sze-
mélyes tapasztalatok viszonylagosságát, azt, hogy azok távolról sem érnek annyit, 
mint ahogy azt akkor is, és kés őbb is, belém akarták sulykolni. Tapasztalataim, 
tudásom, fogalomtáram ilyesforma összeomlását többször is át kellett élnem. 

Az első  összeomlást mindenképpen a városi világba való belépés jelentette. 
Rádöbbentem, hogy az ifjúkor világa radikálisan más, minta gyerekkoré, az 
utóbbi elsüllyed, minta néhai legendáris földrészek vagy városok. A kett ő  
között nincs semmiféle folyamatosság. Minderre azonban nem gondoltam 
akkor, amikor kerékpárunkat magunk mellett tolva gyalogosan folytattuk az 
utunkat, s a Njegoš utca végén apám diadalittasan felkiáltott: Látod, ott a 
Báni palota. Oda szállítottuk apámmal a homokot. A központ pedig éppen a 
szemed elő tt van. Ez itta tér, a város szíve. Hogy mennyit kószáltam legény-
koromban itten! Soha el ő tte, de utána sem láttam, hogy apám szeme könnyes 
lett volna, a Njegoš utca végén történt ez el őször és utoljára. 

A téren végre akadt valaki, aki megmagyarázta, merre van a Papp Pál 
gimnázium. Menjünk jobbra, a gimnáziuma Futaki utcai piacon túl van. 
Gyalog tettük meg az utat, nem vallottuk be egymásnak, de féltünk a mellettünk 
csörömpölб  kék villamosoktól. Én legalábbis mindig megrezzentem, ha eldü-
börgött mellettem. Még most is emlékszem, hogy 1956 őszén mekkora lám-
palázzal ültem fel először a villamosra, hogy eljussak a régi vasútállomásról 
a városközpontba. Ugyanolyan szorongást éreztem magamban, mint — jóval 
később — amikor először vettem a kezembe telefonkagylót, vagy el őször ültem 
be az akkor még nagyon el őkelő  Njegoš utcai Gurman étterembe, s a pincér 
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ravasz udvariassággal hajlongott el ő ttem. Vagy amikor el őször ültem egy  
ismerősöm személygépkocsijába.  

A fáradtságtól remegett a térdem, mire rátaláltunk a gimnázium épületére,  

s az utolsó pillanatban kopogtattunk a titkárn ő  irodájának ajtaján. Már éppen  

indulófélben volt, megrovóan végigmért bennünket, de mégis átvette az ok-
mányokat. Ett ő l a nagylelkű  gesztustól kezd ődően gimnazista lettem.  

Azon a napon, 1956 júniusában egy másik életbe léptem. Az a tudat, hogy  
újvidéki gimnazista leszek, megváltoztatta az egész nyaram. Nem történt  

semmi, de éreztem, hogy az emberek másképpen néznek rám. Idegenkedve  

méregettek, nem tartottak többé maguk közé valónak, mivelhogy — mondták — 
úri pályára készülök. Tartottam is magam ehhez, nem kívántam közéjük  

tolakodni, ennek köszönhetően sohasem bálványoztam a falusi életformát, az  

úgymond, egyszer ű  falusi embereket.  
Ma már cinkosan összevillanhat a szemünk, tudom, hogy ők sem bálvá-

nyozták. Ők is menekültek egy jobb és modernebb világba, amelynek egyszerre  

lettek haszonélvez ői és áldozatai. Traktorokat vásároltak és frizsidereket,  

esténként a tévéekránt bámulták, s a tévécsillagokat dicsérték, gyárilag készí-
tett kekszet rágcsáltak. Nem kémlelték többé az eget, a tévéhíradó után az  

időjárás-jelentést lesték. Unták a vidéki életet, távolról sem voltak vele úgy  

elragadtatva, mint a városi értelmiségiek és a kispolgárok. Biztos vagyok tehát  

abban, hogy a szentimentális írói paternalizmussal őket sértettem volna, ki-
válásommal, kívülállásommal sokkal jobban megbecsülöm és megértem őket.  

Az árát persze megfizettem, s ez így van rendjén: kilépve egy közösségb ő l  
lassan derengeni kezdett el ő ttem, hogy sehova sem fogok tartozni, ezt vállal-
nom kellett mindenféle hamis malaszt ellenében.  

Nemzedékem módosabb családjainak, ilyenek voltak az utcámban is, nem  

jutott eszébe, hogy Újvidékre küldjék gyermekeiket, s homályos terveket  

szövögessenek. Ezt a meggondolatlanságot jórészt szüleim számlájára írták.  

Honnan lesz rá pénzetek, szegezte mellemnek egyszer a szomszéd. A vállamat  
vonogattam, nem értettem akkor még a pénzhez. Szüleim egykor nagy terveket  

sző ttek, azon törték a fejüket, hogy kivándorolnak Kanadába vagy Ausztráli-
ába, de ebbő l nem lett semmi. Akkor legalább belđ lem legyen valami, gon-
dolták talán, azaz továbbra is kacérkodtak a jöv ővel, akárcsak én a kés бbbi  
években, s immár nem vagyok benne biztos, hogy ez a tulajdonság jó irányba 
terelte a sorsom. 

A jövő  ugyanis mindig könnyen provokált, én pedig futottam elébe, akkor 
is, ha nem láttam tisztán, mit hoz, és merre van. Azzal szédítettem magam, 
hogy én provokálom a jövő t. Ezt a kalandos kétértelm űséget nevezem szocia-
lizmusnak, amiről nem tudok olyan ironikusan beszélni, mint azok, akik nem 
érezték a terhét. A jövőnek nevezett csapdába — úgy hiszem —, könnyen beleesik 
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mindenki, aki faluról jön, és a szokottnál nagyobb kíváncsiság költözik beléje.  
Meggondolatlanságnak nevezném, ami azért veszi hatalmába áldozatait, mert  
múlt nélkül csak a jövőnek élhet. A közhiedelemmel ellentétben úgy látom  
ugyanis, hogy a falusi embernek nincs múltja, ha visszanéz, akkor mindig egy  
mozdulatlan világot szemlél, amit ől már eltávolodott, de még nem eléggé.  
Még saját, személyes múltja is olyan, mint egy múzeum, amelybe nem mer  
belépni. Hogy belépjen, és életet leheljen bele, ahhoz még jobban el kell  
távolodni tőle, ez pedig dinamikus városi életformát követel, úgy is mondhat-
nám, az urba П itás hosszú, tudatossá váló drámája, valamiféle polgári érzé-
kenység szükségeltetik: haszonelv űség vagy az árulásra való hajlam.  

Ha nincs múlt, akkor marad a jöv б , mindent egyetlenegy kártyára kellett  
feltenni. Egyébként is, a negyvenes években született jugoszláviai nemzedékek  
a jövőre voltak ítélve. Azoka nemzedékek, amelyek áthagyományozhatták  
volna a múltat, vagy megfélemlítetten, vagy kiábrándultan, avagy pedig  a 
szociális utópiák vonzáskörébe kerülve szakítottak vele. Úgy t űnt, mindent  
újra kell kezdeni, s ennek az újrakezdésnek a gócpontjai a városok voltak,  a 
Janus-arcú szocialista modernizáció motorjai.  

1956 őszén megkezdődött a tanítása gimnáziumban, akkor már nem Papp  
Pál nevét viselte, hanem Moša Pijadéról keresztelték el. De mindez akkor  
jelentéktelen apróságnak t űnt. A gimnáziumi évek mindenekel ő tt a remény  
éveit képviselték. A Tájékoztató Irodával való szakítás mára hátunk mögött  
volt, nemzedékem igazából nem sokat értett bel ő le. Az ország fokozatosan  
nyitott Nyugat felé, a kommunista ideológia lazulni kezdett. Békén is hagyta  
az embert, ha nem lépett tiltott területekre. De nem is kellett azonnal tiltott  
területekre lépni, hiszen naponta újabbnál újabb terek szabadultak fel.  

Egészen a hatvanas évek végéig gyanútlanul éltem • az életem. Minden  
változás a jobbulás evidenciáját bizonyította. Az ötvenes évek végén, a hatvanas  
években, szellemi érlel ődésem legérzékenyebb és legártatlanabb korszakában  
fényes szelldk fújdogáltak Jugoszláviában; Bizonyos értelemben a biztató évek  
védőburkában felnövő , szerencsés nemiedék az enyém. A múlt terhei nem  
nyomasztották, más világot nem ismert, csak azt, amibe beleszületett, tehát  
traumák nélkül menekülhetett a jöv őbe. Ez lett későbab a veszti, mert túl  
későn semmisültek meg azoka tapasztalatok, amelyeket túl l ašš"aп  és értékük-
höz mérten aránytalanul nagy kínnal szerzett meg.  

Menekültem én is, boldogan és ártatlanul. Ugyanazzal az energiával és  
kíváncsisággal, amellyel Újvidékre karikáztam be. Majdnem egy évet fiúinté-
zetben töltöttem, aztán pedig egy 'Szenttamásról elszármazott pincérnél bé-
reltem egy udvari szobát. Fáskamra lehetett valamikor, de ezért lehetett f űteni.  
Pár hónap múlva a pincér bejelentette, hogy vannak, akik többet kínálnak a  
lakásért, tehát összecsomagoltam a holmimat. Néha egy iskolaévben két al- 
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bérleti szobát cseréltem. Így voltam a barátokkal is, amilyen gyorsan megis-
merkedtem valakivel, olyan gyosan távolodtunk el egymástól. Nem hibáztat-
hattam senkit, hiszen mindenki keresett, kutatott valamit. Nem kötött gúzsba 
semmi, úgy éreztem, felfedez ők vagyunk, de csak felületesek voltunk. Végs ő  
fokon azonban a kettő  szorosan egybefonódik. Az új dolgok felfedezéséhez 
nagy adag feledékenység és felületesség szükséges. 

Az első  évben kínos volta szocializációs folyamat, de kés őbb megedződtem. 
Felismertem, hogy gyermekkori tapasztalataim fabatkát sem érnek. Meg kellett 
tanulnom tájékozódnia városban, társaságot kellett találnom, s másféle ember-
ismeretet kellett elsajátítanom. Els ősorban azt kellett megtanulnom, hogy semmi 
sem tartós, még a fogalmaim sem lehetnek azok. Rádöbbentem, hogy minden 
bizonytalan körülöttem, a baráti kapcsolatok változékonyak, egyetlen lakhelyem 
sem állandó, hogyvalójában sehol sincs otthonom, egyszóval meg kellett tanulnom 
otthonosan mozogni az otthontalanságban. 

Az ötvenes években nemcsak politikai, hanem civilizációs váltás is kezd ő -
dött, igaz, az utóbbi nem volt mélyreható, hanem nyomasztóan felemás, de 
akkor ez nem volt érzékelhet ő . Ennek minden brutalitása csak több mint 
három évtizeddel kés őbb rajzolódott ki, amikor zavaros módon felfakadtak a 
szabadságjogok, s a demokrácia kegyetlen valósága feltárta, hogy a remény 
évei elpazarolt esztend ők voltak. A demokrácia olyan szabadságot hozott, 
amelyben el kell viselnünk a többség szabadságát, a sajátunkkal alig kezdhe-
tünk valamit, legfeljebb vigasztaljuk magunkat vele, mint annyi más szép 
reménnyel. Ebben az id őszakban újra szembesülnöm kellett azzal a ténnyel, 
hogy az előző leg nagy kínnal megszerzett tudásom, tapasztalataim, megint 
bizonytalanná válnak, s megint értéküket vesztik. Összeomlottak, a szocializ-
mus romjai temették be. Ezzel az otthontalanság tudata véglegessé vált. 

Mindaddig otthontalan lokálpatriótaként azt gondoltam, hogy az állam nem 
a hazám ugyan, de létezik egy város, amely hazám lehet. A városi életforma 
pótolta a szabadságot. Ehhez a pótvilághoz nagyon ragaszkodtam, de titokban 
azzal vigasztalódtam, hogy ez mégiscsak átmeneti állapot. Biztattam magamat, 
majd csak gyökeret eresztek valahol, az átmenetiség tudatának kínjait szün-
telen keresgéléssel tompítottam. De nem így alakultak a dolgok. Az otthon-
talanság véglegessé vált abban a pillanatban, amikor összeomlotta mozaikos, 
a közép-európai térségbe kapaszkodó jugoszláv állam, észak felé megindult a 
nagy magyar menekültáradat, dél fel ő l meg nyugat fel ő l pedig másféle mene-
kültek érkeztek. Új állam született, amely sokáig bizonytalan volta határait 
illetően, s még tovább a nevében. Újvidék ezzel elvesztette hagyományának 
eleven humuszát, tehát mindinkább egy balkáni provinciára kezdett hasonlí-
tani. Egyszerre vákuumban találtam magam. 
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Mindezt fokozatosan elmélyítette vagy a kisebbségi helyzetb ő l következб  
életérzés és szellemi állapot, amely — túl minden politikán — szükségszer űen 
felerősíti az egyénben a marginalitás tudatát. Nehezen ismerjük el, de mégis  

valamiféle gyökértelenségr ő l van ebben az esetben szó, még akkor is, ha ett ő l  
a fogalomtól úgy menekülünk, mint ördög a keresztt ő l.  

Az én életemben a modern világ végül is a hontalanságba való berendez-
kedéssel kezdődött. Ez idézte el ő  a valóságban való kételkedést, a transzcen-
dencia iránti vonzalmat, amelynek egyik metaforája Eur бpa volt és maradt. 
Nem tagadom, az Eurбpa-nosztalgiát a kétségbeesés szülte, de olyan kétség-
beesés, amely szívóssá, ellenállóképessé tett. Ma is azt gondolom, hogy a 
kisebbségi ember kényszerűségbő l vagy meggyőződésbő l magában hordozza a 
nagy, képzeletbeli európai haza iránti nosztalgiát, akkor is, ha ezt nehezen 
ismeri be, és jóval kisebb hazáról álmodozik, olyan kicsir б l, amely elfér a 
szemhatárába, s nagy pátosszal szül őföldnek nevezi. Nehéz bevallani, hogy a 
szülő föld romlékony, a nagyvilág pedig nagyon távoli. De ennek ellenére az 
erőszakos közép-kelet-európai nemzetállamok szorításából vagy az otthonos 
kuckó álomvilágából a kisebbségek mégis Európába menekülnének. 

Nincs megalázottabb csoport ebben a térségben a nemzeti kisebbségek-
nél, amelyek a nemzetállami g бg és az anyaországi önzés között verg бdnek, 
éppen ezért veszik át éppen ők azt az európai küldetést, ami a századel őn 
még a zsidókra hárult. A zsidók alapozták meg azt a kulturális örökséget, 
amelynek hiteles örökösei a jöv ő  évszázadban a nemzeti kisebbségek lesz-
nek, hiszen bennük is megvan a gyökértelenség traumája, a mély identitás-
válság és a hosszú történelmi szenvedés. A statisztika úgy mondja, hogy a 
totalitarizmussal sújtott posztszocialista országokban közel minden ötödik 
honpolgára különböző , belülrő l megosztott nemzeti kisebbségek soraiba 
tartozik. Eurбpa ezen páriáira, fattyúira nehezedik a legszubtilisabb európai 
örökség kísérteties terhe. Mi lesz akkor, ha ezek kitántorognak a rájuk kény-
szerített etno-skanzenokból, és megpillantják a határtalan eget? Mi lesz akkor, 
ha betántorognak, bekerékpároznak az elképzelt Európájukba a plebejus-koz-
mopoliták? Mi lesz akkor, ha felismerik, hogy egyetlen hazájuk van: a hon-
talanság? 

Nem sajnálom, hogy nem oda érkeztem, ahova 1956-ban kerékpárommal 
elindultam. Nem sajnálom azt, ami összeomlott. Bennem és körülöttem. 
Legalább pontosan érzékelem, hol kötöttem ki, s látom, hogy az összeomlás 
még mindig felemás, mégpedig a legrosszabb változatban, mert az illúziók 
összeomlottak ugyan, de a hazugságok megmaradtak. 

Hosszú kerülőutak után megérkeztem az otthontalanság törékeny kultúrá-
jába, kerékpáromat annak a kapunak támasztom, amelyre egy francia gondol- 
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kodó mondatát lehetne komor figyelmeztetésként kivésni: „Mentes vagyok hát 
minden újabb rettegéstől, és megszabadultam a nyugtalanító reménytől. 

Mintha tegnap érkeztem volna, mondanám, de a tegnap is elt űnt. Arra 
számítottam, hogy a kapu el ő tt egy ellenőr van, aki megkérdezi, ki vagyok, mi 
vagyok, honnan jöttem, de a bejárati ajtó el ő tt nem áll senki, feltételezem, 
hogy az ellenő r is elillant, eltűnt, annál is inkább, mert benne is szükségszer űen 
felötlött a kérdés, ugyan miért álldogálna egy ponton huzamosabb id őn át. 


