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A nyolcvanas évek derekán, amikor már csaknem negyven éve a naplófel-
jegyzések pótolják számára a publicisztikát, a kapcsolatot a mindennapi va-
lósággal, a századunkkal egyidős Márai Sándor még mindig jegyezget, kom-
mentál, reflexiókat rögzít, ítéleteket fogalmaz meg. Rettenetesen fáradt és 
gyenge, támolyogva jár, „bottal" ír és gondolkodik, glaukóma kínozza, madár-
ijesztőnek, múzeumi polcra való mütyürkének, borostyánba zárt rovarnak érzi 
magát, ám ennek ellenére újra meg újra el őveszi naplóját, s mint akit élet-
fogytiglanra ítéltek: „körömmel jeleket rajzol a falra". Ezek az egyre fogyat-
kozó és halványuló jelek, melyek közül nem egynek rajzolata az életm ű  korábbi 
szakaszaiban már elkészült, föltétlen figyelmet érdemelnek, hisz mindvégig 
Márai Sándor értelmiségi magatartását árnyalják. 

Helyzetében, s ez nagyon is érthet ő , ismételten szembe kell néznie élet és 
halál kérdéseivel. Sohasem volt hívő  ember, ső t a Föld, föld!... -ben nyíltan 
megvallotta, hogy nem ért a misztikusokhoz, alkatilag idegen számára minden 
misztika, következésképp a „csodálatos"-at csak tenyeres-talpas valóságában 
tudja érzékelni, s a „természetfölötti"-ben is csupán a természet mellékter-
mékét látja. Most azonban, hogy a végpont közelségét érzi, ki próbál mozdulni 
a tenyerestalpasság dimenzióiból, s kételyek közt őrlődve el szeretné érni 
Istent. Bár változatlanul meggy őződése, hogy az élet véletlen, se értelme, se 
célja, a halál pedig „szükségszer ű  következménye egy véletlennek, és ugyancsak 
nincs értelme, sem célja", id őrő l időre mégis rést keres a „véletlen" masszív 
falán. 

Egy helyt azon t űnбΡdik el, hogy az emberi tudat számára az univerzumban 
az egyetlen érthetetlen az, hogy „van". A kozmikus jelenségeket szét lehet 
szedni, meg lehet magyarázni, de az univerzum létezését, az ontológiai tényt 
nem lehet „megérteni". Ezt a borzongató evidenciát Berzsenyi, a nagy költ ő  
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érzékletesebben fogalmazta meg, mint az asztronómusok vitái, állítja, majd 
emlékezetbő l a Fohászkodás két sorát idézi: „... léted világít, mint az ég ő  
nap. / De szemünk bele nem tekinthet." Másutt a kvantummechanika nyomába 
szegődve azt fejtegeti, hogy az univerzum végtelenül összetett, egymást kiegé-
szítő , alkotta és feltételez ő  „részecskéi" mögött a „térnélküli és id ő tlen Sem-
miben" egy matematikai struktúra áll, amely már „nem energia, nem is elekt-
romagnetizmus és gravitáció, nem anyag és energia, hanem Eszme". Épp ezért 
„ha én, az univerzum semminek tekinthet ő  része, tudok arról, hogy vagyok, 
feltehető , hogy a Mindenség, aminek része vagyok, ugyancsak tud arról, hogy 
van". Ezen a ponton már-már célba ér, már-már túllendül az egyetemes 
véletlenszerűség sötétségén, következ ő  mondata azonban mégis a szkeptikus 
visszalépésé: „De mindez csak játék szavakkal a Semmiben." Nem véletlen 
hát, hogy az istenkeresés terén egyel őre nem tudja meghaladnia minden 
lehetséges föltevését. Miközben a fundamentális vallásosság változataitól rend-
re elhatárolja magát, „vén fejjel" odáig jut, hogy nem hisz semmiben, de nem 
is tagadja a lehet őségét semminek. Reméli, hogy a mindenségben van tuda-
tosság, még ha közben tudja is, hogy ez csak remény, talán „nem is őszinte 
remény". 

Miután felesége, nevelt fia, testvérei sorra kid ő lnek, s a magány már oly 
sű rű  körülötte, minta téli köd, kibillen labilis egyensúlyából, és veszteségei 
súlya alatt szitkozódni kezd. „A szavak. Isten, kegyelem, gondviselés. Minden, 
amit papok, bölcselők valaha mondtak. Minden hazugság" — háborog undo-
rodva, s a csalás és öncsalás csapdáit kerülgetve a „vigyorgóan obszcén" 
halálban látja az emberi élet definitív végét. Anyagelv ű  dühe csak lassan 
csillapodik. Előbb azt vallja meg, hogy sokat gondol Istenre, vajon milyen 
lehet, ha van, majd kés őbb, halála elő tt néhány hónappal, ismét rátalál a 
számára egyedül elfogadható, tán megnyugvást hozó képletre: „Minden Istenben 
van. És mindenben Isten van. Spinozának igaza volt. De Isten nem lehet a 
»vallások« istene." 

Istennel és Istenért vívódó elméje természetesen az élet profánabb jelen-
ségeire is reagál. Mára Föld, föld!... -ben felveti a kérdést, hogy mi az emberi 
kegyetlenség igazi oka. Egy planétán, ahol bioszféra van, egy „molekula a 
fejlődés libasorába áll", és évmilliárdok után komplikált organizmus lesz 
belőle. A molekula még nem kegyetlen, de fejlett, emberi változatában már 
igen, hisz semmiféle „más organizmus nem hajlandóa kegyetlenségre, csak 
az ember". Miért van ez így? A haláltudatból ered ő  pánik okozza netán? Nem 
tudunk semmit, szögezi 1e, „közömbös és sötét univerzumban kallódó, vakvé-
letlennel életre hívott" halálraítéltnek látva mindenkit, aki él. A kérdés aztán 
az utolsó naplóban többszörös er ővel visszhangzik. Kezébe kerül az Amnesty 
International kézikönyve, mely csaknem négyszáz oldalon taglalja, miként 
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kegyetlenkednek a föld különféle országaiban a kormányok, pártok, érdek-
szövetségek, politikai, vallási és ideológiai szervezetek, s végül kénytelen  
megállapítani, hogy a „kegyetlenség az a katalizációs küszöb, ahol az emberiség  
összhangban tevékeny". Fáradt éjszakáinak egyikén Voltaire-t lapozza föl, s  
a XVII. századi francia állapotok kapcsán kimondja: „Mindenütt gyilkosság  
és rablás. Városokat cserélnek, kirabolnak, akasztanak, minden megy tovább.  
Minta XX. században. És ha lesz még történelem, mint mindig, változatlanul."  
Az állandó jellegű  emberi aljasság, kapzsiság, hiúság, alattomosság és kegyet-
lenség, a változatlan vérszomj ellenében három küszöböt nevez meg, mely  
lehetővé teszi, hogy a „vérg őzös állat" több legyen, mint aki: az irgalmat,  a 
testi gyönyört és a felfokozott gyönyört, a m űvészet, a szellem, a zene gyönyörét.  
Érthető  hát, hogy elesettségében továbbra is a szellem, az irodalom jelenségeit  
fürkészi, ugyanazzal a kíváncsisággal és ellenállással, amellyel a végs ő  kérdé-
seket járja körül.  

Némi nosztalgiával idézi a régebbi korokat, mid őn a könyv még „liturgikus  
tünemény" volt, akár a „szenteltvíztartó vagy a tabernákulum", tartalma pedig  
„személyhez szólt, az olvasóhoz, nem a fogyasztóhoz", majd türelmetlenül  
elfordul a konzumirodalomtól, s csaknem fölnevet a hírre, miszerint Los  
Angelesben kilencezer író sztrájkolni kezdett. A tömegkultúra, a showbusiness  
áradatát indignáltan elveti tehát, indulatai azonban mégis az otthonról érkez ő  
hírek nyomán csapnak igazán magasra. Amikor arra kérik, hogy térjen haza,  
hiszen a „kiürült gesztusnak", emigrációjának már semmi értelme, megütközik  
a levélíró értetlenségén, s töprengés nélkül elveti annak lehet őségét, hogy  
beálljon a „hasznos hülyék" közé. Amikor pedig az írószövetség csalogatja  
haza, a múltak jóvátehetetlenségének tudatában keser ű  iróniával veti papírra:  
„Mindent újra kiadnak, b őrbe kötve, engem is. A m űemlékek közös sorsa,  
hogy a kutyák végül lepisálják a talapzatot."  

A feljegyzések nemegyszer régi sérelmeket is id őszerűsítenek. 1952-ben,  
mint ismeretes, harminchárom magyar író és költ б  részvételével megjelent  a 
Magyar írók Rákosi Mátyásról című  kötet, melyet, annak ellenére, hogy  a 
kiadvány elkészültének tortúráját nem kellett személyesen elviselnie, Márai a  
Föld, föld!...-ben módszeresen, árnyaltan leleplezett. Az írástudók árulásának  
ez a dokumentuma azonban oly közelr ő l érintette, hogy 1984 elején vissza  
kellett térnie a témához, s akárha friss sebet fájlalna, szarkasztikusan felhör-
dült: „1952-ben Rákosi és bandája már elkövették mind a gyalázatosságokat,  
melyekért később a magyar forradalom felel ősségre vonta őket, de a magyar  
írók alázatos főhajtása és seggnyaló lihegése felülmúlt mindent, amit valaha  
és valahol a zsarnokság térfogatában írók elkövettek." Legalább ekkora ha-
raggal és idegenkedéssel gondol azokra a populista írókra és tollforgatókra,  
akik a nép nevében politikai, társadalmi és irodalmi terveket dolgoztak ki.  
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„Illyés Gyula, Veres Péter és a velük társult m űparasztok — véli karikírozón  
— úgy képzelték 45-ben, ha nemzetiszín ű  gatyában felsorakoznak a kommu-
nisták mögött, nem kell más, csak megvárni, amíg a kommunisták elvégzik a  
piszkos munkát — elveszik a birtokot, a bankot, a zsidó és grófi vagyont — és  
akkor ők, kézdörzsölve, elő lépnek és átveszik a készet." Viszolygásában egé-
szen addig megy el, hogy föltételezi, ha a „nemzeti parasztok" még egyszer  
szóhoz jutnának Magyarországon, ez föltétlen a magyarság újabb tragédiájához  
vezetne. Ebbő l a perspektívából nagyon is érthet ő , hogy valójában két dolgot  
köszön amerikai emigrációjának. Köszöni egyrészt, hogy egy emberölt őn át  
öncenzúra nélkül írhatott, és köszöni másrészt, hogy messze van t ő le minden,  
amit nem szeretett: a nacionalizmus, a „melldönget ő  hazafiaskodás, a törzsökös,  
faji kuruckodás".  

Erdekes módon maga az irodalom is súlyos kételyek elé állítja. Úgy találja,  
hogy az irodalom tud ugyan „sújtás és villanás" is lenni, általában azonban  
„riszálás, hiúság, kapzsi és er őszakos kínálkozás", „ornamentális ügyeskedés".  
S miközben a „nyelvöltöget ő  szófecsérlés" ellenében „belülr ő l világító" szavak  
után kutat, növekv ő  mindenségáhítata késztetésére van ereje ahhoz is, hogy  
önnön művével szembenézzen. Amikor szóba kerül az Egy polgár vallomásai-
nak angolra fordítása, félszázad után el őveszi a művet, s csüggedten konstatálja,  
hogy idegen, „verbбzus", el kellene hagynia harmadát.  

A nyugodt öröm pillanataiban jószerével már csak akkor van része, ha  
esténként, lámpaoltás el ő tt magyar költőkkel társalog. Ha emigrálása el ő tt  
búcsúképpen elfeledett magyar írók m űveit olvasta egy álló éven át, most,  a 
végső  búcsúra készül ődve a „magyar bestiarium"-ot lapozgatja, s néhány ref-
lexió erejéig meg-megáll annak különös példányainál. Balassit olvasva úgy  
érzi, mintha „csikorgó hóban szánkóval" utazna „valamilyen füstölg ő  kémény  
irányában, ahol magyarok élnek". Virág Benedek, ki kétszáz évvel korábban  
„szomszédja" volt a Krisztinavárosban, azzal lepi meg, hogy újszer ű  verseiben  
„nem akar mindenáron új lenni", hogy tehát költészete avantgárd költészet,  
„fehér parókában", mindennem ű  színésziesség és ripacskodás nélkül. Ezek  
között a reflexiók között azonban talán mégis az Arany Jánosra vonatkozó  a 
legtalálóbb. Egy éjjel a Daliás időket olvasgatja, s a „bűbájos Első  ének" után  
le kell írnia: „A szavak íze, illata, minta friss sütet ű  soroksári kenyér. Szépséges  
hazám, magyar nyelv, csak ez maradjon az utolsó pillanatig."  

Ez a motívum is távolról „visszhangzik" persze, hiszen mára Föld föld!.. . -ben  
megvallotta, hogy igazán, alkatian soha nem érdekelte semmi más, csak  a 
magyar nyelv és annak „fels ő  fokú teljessége, a magyar irodalom". Mi több,  
megvallotta azt is, hogy pontosan 1947. február 10-én éjjel eszmélt rá végképp,  
hogy számára nincs más „haza", csak a magyar nyelv. Ennek ellenére a napló  
nosztalgiát és szorongást elegyít ő  sorai valahogy messzebb világítanak.  Ha a 
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„közösség"-ben, „nemzettudat"-ban, „egység"-ben gondolkodók át tudnák élni 
a haza fogalmának ezt a tartalmát, nyilván lehanyatlana kezükben az idétlen 
furkó, mellyel váltig hadonásznak, határon innen és határon túl. Mert nincs 
ennél tisztább identitástudat. 

Egy augusztusi napon, vihart jelz ő  ólmos ég alatt, Márai Sándor az óceán 
partján elnéz egy sirályt, amint a végtelenségen silbakol: „El őre nem lát, a 
horizontot nem ismeri másképp, csak a jobb és bal oldali hemiszféra perspek-
tívájában. 01yan, mint az ideológus, aki az emberi világot csak jobb vagy bal 
fogalmazásában hajlandó felismerni. De lehet egyenesen el őre is látni ... Ehhez 
homlok kell és abba ágyazott szemek." Úgy gondolom, a sirály leírásában rejl ő  
önjellemzés pontos, hisz Márai Sándornak csakugyan volt homloka és abba 
ágyazott szeme, mellyel az ember, a m űvészetek, a kultúra érdekében mindig 
előre próbált nézni, még ha a látvány gyakran lever ő , megpróbáltatásokat hozó 
volt is. 


