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A nyolcvanas évek derekdn, amikor mdr csaknem negyven éve a naplofel-
jegyzések potoljak szdmdra a publicisztikat, a kapcsolatot a mindennapi va-
16sdggal, a szdzadunkkal egyid0s Mdrai Sandor még mindig jegyezget, kom-
mentdl, reflexiokat rogzit, itéleteket fogalmaz meg. Rettenetesen faradt €s
gyenge, tamolyogva jar, ,,bottal” ir és gondolkodik, glaukéma kinozza, madar-
ijesztének, miizeumi polcra valé miityiirkének, borostydnba zart rovarnak érzi
magit, 4m ennek ellenére Gjra meg Gjra eléveszi napldjat, s mint akit élet-
fogytiglanra itéltek: ,korommel jeleket rajzol a falra”. Ezek az egyre fogyat-
koz6 €s halvanyulo jelek, melyek koziil nem egynek rajzolata az életmi korabbi
szakaszaiban mdr elkészilt, foltétlen figyelmet érdemelnek, hisz mindvégig
Marai Sandor értelmiségi magatartasat drnyaljak.

Helyzetében, s ez nagyon is érthetd, ismételten szembe kell néznie élet és
haldl kérdéseivel. Sohasem volt hivé ember, s6t a Fold, fold!. . .-ben nyiltan
megvallotta, hogy nem ért a misztikusokhoz, alkatilag idegen szdmara minden
misztika, kovetkezésképp a ,,csoddlatos”-at csak tenyeres-talpas valoségaban
tudja érz€kelni, s a , természetfOlotti”-ben is csupdn a természet mellékter-
mékét latja. Most azonban, hogy a végpont kozelségét érzi, ki probal mozdulni
a tenyerestalpassdg dimenziGibol, s kételyek kozt 6riédve el szeretné érni
Istent. Bar véltozatlanul meggy6z6dése, hogy az élet véletlen, se értelme, se
c€lja, a haldl pedig ,sziikségszert kovetkezménye egy véletlennek, és ugyancsak
nincs értelme, sem célja”, id6r6l idére mégis rést keres a ,,véletlen” massziv
faldn.

Egy helyt azon tindédik el, hogy az emberi tudat szdmadra az univerzumban
az egyetlen érthetetlen az, hogy ,van”. A kozmikus jelenségeket szét lehet
szedni, meg lehet magyarédzni, de az univerzum létez€sét, az ontoldgiai tényt
nem lehet ,megérteni”. Ezt a borzongat6 evidencidt Berzsenyi, a nagy kolt6
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érzékletesebben fogalmazta meg, mint az asztronémusok vitdi, dllitja, majd
emlékezetbSl a Fohdszkodds két sorat idézi: ,,. . . léted vildgit, mint az €g0
nap. / De szemiink bele nem tekinthet.” Masutt a kvantummechanika nyomaba
szegBdve azt fejtegeti, hogy az univerzum végteleniil Osszetett, egymdst kiegé-
szit6, alkot6 és feltételezd ,részecskéi” mogott a ,térnélkiili €s id6tlen Sem-
miben” egy matematikai struktara 411, amely mdr ,nem energia, nem is elekt-
romagnetizmus és gravitdci6, nem anyag €s energia, hanem Eszme”. Epp ezért
,ha én, az univerzum semminek tekinthetd része, tudok arrol, hogy vagyok,
feltehetd, hogy a Mindenség, aminek része vagyok, ugyancsak tud arr6l, hogy
van”. Ezen a ponton mdr-mdr célba ér, mdr-mdr tillendil az egyetemes
véletlenszertiség sotéiségén, kovetkezé mondata azonban mégis a szkeptikus
visszalépésé: ,De mindez csak jatck szavakkal a Semmiben.” Nem véletlen
hat, hogy az istenkeresés terén egyelére nem tudja meghaladni a minden
lehetséges foltevését. Mikozben a fundamentdlis valldsossdg vdltozatait6l rend-
re elhatdrolja magat, ,,vén fejjel” oddig jut, hogy nem hisz semmiben, de nem
is tagadja a lehetségét semminek. Reméli, hogy a mindenségben van tuda-
tossdg, még ha kozben tudja is, hogy ez csak remény, taldn ,nem is Gszinte
remény”.

Miut4n felesége, nevelt fia, testvérei sorra kidSlnek, s a magdny mdr oly
stird korilotte, mint a téli kod, kibillen labilis egyensilydbol, €s veszteségei
sulya alatt szitkozodni kezd. ,,A szavak. Isten, kegyelem, gondviselés. Minden,
amit papok, bolcseldk valaha mondtak. Minden hazugsdg” — hédborog undo-
rodva, s a csalds és Oncsalds csapddit keriilgetve a ,vigyorgban obszcén”
haldlban ldtja az emberi élet definitiv végét. Anyagelvii dihe csak lassan
csillapodik. El6bb azt vallja meg, hogy sokat gondol Istenre, vajon milyen
lehet, ha van, majd késébb, haldla el6tt néhdny honappal, ismét rétaldl a
szdmdra egyediil elfogadhatd, tdn megnyugvést hozo képletre: ,Minden Istenben
van. Es mindenben Isten van. Spinozdnak igaza volt. De Isten nem lehet a
»valldsok« istene.”

Istennel és Istenért vivédo elméje természetesen az élet profanabb jelen-
ségeire is reagdl. Mar a Fold, fold!. . .-ben felveti a kérdést, hogy mi az emberi
kegyetlenség igazi oka. Egy planétdn, ahol bioszféra van, egy ,,molekula a
fejlédés libasordba 4ll”, és évmillidrdok utdn komplikdlt organizmus lesz
beldle. A molekula még nem kegyetlen, de fejlett, emberi viltozatdban mar
igen, hisz semmiféle ,,mds organizmus nem hajlando a kegyetlenségre, csak
az ember”. Miért van ez igy? A haléltudatbol eredd panik okozza netdn? Nem
tudunk semmit, szogezi le, ,,k6zOmbos és sotét univerzumban kallodo, vakvé-
letlennel életre hivott” haldlraitéltnek 1dtva mindenkit, aki €l. A kérdés aztan
az utolsé napléban tobbszorss erdvel visszhangzik. Kezébe kerill az Amnesty
International kézikonyve, mely csaknem négyszdz oldalon taglalja, miként
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kegyetlenkednek a fold kilonféle orszdgaiban a kormdnyok, pértok, érdek-
szovetségek, politikai, valldsi és ideologiai szervezetek, s végiil kénytelen
megallapitani, hogy a . kegyetlenség az a katalizacios kiiszob, ahol az emberiség
osszhangban tevékeny”. Féradt éjszakdinak egyikén Voltaire-t lapozza fol, s
a XVIL sz4zadi francia 4llapotok kapcsdn kimondja: ,Mindeniitt gyilkossag
és rabl4s. Varosokat cserélnek, kirabolnak, akasztanak, minden megy tovabb.
Mint a XX. szdzadban. Es ha lesz még torténelem, mint mindig, véltozatlanul.”
Az 4llando jellegd emberi aljassdg, kapzsisag, hitisdg, alattomossag €s kegyet-
lenség, a valtozatlan vérszomj ellenében hdrom kiiszobot nevez meg, mely
lehetdévé teszi, hogy a ,,vérgézos dllat” tobb legyen, mint aki: az irgalmat, a
testi gyonyort és a felfokozott gyonyort, a miivészet, a szellem, a zene gydnyorét.
Ertheté hat, hogy elesettségében tovabbra is a szellem, az irodalom jelenségeit
fiirkészi, ugyanazzal a kivancsisdggal és ellendllassal, amellyel a végs6 kérdé-
seket jdrja koril.

Némi nosztalgidval idézi a régebbi korokat, midén a konyv még ,,liturgikus
tinemény” volt, akér a ,szenteltviztarté vagy a taberndkulum”, tartalma pedig
»személyhez szOlt, az olvaséhoz, nem a fogyasztéhoz”, majd tirelmetlenil
elfordul a konzumirodalomtol, s csaknem folnevet a hirre, miszerint Los
Angelesben kilencezer ir6 sztrajkolni kezdett. A tomegkultiira, a showbusiness
dradatat indigndltan elveti tehdt, indulatai azonban mégis az otthonrol érkezd
hirek nyomén csapnak igazdn magasra. Amikor arra kérik, hogy térjen haza,
hiszen a , kiiiriilt gesztusnak”, emigraciéjdnak mar semmi €rtelme, megiitkozik
a levélird értetlenségén, s toprengés nélkil elveti annak lehetdségét, hogy
bedlljon a ,hasznos hiilyék” kozé. Amikor pedig az irGszovetség csalogatja
haza, a multak jovatehetetlenségének tudatiban keserd ir6nidval veti papirra:
»,Mindent jra kiadnak, bérbe kotve, engem is. A mdemlékek kozos sorsa,
hogy a kutydk végiil lepisaljak a talapzatot.”

A feljegyzések nemegyszer régi sérelmeket is idGszerdsitenek. 1952-ben,
mint ismeretes, harminchdrom magyar ir6 és koltd részvételével megjelent a
Magyar irék Rdkosi Mdtydsrol cimd kotet, melyet, annak ellenére, hogy a
kiadvany elkésziiltének tortirdjat nem kellett személyesen elviselnie, Marai a
Fold, fold!. . .-ben médszeresen, drnyaltan leleplezett. Az irdstud6k druldsdnak
ez a dokumentuma azonban oly kozelrdl érintette, hogy 1984 elején vissza
kellett térnie a tém4hoz, s akdrha friss sebet fdjlalna, szarkasztikusan felhor-
dilt: ,1952-ben Rékosi és banddja mdr elkovett€k mind a gyaldzatossdgokat,
melyekért késébb a magyar forradalom felel6sségre vonta 6ket, de a magyar
irok aldzatos féhajtdsa €s seggnyal6 lihegése feliilmilt mindent, amit valaha
és valahol a zsarnoksag térfogatdban ir0k elkovettek.” Legaldbb ekkora ha-
raggal és idegenkedéssel gondol azokra a populista irokra €s tollforgatdkra,
akik a nép nevében politikai, tdrsadalmi €s irodalmi terveket dolgoztak ki.
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LIllyés Gyula, Veres Péter és a veliik tarsult miparasztok — véli karikirozon
- dgy képzelték 45-ben, ha nemzetiszinii gatyaban felsorakoznak a kommu-
nistdk mogott, nem kell mds, csak megvarni, amig a kommunistak elvégzik a
piszkos munkét — elveszik a birtokot, a bankot, a zsid6 és grofi vagyont — és
akkor 6k, kézdorzsolve, elGlépnek €s dtveszik a készet.” Viszolygdsdban egé-
szen addig megy el, hogy foltételezi, ha a ,nemzeti parasztok” még egyszer
sz0hoz jutndnak Magyarorsz4gon, ez foltétlen a magyarsag djabb tragédidjahoz
vezetne. Ebbdl a perspektivabol nagyon is érthetd, hogy valGjaban két dolgot
koszOon amerikai emigricidjanak. Koszoni egyrészt, hogy egy emberoltén 4t
Oncenzira nélkiil frhatott, és kdszoni masrészt, hogy messze van téle minden,
amit nem szeretett: a nacionalizmus, a ,,melldongetd hazafiaskodds, a torzsokos,
faji kuruckodds”. i}

Erdekes médon maga az irodalom is sulyos kételyek elé allitja. Ugy taldlja,
hogy az irodalom tud ugyan ,sdjtds és villands” is lenni, 4ltaldban azonban
,Tisz4lds, hits4g, kapzsi és erdszakos kindlkozéds”, ,,ornamentalis ugyeskedés”.
S mikozben a ,nyelvoltdgetd szofecsérlés” ellenében ,belilrdl vilagito” szavak
utdn kutat, novekvé mindenségdhitata késztetésére van ereje ahhoz is, hogy
onnon mivével szembenézzen. Amikor szoba keril az Egy polgdr vallomdsai-
nak angolra forditdsa, félszdzad utdn el6veszi a mivet, s csiiggedten konstatdlja,
hogy idegen, ,verbézus”, el kellene hagyni a harmadat.

A nyugodt 6rom pillanataiban jészerével mar csak akkor van része, ha
esténként, ldmpaoltds elStt magyar kolt6kkel tdrsalog. Ha emigréldsa elStt
bucstképpen elfeledett magyar irok miveit olvasta egy 4ll6 éven &t, most, a
végsé biicstra késziilédve a ,,magyar bestiarium”-ot lapozgatja, s n€hany ref-
lexié erejéig meg-megéll annak kilonos példdnyaindl. Balassit olvasva gy
érzi, mintha ,,csikorgé hoban szdnkéval” utazna ,,valamilyen fistolgd kémény
irdny4ban, ahol magyarok élnek”. Virdg Benedek, ki kétszdz évvel kordbban
~szomszédja” volt a Krisztinavédrosban, azzal lepi meg, hogy djszeri verseiben
»nem akar mindendron dj lenni”, hogy tehdt koltészete avantgdrd koltészet,
~fehér parokdban”, mindennemii szinésziesség és ripacskodéds nélkiil. Ezek
kozott a reflexi6k kozott azonban taldn mégis az Arany Jdnosra vonatkozo a
legtaldlobb. Egy éjjel a Dalids idoket olvasgatja, s a ,,biib4jos Els6 ének” utdn
le kell {rnia: ,A szavak ize, illata, mint a friss siitetd soroksdri kenyér. Szépséges
haz&m, magyar nyelv, csak ez maradjon az utols6 pillanatig.”

Ez a motivum is tavolr6l ,,visszhangzik” persze, hiszen mdr a Fold, fold!. . .-ben
megvallotta, hogy igazédn, alkatian soha nem érdekelte semmi més, csak a
magyar nyelv és annak ,felsé foku teljessége, a magyar irodalom”. Mi tobb,
megvallotta azt is, hogy pontosan 1947. februdr 10-én €jjel eszmélt rd végképp,
hogy szdmdra nincs mds , haza”, csak a magyar nyelv. Ennek ellenére a napl6
nosztalgidt és szorongést elegyit6 sorai valahogy messzebb vildgitanak. Ha a
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,k0zOsség”-ben, ,nemzettudat”-ban, ,,egység”-ben gondolkodok 4t tudndk €lni
a haza fogalméinak ezt a tartalmdt, nyilvdn lehanyatlana keziikben az idétlen
furkd, mellyel véltig hadonédsznak, hatdron innen és hatdron tdl. Mert nincs
ennél tisztabdb identitdstudat.

Egy augusztusi napon, vihart jelzé 6lmos ég alatt, Mdrai Sdndor az 6cedn
partjan elnéz egy sirdlyt, amint a végtelenségen silbakol: ,Elére nem lat, a
horizontot nem ismeri masképp, csak a jobb €és bal oldali hemiszféra perspek-
tivdjaban. Olyan, mint az ideol6gus, aki az emberi vildgot csak jobb vagy bal
fogalmazdsdban hajlando felismerni. De lehet egyenesen eldre is latni . . . Ehhez
homlok kell és abba dgyazott szemek.” Ugy gondolom, a sirdly lelréséban rejlo
onjellemzés pontos, hisz Mdrai Sdndornak csakugyan volt homloka és abba
agyazott szeme, mellyel az ember, a mivészetek, a kultara érdekében mindig
el6re probalt nézni, még ha a latvany gyakran leverd, megprobaltatdsokat hozo
volt is.



