SAFRANY IMRE EMLEKE

DESI ABEL

Lorikdnak, Sdfrdny Imre dzvegyének

I. ISMERKEDES. HELY ES IDO

Sédfrany Imre bardtom emlékét probédlom felidézni.

Ez az emlék velem jar immdr vagy hiisz éve. (Gyakran 4lmodom vele.) Ha
az esti 6rdkban hazajovok, és behunyom a szemem, utdna az az €rzésem, hogy
§ is itt van az asztal mdsik oldaldn, és mi folytatjuk a két évtizeddel el6bb
megkezdett beszélgetéseinket. En néha iszogatok egy kis gyiimolcslevet, 6
pedig issza a maga kdvéjat, €s kdzben rajzol. Ez volt a mi beszélgetéseinknek
az élland6é képsora. Most, az emlékek kozt is ez mindig igy van. Amikor
megldtogatnak ezek a régi emlékek, igy érzem magamat, mintha most is a
hisz év el6tti idSben élnék, és ¢ ma is mint é16 ember és viddm j6 bar4t itt
iilne velem szemben.

A szép emlékek veliink jarnak, és néha talélik a mi kis sziirke életiinket is.
Az 6 emléke az én vandorlo képzeletem, amely koriiljdrja ezt a vdrost €s azokat
a helyeket, ahol egyiitt szoktunk sétdlni és beszélni mindenféle mitvészi €s
emberi dologrol.

Ezek az emlékek menekiilnek hozzdm, hogy egy kis vigaszt és friss reményt
adjanak a sziirkeség bénité és unalomba altaté hullimégban. Es ilyenkor az
Imre sz6 egy emlékezésfolyamatot indit el, és az én Imre nevi bardtaim jelennek
meg egymdas mellett.

A nagy szerkeszt3ségi szoba, a bohémszoba lesz az 0j Imre klub taldlkozo-
helye az éjszakak vildgiban. Es itt iilnek az Imrék egymds mellett. Es én
figyelem és hallgatom Oket.

Vinkler Imre, Safrany Imre, Dévics Imre, Csépe Imre.

Vinkler Imre gyakran jart a szerkesztGségbe az éjjeli 6rakban. Es akkor igy
hdrman meghallgattuk némelyik szép miivészlemezemet. A szerkesztGségi
szekrények sordban nekem is volt egy, €s ebben tartogattam a miivészlemezek
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szebb és népszerilibb részének vagy harminclemezét. A tobbit otthon tartottam.
A szerkeszt&ségnek volt egy régi, de jo rddidja, amelynek a tetején gramofon
is volt. Csak meg kellett nyomni a megfelelé gombot, és fel kellett emelni a
fedelet, és akkor rdatehettiik oda a lemezt, és zenélhettiink.

Vinkler Imre féleg a régi zenét kedvelte, Bach és Mozart volt az § kedvenc
zenevildga. Safrdny Imrét rdvettem az 4j zenére is. O mar Bartdkot is szerette.

Dévics Imre nagyon ritkdn jart ide. O az esti 6rdkban mindig otthon szokott
lenni. Délutdn vagy délelStt mindig a szinhdz mivészklubjdban volt. Csépe
Imre a szerkesztGségnek csak akkor volt a vendége, amikor az még a Minerva
nyomda épiiletében volt. A hatvanas évek elején Palicsra koltozott, €s csak
ritkdn jdrt be a vdrosba, ha valami elintéznival6ja volt.

Séfrany Imre bardtom az eszményi bohém festd volt. Szerette a bolyongést,
csavargdst, a kisérletezést és mindazt, aminek egy kis bohém- és botrdnyszaga
volt. Szerette a polgarpukkaszté és rémité meséket. Ilyen triikkje volt az,
amikor az ¢jjeli 6rakban megszolalt a telefon, akkor 6 mindig felvette a kagylot,
és bemondta a maga mély és mennydorg6é hangjdn: Halld, itt a temetkezési
vdllalat. Erre a hangra mindjdrt a mésik oldalon letették a kagylot. O pedig
jot nevetett. Es ez igy volt minden éjszaka, aki ilyenkor jelentkezett, az
megkapta a temetkezési vallalatot.

Hidt minek hdborgatnak benniinket mindenféle bolondok ilyenkor.

O élvezte azt is, ha mindenféle bolondsdgot és pletykdt mesélnek rola. O
szokta gyakran mondogatni, hogy az az ember, akirdl csak jot mesélnek, az
elveszett ember. Az igazi ember az, akit minél tobbet szidnak és vitatnak. [gy
fordult el6 az az dllandé jelenség, hogy 6 sajat magdrol rémisztébb és botrs-
nyosabb képet festett, mint amit mdsok meséltek réla. O elsésorban a meg-
hokkentd hatdst tartotta szem el6tt. Elve az volt, hogyha botrany, akkor legyen
nagy ¢és szaftos is, amin az emberek j6 nagyokat nevetnek.

Erthet6 is, hogy az 6 miivészi eszményképe két fest6 €letét €s miikodését
tartotta szem el6tt. Picasso volt a legnagyobb miivész, de Salvador Dali volt
az emberi eszmény a maga botranyaival és bohdckoddsaival.

Dali ezért 4lland6 beszédtémdnk volt. De tudta 6 is, hogy mindez itt is és
ott is Franciaorszdgban mire megy. A cél a népszeriiség és a képeknek az
dlland6an novekvé dra. Mert akir6l sokat beszélnek és irnak, annak a festmé-
nyei is elkelnek. Mert az a fest6, akirdl nem vitatkoznak és veszekednek, aki
nem csindl botrdnyt, az szinte nem is 1étezik.

Azokban az években Belgrddban csak egy festd volt, akirdl a sajto, a radio,
a tvszinte mindennap hirt adott valamilyen forméban. Ez a fest6 Olja Ivanjicki
mindig a figyelem és a kozbeszéd kozpontjdban volt, és igy a képei is egyre
drdgabban keltek el.
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Ez a mtivészi és kulturalis i€gkor jellemezte a mi vildgunkat, amikor meg-
ismertem a Mestrot, akivel masfél évtizedig egyiitt dolgoztam a 7 NAP szer-
kesztGségében, ott a szinhdzzal szembeni sarokhdzban. Ez volt a legszebb
idészak a mivészi és bohémvildg szdmdra. Itt éjjel-nappal folyt az élet. Nappal
délelbtt két 6rdig a szerkesztGség €s a konyvelés dolgozott. Délutdn és este a
mivész- és bohémvildg tanydja volt a hires bohémszoba, ahol mi is dolgoztunk
az éjjeli 6rdkban.

A hatvanas években Mestro végleg Szabadkdra kolt6zott, és kés6bb maér
szép lakdst is kapott.

Topolyai tartozkoddsar6l két szép torténet maradt fenn. Es ezt a két
torténetet 6 is, meg masok is egyforman mesélték el.

Amikor Topolyéra jott lakni feleségével és kisfidval, akkor az akkori topo-
lyai erés ember, az ottani parttitkdr, Nagy J6zsef, magédhoz hivta Mestrot, és
megkérte, hogy viselkedjen rendesen, nyirja le a szakdllat, €s rendes polgdri
ruhét hordjon. O ad nekik egy szép lakést, és nem akarja, hogy 6t a partbi-
zottsdgban azért birdljak, mert egy rendetlen és bohém szakdllas festGnek
adott lakdst, amikor sok rendes munkd4s régen vérja a lakast.

Mestro megfogadta a j6 tandcsot. Leborotvdlta a szakalldt, és fehér inget
viselt nyakkenddvel, rendes polgdri ruhdt hordott, és nem viselte tovdbb a
miitermi piszkos €s festéknyomokkal tarkitott kab4tjat. A felesége (aki akkor
a topolyai gimndziumban tanitott) is meg volt elégedve e valtozdssal, de 6 ezt
a sajat érdemének tulajdonitotta, és tovdbb akart haladni ezen a pedagOgiai
uton. A célja azvolt, hogy a férje rendes kispolgar legyen, aki elhagyott minden
miivészi és bohém szok4st, €s csak a maga csalddjdnak €1. Egy ilyen leckesorozat
alatt a felesége azt mondta neki szép dicséretként, hogy ime, most hogy szépen
01t0zkddik, €s jol viselkedik, milyen rokonszenves és sz€p ember lett beldle.
Mert amikor szakéllt hordott, és piszkos mivészruhédban jart, akkor nagyon
csiinya ember volt.

Ez a furcsa dicséret és lecke rettenetes hatdst valtott ki. Mestro elment
hazulr6l, és egy honapig haza sem jott. MegnOvesztette a szak4lldt, és Gjra a
régi, piszkos, festékes kabdtban jdrt, a szabadkai szerkesztGségekben és m-
termekben aludt.

Ez a veszekedés és erOszakos leckéztetés vezetett végiil is a vdldshoz, és a
Mestro szabadkai €életéhez.

A miésik torténet miivészi kalandjaihoz tartozik.

Egyszer a topolyai hatdrban taldlt egy hatalmas tovisbokrot, és ez neki
nagyon megtetszett. Mert épp akkor kezd6dott el a téviskorszaka, amikor
toviseket €s tovisbokrokat festett. Ezt a hatalmas €s szép bokrot a Szabadkdra
indul6 vonatba vitte, beilt a harmadik osztdlyd k6zos nagy vagon sarkdba, és
maga mell€ tette a nagy tovisbokrot is.
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Amikor bejott e szakaszba a kalauz, és meglatta ezt a nagy tovisbokrot, és
a mellette 116 hatalmas szakdllas embert, akkor a kalauz megijedt és elszaladt.
Tobbet be se jott ebbe a vagonba. Még a tobbi utasnak sem nézte meg a jegyét.

Mestro t6bbsz0r is elmesélte ezt az €élményét, €s § nevetett a legjobban e
furcsa torténeten. De ez ndla rendszeres jelenség volt, 6 mindig a csinyébb,
rémesebb €s ijesztébb torténeteket adta eld, €s kiilonosen akkor, ha épp réla
volt sz6. Mas emberek igyekszenek a dolgokat megszépiteni, enyhiteni, elke-
rulni stb.

Tobbszor is elmesélte nekem azt, hogy milyen taktikdt dolgozott ki, amig
az els@ feleségével €lt. Ha Osszeveszett vele, akkor elment hazulrdl, és néha
egy hénapig sem jott haza. (Ha hazajott, akkor is f6leg a kisfia miatt tette.)
Akkor megdllt az ajt6ban, és varta a feleség reakcidjat. Ha kedvesen €s jol
fogadtédk, akkor belépett, de ha csak egyetlen rossz szt vagy mérges tekintetet
kapott, akkor szdtlanul hatrafordult, és Gjra nem jott haza j6 ideig. Els6
feleségével nagyon sok baja volt. Azt mondta réla, hogy ez egy hisztérids nd.
De ezt még megbocsétotta volna neki, de azt mdr nem tirte, hogy mindig
parancsolni akart, és meg akarta 6t ]av1tan1 hogy j6 polgér és szelid papucsférj
legyen. O mindig ezt panaszolta el, és ismerve az 6 14zad6 és kiilonc és bohém
természetét, tudtam, hogy ¢ nem tiirte a szigord pedagdgidt, az erkolcsi
leckéket €s a kispolgdri nevelést. De én tudtam azt is, hogy ez az elutasitd
mobdszer a parancsok €s az utasitdsok modszere ellen irdnyult leginkdbb, mert
ha neki szépen elmagyardztdk, hogy mirdl van sz6, €s szeliden, szép szdéval
megkérték valamire, akkor 6 tobbet is megtett, mint kellene.

Mert ha péld4ul a felesége szépen megkérte, hogy j6jjon haza, mert beteg
a gyerek, €s Ot kivanja a gyerek, akkor 6 mdris rohant haza, mert a gyerek az
fontos, €s tetejében szépen megkérték (persze telefonon).

Emlékszem is pontosan egy ilyen esetre. A felesége telefondlt neki a szer-
kesztéségbe, €s 6 amint meghallotta az iizenetet, azonnal elment. Kés6bb
mesélte el, hogy a felesége sir6 hangon azt mondta neki, hogy Imre, az istenért,
gyere haza, beteg a gyerek, €s mindig téged emleget.

Es az ilyesmi ellen 6 sohasem lazadt fel, ezt mindig elfogadta, mint feltétlen
erkolcesi parancsot €s apai kotelességet. A fidt nagyon szerette, s mindig attdl
félt, hogy a felesége félreneveli, és az egy bolond alkoholista vagy blindz6 lesz
€pp a nevelés miatt.

Az 6 botrdnyt kedvel$ és polgdrpukkasztd torténeteibSl ime itt is érdemes
néhdnyat megemliteni gy, ahogyan azokat ¢ mesélte el a maga stilusdban és
rettentd botrdnyt élvez6 modoraban.



652 HiD

EIso torténet

Egyszer fiatal fest§ kordban a nydri honapokban fogott magénak egy fiatal
n6t, és elvitte a Duna-parti parkok és bokrok kozé. De épp akkor, amikor
nagyban folyt a szerelem, arra jart egy jokora paraszt tipust rend6r. Megéllt
elétte pér 1épésre, ramutatott az 6 helyére, és igy kidltott feléje: Hallg, te ott
mit csindlsz, t€? Erre 6 felemelte a fejét, és azt felelte a rendOrnek, hogy:
Létod, hogy mi van, menjél tovdbb. A rend6r elcsoddlkozott ezen, hiszen
ilyesmit még sohasem mondtak neki. De utdna hdtrafordult, és elment.

Msik torténet

Egyik 0jsdgir6 kollégdja neki adta lakdsa kulcsdt¢gy aktudlis néiigy miatt.
Amikor mér nagyban folyt a szerelem, a sotét szobdba belépett egy nd, €s
megéllt az ajtoban. O felemelte a fejét, és azt mondta neki, hogy llonkédm, én
vagyok az, és nem a te vOlegényed. Mdsnap a bardtja nagyon hdlds volt neki,
mert igy megmentette az 6 készuld hdzassdgat.

Harmadik torténet

Ujvidéken nagy miiterme volt abban az utcdban, ahol a Forum konyvesboltja
van, de a mdsik oldalon és a vdroshdza fel¢. Egyszer ott is valaki mérgesen
verni kezdte az ajtot, és kiabdlt, hogy Imre, engedj be. O pedig mérgesen
odakidltott, hogy 6 most éppen kefél, és kész. A kiviil 4110 n6 ekkor kdromkodni
kezdett, majd végiil is elment.

A viselkedése és éjszakai bolyongésai is csakhamar a rend6rség 4dllando
gondjaiba keriiltek. Valahdnyszor megjelent egy mdsik vdrosban, vagy mésik
varosrészben, rendszerint kdvetni kezdték a rend6rok, mert valami gyanis és
vesz€lyes embert szimatoltak a megjelenésében, €s 10bbszor is bevitték a
rend6rszobdba. Es amikor ezt mir nagyon megelégelte, akkor elment a vaj-
dasdgi beligyminiszterhez, elmesélie a maga eseteit, és kérte, hogy hagyjak 6t
békében, hiszen semmilyen bine nem volt. A fest6k Belgrddban szakallt
viselnek, és ezért senki sem bantalmazza 6ket. Es ekkor az illetékesek korle-
velet adtak ki, hogy ez €s ez az ember egy szakdllas fest6, nem kell béntani.
Ezt a t('irténetet nekem is, masoknak is tobbszor elmesélte.

De hat tudnunk kell azt is, hogy akkor, az 6tvenes évek végén, €s a kovetkezd
években is, nagyon ritka volt a szakdllas ember, és ez kilondsen a vidéken
botrdnynak szdmitott. Péld4ul tandr nem lehetett szakdllas ember.

Egyszer a szerkesztGségben elmesélte nekem egy szerelmi torténetét, és
nekem adta azt a levelet is, amelyet ez iigyben Bosznidbol kapott. Mestrénak
volt egy boszniai szdrmazdst dpolondje par honapig. De utdna a n6 visszament
Bosznidba, és ott férjhez is ment. Es ekkor jott a levél, amelyben a férj
panaszkodik a Mestronak, hogy neki nehéz az élete, mert ez az asszony mindig
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megcsalja, és ezt neki is mindig megmondja. Most is van egy szeretGje, és azt
mondja a férjének, vagyis neki, hogy 6 bizony Mustafét szereti. Es akkor a
boszniai ember azt irta neki, hogy kedves uram, maga valamikor kefélte ezt
az asszonyt, és biztosan tudja, hogy mit kell vele csindlni, hogy ne legyen ilyen
bolond, és ne kinozzon engemet.

Mestro ezen a levélen hatalmasat rohogott, és azt mondta késGébb nekem,
hogy azt kellene megirni ennek a panaszkodo boszniai embernek, hogy ennek
az asszonysdgnak alaposan a fenekére kell verni, taldn ez majd segit. De ha
nem, akkor el kell hagyni.

Hogy ezt a beigért levelet megirta-e, ezt nem tudom. Tobbet errél a kér-
désrél nem beszélgettiink (ez a hatvanas évek kozepén volt).

Ezekben az években sokat tanakodtunk azon, hogy a fest6nek milyen nehéz
ma az élete. Valamikor nagyon régen egy hires festd az akkori uralkodo vagy
valamelyik herceg szolgdlatdban 4llott, és azok gondoskodtak szép €és nyugodt
életér6l. Ma a fests abbol €1, amit egy-egy képével keres. De ez bizony nagyon
kevés. Még a hires, j6 festGknek is van valami 4lldsuk. Vagy tanér az akadémidn,
vagy valamelyik kiad6ndl dolgozik mint szerkeszt$ €s illusztrator, vagy vala-
melyik kozépiskoldban tanit rajzot és miivészettorténetet. Mestro azt mondta,
hogy a mai festének bolondnak, részegnek €s disznonak kell lennie, hogy a
vezet6 emberek befogadjdk maguk kozé, és megvegyék a képeit. o mindjért
el is mesélte azt, hogy egyszer egyiitt ivott-evett az el0keld emberekkel egy
kidllitds utdn. Es ennek az lett az eredménye, hogy sok képét megvették, de
azért, mert veliik részegeskedett, és a részeg el6kel6 emberek még meg is
olelgették, mint bardtjukat és testvériiket. Ezt a nagy sikerét 6 nagyon szomora
és diszn6 dolognak tartotta. Es azt mondta, hogyha okosan és értelmesen
beszél ezekkel az emberekkel, akkor le se pipdltdk volna. Mert hét mit is
okoskodik ez a bolond festd, amikor mi itt fent mindent jobban tudunk, mint
¢ abolond szakallas fejével. Ezt igy adta el6 egy kis szinészi patosszal, irnidval
és jogos miivészi kesertiséggel. Es ijra elmondta a régi hitvalldsat, hogy nagyon
szomorud a miivészi sors.

Elmesélte egyszer azt is, hogy egyszer az egyik nagyon kedves és sz€p képét
potom pénzért adta el olyan valakinek, aki se nem szerette, se nem értékelte
az ilyesmit, mert buta és gazdag sznob volt. Es 6 most ezt a szép képet
elvesztette minden idékre. Se mutatni, se nézni nem lehet, se kidllitdsra nem
viheti el tobbé. Hat ez borzasztd. Az okos beszélgetések mindig szomordan
végzGdtek. De volt a Mestrénak egy viddm ¢s komédids arca is. Ez az éjjeli
munka és sétdk ideje.



654 HiD

IL. EJSZAKAI MUNKA ES SETAK

Mestro tevékenysége mindig az esti 6rdkban kezd6dott, amikor a szerkesz-
tdség €s a konyvelés mir nem dolgozott. Ekkor kezdddott el a munka a
szerkeszt@ség bohém szobdjdban. Amikor a szerkesztGség ott volt a szinhdzzal
szembeni sarokhdzban. Ekkor a félkdrbe hajlé ablaksorbol latni lehetett a
szinhdzi oszlopokat, a varoshdzat és a jobbra kanyarodo teret is.

Ezekben az éjjeli 6rdkban a bohémszoba csak a miivészek, ir6k €s bohém
bardtok esti taldlkoz6helye volt. Miihely volt s miivészklub is egyben. Sz6lt
a rddi6 vagy a radiora szerelt gramofon. Folyt a miivészi munka, és késziiltek
a rajzok és az jsagcikkek. Es ekkor késziiltek el a fot6laboratériumban is a
sziikséges képek. Az akkori szerkeszt6ségben nem volt fotériporter. Minden-
kinek volt fényképez6gépe, €s mindenki lefényképezte azt, amit a maga cikke
vagy mds frdsa mellett kozolni akart. Mindenki maga hivta el a filmet, és
készitette el a fényképeket is a fotdlaboratériumban. Mestronak is volt egy
nagyon sz€p keletnémet fényképezégépe, €s ezzel nagyon meg volt elégedve.
O is éppen gy megtanulta a fényképezésnek minden technikai és mtvészi
problémajat, mint a tobbiek, €s ez a szdmadra a festészet €s a rajzolds mellett
egy Uj mivészi kisérletezés €s munkateriilet volt.

A bohémszoba tehdt igazi éjjeli életet €lt, és természetes is, hogy ebbe a
vildgba csakis a miivészek és bohémek 1éptek az éjjeli 6rdkban. Ezekben az
6rdkban Mestro igazi elemében volt. Itt és akkor senki sem hdborgatta, és 6
a maga kedve és ihlete szerint dolgozhatott, aki pedig ezekben az Ordkban
elldtogatott ide, a bohémszobdba, az csakis idevald mivész vagy bohém barét
lehetett, és ez természetes is volt. Ide akkor a salabakterek nem johettek. Ez
a kifejezés itt az ide nem valo kispolgdrokat és biirokratdkat jelolte ki a mi
szdmunkra.

A szerkeszt@ségben volt egy régimédi radio, amelynek a tetején egy gramo-
fon volt. Ha felnyitottdk ezt a tet6t, €s lent megnyomtdk a gombot, akkor a
lemezrdl sz616 muzsika sz6lalt meg. Az fréasztalommal szemben bal oldalon
allott a szerkesztGségi tagok kis szekrénysora. Itt tartogattam a legnépszertibb
lemezeimnek kb. 20-30 darabjdt. A tObbi lemezt otthon tartottam. Volt itt
néhény lemez, ami Mestronak is nagyon tetszett. Ilyen volt a Karmina Burana
Orff kantétdja €s Bart6k Szabadban cimi ciklusa, amelyen az Ejszaka zenéje
volt. Es a mésik oldalon pedig a IIL zongoraverseny, amelynek a masodik lassa
tétele, az Adagio religioso volt az, ami kiilondsen megragadta. De Mestro
nagyon szerette Sztravinszkij harom elsé balettzenéjét is. Kiilondsen a Tavaszi
dldozat tetszett neki (és nekem is).

Az ¢jjeli zenehaligatasba rendszerint betdrsult Vinkler Imre is, aki f6leg a
régi klasszikus zenét szerette. Emlékszem réd, hogy milyen nagy 4hitattal
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hallgatta meg egy egész éjszakdn 4t a nagyon hosszi Bach-misét, a H-moll
misét este tiz 6rat6l majdnem ¢jfélig. De Vinkler nemcsak a j6 zene miatt jott
el, hanem azért is, hogy tan4csot, vigaszt és bétoritast kapjon a Mestrét6l. O
néha mérgesen ki is fakadt amiatt, hogy 6 mindig valami gy6ntat6ja és vigaszt
adéja legyen ennek a szerencsétlen és gydmoltalan bardtnak.

De amikor 1967 ¢szén Vinkler felakasztotta magat, a Mestro, a régi bolon-
dozo és ginyolédd ember, egészen Osszetdrt. Még sohasem l4ttam embert,
akinek a haldla olyan tragikus és mélyrehat6 megrendiilést okozott volna, mint
az akkor a Mesterben. Engem is megtOrt e gydsz, de én ez esetben tdvolibb
bardt voltam, €s nem értettem meg Vinkler e tettének az okait és értelmét
sem. De a Mestro egész €jjel zokogott.

Vinkler egy 6szi napon ¢jfél utdn hazajott a kavéhazbol, €s a lefekvés helyett
a kotelet vélasztotta. Ugy fedezték fel, hogy a gimndziumba nem jott el Orét
tartani. Es amikor elmentek hozzd, hogy megnézz€ék, mi van vele (hogy beteg-e,
vagy valami szerencsétlenség tortént), akkor l4ttdk az ablakon keresztiil, hogy
16g a kotélen.

Haléla utén irtam egy emlékez6 verset r6la, amely akkor Félelem és fajdalom
cimmel jelent meg. Kés6bb az megvaltozott cimmel a Kortdrsak cimi kotetben
jelent meg. A cime csak az 6 neve volt.

A Mestro ezekben az éjjeli 6rdkban a viddman meséld, viccel6do, felsza-
badult mtivész volt, aki jo kdrnyezetben szabadon dolgozhatott, akit ezekben
az éjjeli 6rdkban nem hdborgattak a salabakterek. Es a salabakterekkel még
annak idején Adynak is meggy(lt a baja, és Veres Péter is a maga jozan
paraszteszével sokat hadakozott a salabakterekkel. Sok terve és botrdnyterve
volt. Az olaszorszdgi utazdsa utdn elmesélte, hogy Szicilidban latott fekete
kecskéket, és ez neki nagyon megtetszett. Es tetszett neki a sziciliai pasztorok
fekete kalapja €s nagy fekete kopenye is. Mestro azt mondta, hogy hoz majd
egy ilyen fekete kecskét, felveszi a fekete kdpenyt és fekete kalapot. Jobb
kezébe vesz egy hatalmas botot, és igy vezeti a fekete kecskét végig a f6utcdn,
¢és ekOzben hangosan kiabdl, hogy keresi az istent. Ez az 0Otlet, sajnos, nem
valésult meg. Ez is hasonl6 dolog lenne, mint az, amikor a vonatba bevitte a
Topoly4n talélt hatalmas tovisbokrot.

Egy mésik alkalommal azt mesélte, hogy egy kiéllitdst fog csindlni, és a
megnyitéra egy hatalmas leped6t vesz fel. A kozépen egy nagy lyukat fog
csindlni, €s azon 4tdugja a fejét. A lepedl els6 ¢és hatsé részére mindenféle
bolond dolgokat fog felirni, hogy ezzel is bosszantsa a salabaktereket.

A munka kezdésének az volt rendszerint a rituéléja, hogy kozOsen eléne-
keltik a medveindul6t . . . Es amikor befejeztiik a munkét, akkor is wjra
elénekeltiik a medveindul6t.
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Ezt a medveindulot kozosen taldltuk ki, €s a melddiat is kozosen dadoltuk
el. Es ez fgy szolt:
Ez a vilag
de rémséges,
csak a medve
medveséges.

Medve, medve,
medveség,

de szOrnyt az
emberség.

Ha tehat elhangzott a medveinduld, akkor ez vagy azt jelentette, hogy
kezd6dik a munka, vagy azt a munka utdn, hogy most kezd6dik az éjjeli séta
a varosban.

Bezdrtuk hit a szerkeszt§ség ajtajat, és elindultunk a sétdra a vdroshdza
koriil.

A séta legfontosabb célja és itja a vdroshdza koriili tér volt, és ez a legszebb
utcdn 4t kezd6dott. A Strossmayer utca volt akkor és ma is a legszebb utca
az éjjeli megvildgitdsban. Amikor végigmentiink az utcdn, akkor dtmentiink
az utca mdsik oldaldra, €s gy tértiink vissza a kiindul6pontra.

Az éjjeli lampdk fénye, a nagy lombos fak ide-oda imbolygé 4gai, a fény és
az arny€k jat€kai hulldimszerd 14gy ritmust adtak az €jszaka e vildgdnak. A
varos €jfél utdn sz€p volt és csendes. Ekkor csak néha-néha bukkant fel egy-egy
haza igyekv6 ember, aki itt elsietett, majd elttint valamelyik utcaban. Ez a
vilag olyan volt, mint egy szép kert egy mesébe ill6 filmen. Mestro azt mondta,
hogy ez az éjjeli varos a kolt6i 4lmok és nosztalgidk vildgat idézi fel benne,
és lirai hangulatban sétdlva romantikus kolt6nek érzi magat. Ezt az éjszakai
vildgot a miivészek és a bohémek bolyongé lelke tudja csak 4télni és élvezni.

Ezekben az €jjeli Ordkban lelassult az id6, €s megszEpiilt az €let. Az dlmok
lejottek hozzank, €s atdlelték ezt a szép éjjeli vilagot.

Ebbdl a vildgbol hidnyzott a zaj, a forgalom, a sziirke élet és a ldrma. Itt
az €jszakdban még a kirakatok is megszépiiltek az esti fényben. Az utca végén
a posta felé€ az utolso el6tti hazban volt a Megyeri fényképésznek a kis kirakata.
Itt szoktunk megallni, hogy egy sz€p didkldny megnagyitott képét nézzilk meg
minden este. Ez a liraian mosolygd, dlmodoz6 lednyarc nagyon megtetszett
Mestronak, €s amikor odaértiink, akkor hosszasan megszemlélte jobbrdl is,
balr6l is kozeledve, majd tdvolodva e képtdl. Azt mondta, hogy most perspek-
tivatanulmdnyokat és -kisérleteket végez. Mert minden mds tdvolag és ldtdsi
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szemszOg mds képet ad, és mindegyik ilyen kép csak megerdsiti e kép vardzsit
és dlomszerd nosztalgikus iizenetét is.

Egyszer egy sohajnyi fohdszkodds szallt fel a lelkébol:

O, hol vagy Rafaello, hogy megfessed a mai kor legszebb fiatal madonna-
arcdt. Ezt mondta, és behunyta a szemét. Es ekkor azt mondta, hogy mir
vakon is el tudja képzelni mindig ezt az arcot.

Amikor a Mestro igy elérzékenyiilt az €jszakai sétdban, akkor jonak latta,
hogy témadt, utcit és hangulatot cseréljiink, mert ebben a sz€p lirai hangulatban
¢és romantikdban még rdnktdmad az €éjszaka sotét vildga is.

Ekkor kimondta az §j ttirdnyt és célt:

Irdny a vasatllom4s!

Az dllomés azért lett a mi sétdnk végallomdsa, mert az 4llom4s kis vendég-
16jében ilyenkor jO kocsony4t lehetett kapni. Es 6 ezt az tirdnyt nevezte az
¢jféli kocsonya ttjdnak. Az dllomds kis €tterme ilyenkor elég csendes volt.
Egy-két vendég volt csak itt, és ilyenkor nyugodtan lehetett vacsordzni és
beszé€lgetni.

Megkaptuk a két-két kocsonydt, a kenyeret és a kért italokat is. Amint
elkezdtilk enni a kocsonyét, a mellettiink lev§ asztalhoz telepedett le egy
csaldd. A férj, a kOvér feleség €s egy gyerek, aki kb. 7-8 éves lehetett. Amikor
14ttdk, hogy mi kocsonydt esziink, akkor 6k is azt rendeltek. Ekkor Mestro
gyengéden meglokte a 1dbomat, és ezzel jelezte, hogy most itt az id6 egy kis
botrdnyra. Odahajolt hozzdm, és enyhén suttogva azt mondta, hogy ezek a
salabakterek nem élvezhetik ezt a kocsonydt. Majd mi elvessziik a kedviiket
ettol.

Amikor a pincér letette az asztalukra a kocsonyit, €s elment, a Mestro
mindjart el is kezdte az § mesé€jét:

Tudod-e, hogy az igazi j6 kocsonydt csak a doglott diszné hiisdbodl lehet
csindlni, de akkor, amikor mdr biizleni kezd a hids. Ezt a doglott disznohuisbél
késziilt kocsonydt a cigdnyok taldltdk fel, mert 6k a doglott diszn6t kidssak,
megsiitik, megfézik, és igy lesz belble j6 kocsonya is. Erzed-e, hogy ez milyen
JO biidos, igazi doghis ez, ha mondom. Tudjdk a cigdnyok, hogy hogyan kell
bdnni a doglott diszné hdsdval. A buta parasztok ezt eldobjik, eldssdk, 6k
meg ezt joizden megeszik, €s ettdl hiznak meg tgy.

A mellettiink lev6 asszony hirtelen a szdjéhoz emelte a kezét, mintha hdnyni
akarna, ¢s elsietett a WC irdnydba. Utdna a fiud is felkelt, majd végiil az apja
is kovette. Mind a hdrman a WC irdny4ba siettek el.

Mestro djra meglokte a 1dbomat.

No, ugye hogy jol kibasztunk ezekkel a salabakterekkel.
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Boldog volt, és kuncogott a maga jol sikeriilt tréfdjan. Utdna mind a ketten
megettilk a magunk kocsonydjat, és mi is tdvoztunk. Kint az utcin harsdny
nevetésre fakadt. No, mondtam, no, mondtam-e.

Nevetve és boldogan indult tehdt a miiterem felé, hogy végre jot aludjon.
Tudtam réla, hogy jo alvo, és ott a militermében a szinh4zzal szembeni sarokhéz
padldsszobdjdban majd joizit fog aludni.

III. BETEGSEG ES HALAL

Mestro bardtom a hetvenes évek elejéig egészséges, erds €s szivos természetd
ember volt. Soha nem volt beteg, a szervezete minden akadélyt és probat
kibirt. Mindenki azt hitte réla, hogy szdz évig él, és mindenkit tal fog €lni,
mert hat 6 elpusztithatatlan és kész. Es ebben az 4ltaldnos véleményben senki
sem kételkedett akkor.

Mestro veszélyes betegségei egy l1atszolag konnyebb €s veszélytelen megfs-
zédssal kezdSdtek. Késébb kideriilt, hogy ez egy stlyos agyhdrtyagyulladas is,
amely mdr veszélyes is lehet. Amikor ebb6l nagy nehezen kildbalt, akkor tort
be Jugoszldvidba a feketehiml6-jarvany, amelynek akkor mar halottai is voltak.
E jarvinyt a mohameddn zardndokok hoztdk be Ardbidbol. De mire ezt
felderitették, mar jarvdny lett belSle. Kotelez6 lett a véddoltds mindenki
szdmdra. Aki pedig kulfoldre akart utazni, annak egy sdrga szind nemzetkozi
érvényfi kis fizetet is magdval kellett vinnie, amelyben igazolték, hogy felvette
a védgoltést, és gy kiilfoldre utazhat. Akkor nekem is volt egy ilyen igazold
iratom, mert gyakran jdrtam Szegedre konyveket venni, €s a hatdron mind a
két oldalon fel kellett mutatni ezt az igazolast az Gtlevéllel egyitt.

Mestro bardtom Pdérizsba akart menni, habdr az agyhértyagyulladdsa még
nem gyégyult be egészen. Es ekkor fel kellett vennie ezt a védéoltdst is a
feketehiml§ ellen. O felvette a véddoltast, és kiment Périzsba. Ott a nyilt utcdn
Osszeesett. Felesége azonnal kiutazott, és hazahozta a Mestrot. El6zéleg a
belgradi és az Gjvidéki korhdzban is kezelték. Onnan johetett csak haza szintén
félig gydgyultan. Itthon volt, de rendszeresen jart hozz4 a k6rhdzbdl az orvos,
és egy dpol6n6 mindig beadta neki a véddoltdsokat. Mutatta is nekem, hogy
a szemétkosdrban volt m4r egy halom ampulla az oltdsok utdn. O rémutatott
erre a nagy halom kis ampulldra és keserfien, ironikusan azt mondta, hogy
latod, ezt a sok mérget nekem Kkellett elviselnem. Litod, hogy mér szinte
literszdmra nyomjdk belém ezt a sok 0j orvosi mérget. A szemétkosirban
tényleg egy halom ampulla volt. Es egy alkalommal magam is lsttam, hogy az
¢pp akkor €érkez6 dpolond hogyan rakja ki az asztalra az ampulldkat, amelyeket
majd Sfrany kap meg injekcié form4jéban. En nem akartam ezt ltni, hanem
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elmentem a sarki Gjsdgdrushoz, hogy Gjsdgot, majd mashol kenyeret és kolbdszt
vegyek. Amikor visszajottem, az 4polénd mdr elment €s a Mestro a toldszékben
iilt, és csak a fejét rdzta ide-oda, mintha csak igy tudna tiltakozni az ellen, ami
torténik vele. Azokban a hetekben még nem volt a helyzete olyan silyos, mint
késGbb. Azt azzal is bizonyitotta, hogy még egyszer-kétszer bejott a szerkesz-
t@ségbe az egyik ismer6s szomszéd ldny kiséretében. De utdna mér ezt is
lemondta. A ldny erésen belekarolt, €s igy sz€épen, lassan, Gvatosan lépkedve
bejott a szerkesztGségbe, €s igy is ment haza. Otthon a lakdsdn egy fényes
rudat helyeztek el a falba, hogyha ki akarja nyitni az ajtot, akkor oda tudjon
menni az ajtéhoz a fal mellett ezt a rudat fogva.

Amikor megkapta a nagy kerek tol6széket, akkor mdr csak ezen kozleke-
dett.

En mar akkor az egyik ismerds orvosomtél arrdl értesiiltem, hogy az 6
betegségét multiplex szklerézisnak hivjdk, €és ez sulyos betegség, lasst és
gyOgyithatatlan folyamattal €s kimenetellel. En ekkor 4tolvastam a ndlam levé
és a konyvtdrban levé orvosi konyveket, ahol err6l is sz6 volt. Es akkor
meggyézddtem arrol, hogy Mestro helyzete sulyos, de ez a betegség igen lassan,
de anndl kiméletlenebbiil nyomul el6re €s pusztit. Az agysejtek burkdt hdmozza
le, és igy pusztitja az ember testi funkcidit. E16sz0r a 1dbdt, majd a kezét, végiil
a fejét is. Elnémul, nem hall, és végiil mdr nem is 1at semmit.

Es ezekrdl az orvosi tanulményaimrol és értesiiléseimr6l senkinek sem
mertem $z0lni, nehogy ez keriil6 aton Mestréhoz is hozzdjusson. De az
értesiilés mégis megtortént. Az & pszichidter orvosa nyiltan és brutdlis ke-
ménységgel elmondta neki, hogy mit6l szenved, és mi lesz ennek a folyamata
és kovetkezménye. (Ez az orvos kés6bb kiment Hollandidba.) Mestro mindezt
nem hitte €l, de nekem elmondta, hogy ldtod, milyen bolond fantdzidjuk van
egyes bolond orvosoknak, és ezt most vele is meg akarjék etetni. De ¢ nem
hagyja magdt, és nemsokdra meg fog gyOgyulni, és mindenkit ki fog nevetni e
butasaguk miatt.

Err6l1 a betegségrol par év miilva (Mestro még €élt akkor) kaptam kimerit6
¢s a legjobb helyrdl sz610 tdjékoztatot. A budapesti rddidban interjut készi-
tettek Lajtha Abel orvosprofesszorral, egy New York-i agykutaté intézet
munkatdrsdval, aki ugyanigy elmondta ennek a betegségnek a jellegét és
lefolydsdt, de azt is elmondta, hogy az akkori kutatdsok alapjan (ez a hetvenes
években hangzott el) még nem tudjdk a betegség keletkezésének és kifejlédé-
sének a titkdt teljesen megfejteni. Es a betegséget sem tudjdk még radikalisan
gyOgyitani €és megdallitani. AzGta a helyzet némileg javult, és mér enyhiteni
lehet a betegség lefolydsét €s jellegét, de a radikdlis és gyors gyOgyitds még
nincs kildtdsban.
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Lajtha Abel agykutat6 Lajtha Ldszl6 magyar zeneszerzd fia, és 6 a zene
helyett az orvosi pélydt vdlasztotta, mint az édesanyja, aki szintén orvos volt.
Az 6 testvére pedig rdkkutaté volt Anglidban. Hogy a Lajtha Lészié fidk
(vagyis testvérek) €lnek-e még, azt nem tudom.

Mestro tehdt, amig a toronyhdzban lakott az 6todik emeleten, mindig
tol6székben fogadott. En mindig tiz 6ra és tizenegy 6ra kozt ldtogattam meg.
Az ajt6 mindig nyitva volt, hogy a postés vagy az d4poléné be tudjon jonni. Es
nyitva voltak a lakds Osszes ajtéi, hogy konnyebb legyen a kozlekedés a szdmadra,
és jobban meghallja, ha jott vagy jonni akar valaki.

Az orvosi l4togatdsoknak és teljes vizsgdlatoknak az eredménye végiil is az
lett, hogy tekintettel azt dllapitottdk meg, hogy ebben a helyzetében tényleges
rokkant, aki nem tud jdrni, és csak toldszékben ilhet, igy hdt nyugdijaztdk.
De Mestro akkor ezt is a maga tréfds médjan kommentélta. A nyugdij, az jé
dolog, 6 meg fog gyégyulni, €s rendesen fog dolgozni, €s jon a nyugdij is, €s
ez olyan lesz, mintha az ember egyszerre két fizetést kapna. Es itt van még
egy j6 és kedvezd koriilmény. Mestro pere befejezddott, és a szobafests-val-
lalatot arra itélte a birésdg, hogy a miiterem kifestése idején elégett képeket
és tdrgyakat meg kell fizetni. Es a Mestro ezért igen nagy 0sszeget kapott a
birésagi itélet alapjan. Ennek a tiizvésznek a birdségi vizsgilatat €s hivatalos
jegyz6konyvét Mestro lekozolte a Hamu cimi irdsédban, amely megjelent a
haldla utdn a Jegenyegambit cimi kotetében a Forum kiaddsdban 1986-ban
(hat évvel a haldla utdn).

Mestro tehdt a nyugdij és az elégett képekért kapott pénz j6 Kildtdsainak
a tdvlatdban mdr szStte is a maga terveit, hogy elmegy Afrikdba, mégpedig
Keny4ba, ahol épp Jomo Kenyatta volt az orszdg elnoke, aki kival6 tudds volt,
vardzslo és torzsfénok. Elitélt 14zad6 volt, aki megjdrta nemcsak a legkivalobb
angol egyetemeket, hanem az angol bortdnoket a gyarmati rendszer ellen
ldzad6 politikdja miatt.

Sz6val ez a Kenyatta a Mestro szerint igen bolcs €és rokonszenves ember
volt mdr csak azért is, mert nyolcvanéves kordban is megndsilt djra, €s
egyszerre tobb fiatal 14ny is a felesége volt, ami az ottani torzsfénokoket mindig
is megilletett. Ezt tehdt nem 6 taldlta ki, hanem évszdzadok 6ta ez igy van
néluk.

Mestro tobbszOr is elismételte, hogy miért ne lehetne 6 €pp ott torzsfénok,
hogy egy fél tucat vagy tobb ldny tdncoljon és ugréljon korilotte. Akik csak
azt varjdk, hogy a kunyhdéjdba vigye 6ket. H4t ez bizony szebb mese, mint az
Ezeregy éjszaka meséi. Mestro nagyon szerette a keleti és afrikai meséket,
legenddkat €s hihetetlen mitoszokat. Szerinte 6k épp ezzel kozelebb vannak
a természethez, mint ezek a buta €s bolond eurlpaiak, akik sohasem tudtak
Ugy élni, mint azok a primitiv népek Afrikdban vagy Azsidban. Pedig hat épp
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ezt kellene t6liikk megtanulni €s tanitani is az iskoldkban. Mi pedig egy sereg
értelmetlen és haszontalan dolgot tanulunk.

Arrdl mesélt, hogyha elmegy Kenyédba, megfesti a nagy vardzslo képét tobb
véltozatban is, és f6leg az 8 haremholgyeit fogja tanulmanyozni, és reméli,
hogy 6 is kap a maga kunyhdjdba néhanyat beldliik.

Mikdzben ezt mesélte, €n sziinteleniil arra a magyar kdzmond4sra gondol-
tam, amely arr6l sz6l, hogy Az éhes diszné makkal dlmodik. Es a mi Mestrénk
nemcsak az egészségrél dlmodozott akkor, hanem az igazi és boldog €letr6l
is voltak 4lmai és tervei. O ezzel prébélta a maga erejét €s reményeit novelni.

Es minden ilyen mesét a szabaduldsrdl és az afrikai és dzsiai utakrol azzal
zérta, hogyha elmegy, akkor az asztalon hagy egy nagy céduldt, és erre réirja,
hogy a maddr kiszabadult a kalickdbdl, és elrepiilt. De hat itt nem a mad4rrol
volt sz6, hanem a beteg medvemesterrdl, aki bizony néha fdjdalmasan is tudott
nydszorogni és nydgni az injekciok alatt és a hatdsuk utdn.

Ez a tolékocsi-id6szak még nem jelezte a késObbi fdjdalmas és tragikus
napokat. Ekkor még voltak irodalmi tervei, €s €n is bekapcsolddtam e tervekbe
és dlmodozasba. Elmeséltem neki két medveregénynek a tervezetét, amelyet
természetesen ¢ fog illusztrédlni, €s lerajzolni két olyan josdgos €s kedves
medvét, amelyik emberi alakjdban is hasonlit majd r4.

Az elsé medvetorténet
Az egyik erdében €l egy josdgos kedves medve, akit Medve MiklGsnak

hivnak, ez a medve el akar menni az erd6bdl, mert itt nem érzi jOl magat, €s
jobban szeretne az emberek kozt €lni, mert Ggy €rzi, hogy az emberek kdzelebb
4llnak hozz4, mint azok az 4llatok, akik itt vannak ebben az erd6ben. Es neki
kiilondsen sok baja volt itt a farkasokkal. Bemegy hdt a medve a vdrosba, és
mindjdrt felveszik egy szOvetkezetbe, hogy €jjeli6r legyen a raktdrokban. A
medve nappal jol dolgozik, de éjjelente gyakran elalszik, és ezért elbocsatjdk.
O tovabb megy, és taldlkozik egy dzvegyasszonnyal, aki Ggy l4tja, hogy ez a
medve nagyon hasonlit az 6 megboldogult férjére. A medve tehdt elmegy az
Ozvegyhez, €s jol szolgdl ott, mint Gj csalddtag. De éjjelente észre sem veszi a
szomorkod6 dzvegyet, és mélyen elalszik. Tehdt innen is mennie kell. Végiil
mégiscsak az erdében kot ki.

A mdsodik medvetorténet

Az egyik gorog erdGben a forrdsndl a sz€p nimfak gyiillekeznek, a forrdsbol
keletkez6 kis patakban flirdenek, €s a friss forrds vizét isszdk. De mindig ott
keriilgeti Oket egy Oreg szatir, akit a nimfdk nem szeretnek, mert szemtelen-
kedik velik, dlelgeti és fogdossa 6ket. Végiil a szatir azt mondja, hogy vérjanak
egy kicsit, majd 6 mesél egy szép szerelmi torténetet.
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A nimfak leiilnek a forrds koril, €s a szatir mesélni kezd.

Az egyik forrasndl gyiilekeznek a nimfék, és kozéjik jon egy kedves €s jO
medve, aki kedvesen dormog, és dlmodozé szemmel nézi ezeket a nimfdkat.
Neki killonosen tetszik egy sz€p kis nimfa, aki szeret jatszani, €s csakhamar
a medve hétdn terem. A medve pedig boldogan hordozza a kis nimfat az
erdében mindenhové, ahol § jar. Ezt hamarosan a tobbi medve is megtudja,
és egy nagy csoport medve jon ide, eliizik ezt a szelid medvét, és mindegyik a
kis nimfét akarja meghGditani. Erre a kis nimfdk elmenekiilnek, és a medvék
egyedill maradnak a forrds mellett.

Amntikor a szatir befejezte a mesét, megkérdezte a nimfdkat, hogy mit
szeretnének jobban, egy sereg medvét a nyakukon, vagy egy fiatal szatirt, aki
bar kecskeldbt, de a feje, teste és a keze éppen olyan, mint egy emberé. Es a
nimfdk azt mondjék erre, hogy akkor inkabb a fiatal szatir.

Es ebben az oromteli ujjongdsban a szatir Aphrodité istenn6hz fohdszko-
dott, hogy legyen § is legaldbb egy napig fiatal €s sz€p szatir, akit szeretnek a
nimfdk. Es az oreg szatir egy perc alatt szép fiatal szatirrd véltozott, és a
legfiatalabb nimfa mindjart a nyakédba ugrott, €s 6k boldogok voltak egy napig.

Ez a mese kiilonOsen tetszett a Mestronak, €s mdr el is képzelte, hogy ezt
hogyan fogja megrajzolni. Minden jelenetrdl készit egy rajzot, és minden
szerepldt lerajzol.

A Mester ekkor azt mondta, hogy e rajzokon 6 lesz a szatir is meg a fiatal
medve is. Mert mindegyik hasonlit ra.

Egyszer azt meséltem neki, hogy a kaukazusi hegyekben vannak olyan falvak,
ahol pdr szdz olyan ember €, akik mind id§sebbek szdz évnél, €s az § bajnokuk
Siréli Miszlimov, aki pontosan 168 évet €lt, és mindvégig erds €s egészséges
ember volt, és aki utoljdra 90 éves kordban ndsiilt. Feleségiil vett egy elvalt
asszonyt, és csindlt neki fél tucat gyereket. Mestro nagyon felvidult e torténe-
ten, és mindjart azt mondta, hogy neki okvetleniil oda kellene mennie, hogy
megtudja, mi a hosszi és boldog €let titka, hdtha neki is sikeriil majd husz
vagy harminc évvel tovabb élnie, mintha itt élne.

A meséknek €s szép tréfdknak néha akadt szomord napja és sziinete is. Egy
alkalommal, amikor csOngettem az ajton, 6 a szokdsos modon kikiabdlt, hogy
az ajto nyitva van, jojjek csak be. A Mestro az dgyban fekidt, és éppen arra
késziilt, hogy felkeljen.

Amikor beléptem, azt ldttam, hogy az egyik labat felemelte, és Ovatosan
letette a foldre, akkor a mdsik 1dbdt is a foldre tette. Most mdr csak az volt
hétra, hogy odahuzza a toloszéket, és abba beleiiljon. De amikor fel akart
kelni, hogy a tol6székbe iiljon, az kicstszott a kezébSl. Hirtelen a foldre it,
és nem tudott felkelni. En mindjért odaugrottam, és a tol6székbe iltettem.
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Mestro elsirta magdt. Most mdr a toloszékbe sem tud egyediil beleiilni, €s
ehhez is segitség kell, eddig ez m¢€g sikeriilt neki, mi lesz most vele.

En azzal vigasztaltam, hogy én nem vagyok se részeg, se beteg, de velem is
megtortént, hogy megesiszott a ldbom az 4gy el6tt, €s én is a foldre iltem.
Mert hdt ez megtorténhet minden emberrel. Ez a vigasz egy kicsit megnyug-
tatta.

De ¢én hirtelen arra gondoltam, hogy ime, eljott a nap, €s egy l1épésre lejjebb
kell 1épni a betegség mélyébe.

A tol6széket kOzben az asztalhoz toltam, és Mestro most az asztalndl ilve
kiss¢ megnyugodott. Ujra a maga miihelyében volt a sok papiros, ceruza és
szines festék kozt. En Belgradbdl hoztam neki vékony finom flomasztereket,
amivel gyonyortien lehetett rajzolni. Utdna a konyhdba mentem, €s az 6
utasitdsa szerint megf6ztem neki a feketét, €n pedig csindltam magamnak cgy
gyumolcslékeveréket a tobbféle gyiimolcslélivegekbsl.

A kdvé egy kicsit 6t is felfrissitette, €s jra kezdGdhetett a régi mesék vildga.
O ijra szidni kezdte az orvosokat, és az 4polonékrdl is azt mondta, hogy azok
semmit sem gondolkodnak, ha az orvos azt mondja nekik, hogy ma a szokdsos
Ot adag helyett tiz adag mérget kell az § testébe beleszrni, akkor 6k megteszik,
ha 6 bele is doglik. Ujra a szemétkosdrra mutatott, és azt mondta, hogy ez itt
kétnapi adag, mert most mdr ebbdl is tObbet kell beadni.

Mikozben igy meséltiink és komédidztunk, én djra arra gondoltam, hogy
ime, micsoda furcsa komédia ez. Mind a ketten tigy tesziink, mintha minden
rendben volna, €s sehol semmi 03] nincs. En jol ismerem az 6 helyzetét, de
semmit sem sz6lok neki err6l. O is tudja az orvosoktol, hogy mi a helyzet, de
czt nem fogadja el. Az orvosokat bolondoknak nevezi, akik mindenfélét
Osszevissza beszélnek anélkiil, hogy tudndk, mit is beszélnek, és ezért most
neki kell szenvedni a sok szurkéldstol. Mondta is nekem, hogy az egyik éjjcl
azt 4lmodta, hogy egy hatalmas injekcionak l4ba és keze nétt, és az szaladt
utdna, hogy a benne levé mérget beleszirja. Latod, komdm, miket dimodok
mostandban. Olyan ez, mint egy rémfilm mindenféle ijeszt$ €s kisértd démo-
nokkal és orvosi tiikkel.

De amikor az orvos az iijabb és nehezebb helyzetet dllapitotta, akkor 6k is
atkoltoztek egy fOldszinti lakdsba, hogy ott konnyebb legyen 6t kezelni €s
megldtogatni. Igy hdt Mestro bardtom majdnem a szomszédom lett. Az &
lakdsa és az én lakdsom kozt csak két hdz volt. Igy én is konnyebben meg
tudtam latogatni. Az Gj hdzban itt nagyobb volt a lakds, de most ez is foko-
zatosan dtalakult egy korhdzi szobdvd. Es egy dlland6 dpolond is ide keriilt,
aki mindig vigydzott r4, ha a felesége elment hazulrdl a boltba vagy méashovd.

Mert hdt most 6 mdr nem a toldszékben iilt, hanem az dgyban. Eleinte még
feliilt az dgyban, és a hdta mogé tobb parndt is tettek, hogy igy tudjon ilni.
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De késébb mdr ez sem volt j6, mert egész nap csak fekiidt. Fokozatosan
felmondtdk a szervei is a szolgdlatot. El6szor nem jol hallott. Utdna mér a
hangja is csak valami suttogds és nyogés volt. Végiil pedig mér 14tni sem birt.
Ha néha megkivénta a cigarettat, azt csak egy fintorral jelezte. Ekkor a felesége
meggyujtott egy cigarettat, két ujja kozé vette, €s a szdjdba dugta, majd Kivette,
majd pdr pillanat utdn 4jbol a szdjdba dugta. Ez egy kicsit megnyugtatta, De
sohasem szivott el fél cigarettdndl tobbet ezzel a segitséggel.

O mir nem tudta a cigarettdt a szdjiba venni, mert az kiesett a sz4jdbol.

Ezutdn kovetkezett a végs§ szakasz. Most mér nem is latott, €&s amikor ¢én
beléptem, nem ismert meg. Es a hangomat sem hallotta. De amikor egészen
kozel hajoltam hozz4, €s j6 hangosan azt mondtam a fiilébe, hogy Mestro, én
vagyok, akkor egy kis nyoszorgéssel felelt, hogy még hallja a hangomat. De
beszélni mar nem tudott.

Ezzel tehdt megszakadt a kapcsolata a vildggal, se nem hallott €s 14tott, se
beszélni nem tudott. Ez olyan borzalmas latvdny volt szimomra, hogy életének
utols6 két honapjdban mdr nem birtam elviselni ezt a latvanyt. Mondtam is
ezt Pap Joskdnak, hogy 6 mint orvos tudja, mi ez, mert a korhdzban mindennap
lathat ilyesmit, és 6 mdr mindent megszokott. De én képtelen vagyok ezt
tovdbb nézni. Pap JOska valahdnyszor Szabadkdra jott, megldtogatta. O volt
az utolsod, aki még beszélhetett vele, vagy lathatta egy-két utolso jelzését.

igy fejez6dott be ldtogatdsaimnak a sora Mestron4l.

A haldl hire

Az id6pont méjus 5., hétfd, 1980.

Amikor dél felé bementem a 7 NAP szerkesztGségébe, ott azzal a hirrel
fogadtak, hogy ma délben telefondlt Kopeczky L4szl6 ir6, hogy ma déiben
meghalt Safrdny Imre.

Ez a hir nem ért vératlanul, hiszen mdr hetek 6ta vértuk ezt, mert mér
semmi €letjelt nem adott magdrdl. De az a haldlhir mégis stlyos csapds volt
aszdmomra. Nem tudtam elfogadni ezt a tényt, €s nem tudtam kibékiilni azzal
a tudattal, hogy ezentiil m4dr nem ldthatom, és nem beszélhetek vele. Ez olyan
borzalmas tény volt, amely valdsiggal elkdbitott.

E haldllal teh4t egy nyolc évig tarto és egyre reménytelenebb kiizdelem ért
véget. Mestronak kozeli bardtja voltam huszonot €vig, és €lete végén a szom-
szédja is. fgy h4t az ut6bbi években naprol napra kisérhettem figyelemmel
betegségének az alakuldsét €s sotét 1épteit. Lathattam, hogy a kozeli halalt
mutato jelek és figyelmeztet$ jelenségek hogyan nyomulnak el6re, €s azt is
lathattam, hogy ez a rémit6 halédltdncjdt€éknak én nemcsak nézdéje, hanem
kozeli résztvevéje is vagyok. De €n ebben a helyzetben csak enyhiteni tudtam
egy kicsit a lelkidllapot egyre nyomasztobb el6renyomulasat. Es ezért is kellett
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viddm és komédidzo jédt¢kokat zni mindaddig, amig Mcstro oda tudott iilni
az asztalhoz, és amig irni ¢s rajzolni tudott.

Mindez azért is volt nehéz szinjaték, mert ez a betegség az ember legfon-
tosabb és legérzékenyebb testrészét, az agy miikodését timadia meg. Es ha a
betegség itt kezdGdik, €s innen indul el a maga rombol6 €s bénito tjdra, akkor
az orvostudomdny is csak igen keveset tudhat meg €s segithet. Mert azt mar
tudjuk, hogy hogyan miikodik a mdj, a vese vagy a sziv. De az agy miikodését
nem tudjuk gy ellendrizni, csak az agymikodés folytatdsat és kovetkezmé-
nyeit.

Ezt nagyjabol 6 is tudta, hiszen amig a keze és a feje jO1 szolgdlt, addig ¢
is hitt a gy6gyuldsban ¢s szabaduldsban. Ezért is szidhatta €és ginyolhatta a
bolond orvosokat, akik egyre tobb ilyen vagy olyan oltdsokat adtak neki. O
ugy latta, hogy ez a heti kosdrnyi injekci6 a szdmdra csak méreg, €s semmi jO
hatdsa sincs rd egyeldre legaldbbis. Az utolso el6tti idészakban nekem is volt
egy reménytelen kisérletem a gyOgyitdsra. Vittem neki néhdny konyvet a
jogarol, és arrdl besz€éltem neki, hogy az indiai jogik testik minden részét
tudjdk cllendrizni, és 6k pusztdn az akaratukkal mindent j6v4 tudnak tenni,
ha valami hiba 41l be. Azt akartam e javaslatok és példédk segitségével elérni,
hogy & is kezdjen rendszeres jogagyakorlatokat, €s ennek segits€gével is pro-
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béljon egyre eredményesebb harcot vivni a maga betegségével. Ha itt lett volna
egy igazi indiai jogi, akivel egyiitt gyakorlatozik és egyiitt €l, az lehet, hogy
valamit el tudott volna érni. Persze ezt mindjart a betegség kezdetén kellett
volna elkezdeni. Amikor mi az wj €letr§l, a szabaduldsrol, az afrikai ttrol
beszéltiink, akkor ez egy szinte tilvildgi utdpia volt e vildgi mesékbe, jatékba
és koltoi fantdzidba csomagolva. En ebben a jatékban azzal a szdndékkal
vettem részt, hogy ezzel csak segiteni tudok abban, hogy legaldbb az dnbizalma
és reménye maradjon meg. O élni akart, és ez a hite és lelkiereje mikodott
is, amig ott tudott iilni az asztalndl, irt €s rajzolt. Minden betegségnél a
legfontosabb az, hogy a beteg maga is gyOgyulni akar, és hisz is a maga
gyogyuldsaban. Aki err6l lemondott és feladta a harcot, az sokkal hamardbb
pusztul el, mint aki még harcolni akar.

Ezt azért is mondhatom el, mert 1dttam olyan eseteket is, amikor egy beteg
mdr nem akart élni, és ezért hamardbb is halt meg, mint ahogy a betegség
jellege ezt jelezte.

Haldldnak a napjan egész nap erre gondolok. Es erre a kegyetlen tények
logikdja kényszerit rd. Ez az emlék nyugtalanit és gitol is abban, hogy e
fajdalmas napokat végleg megfogalmazzam. Es most, 19 évvel a haldla utdn
is bizonytalanul és félénken fogok hozz4, hogy a régi jegyzeteket €s eml€keket
egy kozlésre kész formaban irjam meg. Es én mdr tobbszor is voltam abban
a helyzetben, hogy egy nagyon fdjdalmas dologrol éveken dt nem tudtam irni,
mert mindig valami megbénitott. Es ilyenkor hidba iiltem ott az irogépnél, de
a cimen kiviil semmi sem jutott az eszembe. Pedig tudtam, hogy mir6!] kell
irni, de az els6 mondatok nem akartak elindulni.

Most, hogy az irds végén jarok, taldn sikeriil ezt most végleg befejezni. Es
ez, amit frok, nemcsak a Mestror6l sz6l6 emlékeket idézi fel, hanem az én
életemet is emlékként idézi fel. Amit irok, ez az én életem is. Réla irva
magamrél is ifrok, hogy husz vagy harminc évvel ezelGtt hogyan éltem €s
dolgoztam Mestro bardtom tarsasdgdban egy szerkesztdségben azonos mivészi
¢és emberi kornyezetben.

Ebben az emlékezésben csak az vigasztal, hogy az irdnta érzett megbecsiilés
€s miivészi szolidaritdsnak irott és megjelent dokumentumait irtam meg. A
Hid cimi folydirat 1971. méjusi szdmdban jelent meg a réla sz6016 tanulma-
nyom: A ldthaté vildg felé. Jegyzetek Safrany Imre képeihez. Es a Kortdrsaim
cimd verseskotetemben a tobbi vajdasagi iré miivész kozt ott van az § arcképe
is vers formdban. O ezeket az frdsokat még kéziratban olvasta, és amikor
megjelentek, akkor ¢ nagyon Oriilt ennek. Vildgosan emlékszem rd, hogy
milyen nagy izgalommal olvasta a r6la sz616 tanulmaény kéziratdt a szabadkai
mivészklub sarkdban, amikor oda beléptem, és megldttam, hogy egyedul iil,
a taskdmbol eldvettem az elkésziilt kéziratot, és azt mondtam neki, hogy ime,
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egy szép tanulmdnyt irtam a képeidrdl. ElGszor azt hitte, hogy ez egy mese,
de amikor olvasta egyre nagyobb érdeklddéssel €s izgalommal, akkor a végén
azt mondta, hogy a szdmdra ez olyan élmény, mintha valaki megtudnd, hogy
a haldla utdn milyen dicséreteket fognak majd réla irni. En itt nem vartam a
haldlig. Még a betegségig sem, mert tiz évvel a haldla el6tt irtam meg ezt a
tanulményt. A tanulmdny végén ott van a ddtum is: Szabadka, 1970. novem-
ber-1971. méjus.

De most r6la irva meg kell emliteni a hozzd mélto feleség nagy és hiiséges
dldozatvéllaldsat is ezekben a nehéz és tragikus években. Es 6 a legnehezebb
években 4llt ott mellette, €s bizonyitotta be a maga emberségének, dnfeldldo-
zdsénak és feltétlen joakaratdnak az igaz emberi péld4jat. O tehdt a legnehe-
zebb idGkben a tragikus és reménytelen helyzetben is kiv4lo tudott lenni. Es
tette ezt, mert tudta, hogy neki védeni kell és segiteni egy kival6 miivész €s
ember még megmaradt ecmberi €letét, egyre kisebb lelkierejét és egészségét.

Es 6 ezzel, hogy e hivatdsdt végigvitte és megszenvedte, azzal pdratlan
embcri tettet hajtott végre.

Aki pedig mindezt napr6l napra lathatta (néhdny kozeli bardt), az csak azt
mondhatja e tények ismeretében, hogy itt le kell borulni Lérika emberi
nemessége ¢s méltoan viselt nagysdga eldtt.

Szabadka, 1999 nyardn



