
SÁFRÁNY IMRE EMLÉKE 

DÉSI ÁBEL 

Lórikénak, Sáfrány Imre özvegyének 

I. ISMERKEDÉS. HELY ÉS IDŐ  

Sáfrány Imre barátom emlékét próbálom felidézni. 
Ez az emlék velem jár immár vagy húsz éve. (Gyakran álmodom vele.) Ha 

az esti órákban hazajövök, és behunyom a szemem, utána az az érzésem, hogy 
ő  is itt van az asztal másik oldalán, és mi folytatjuk a két évtizeddel el őbb 
megkezdett beszélgetéseinket. Én néha iszogatok egy kis gyümölcslevet, ő  
pedig issza a maga kávéját, és közben rajzol. Ez volta mi beszélgetéseinknek 
az állandó képsora. Most, az emlékek közt is ez mindig így van. Amikor 
meglátogatnak ezek a régi emlékek, úgy érzem magamat, mintha most is a 
húsz év elő tti időben élnék, és 6 ma is mint élő  ember és vidám jó barát itt 
ülne velem szemben. 

A szép emlékek velünk járnak, és néha túlélik a mi kis szürke életünket is. 
Az ő  emléke az én vándorló képzeletem, amely körüljárja ezt a várost és azokat 
a helyeket, ahol együtt szoktunk sétálni és beszélni mindenféle m űvészi és 
emberi dologról. 

Ezek az emlékek menekülnek hozzám, hogy egy kis vigaszt és friss reményt 
adjanak a szürkeség bénító és unalomba altató hullámában. És ilyenkor az 
Imre szó egy emlékezésfolyamatot indít el, és az én Imre nev ű  barátaim jelennek 
meg egymás mellett. 

A nagy szerkeszt őségi szoba, a bohémszoba lesz az új Imre klub találkozó-
helye az éjszakák világában. És itt ülnek az Imrék egymás mellett. És én 
figyelem és hallgatom őket. 

Vinkler Imre, Sáfrány Imre, Dévics Imre, Csépe Imre. 
Vinkler Imre gyakran járta szerkeszt őségbe az éjjeli órákban. És akkor így 

hárman meghallgattuk némelyik szép m űvészlemezemet. A szerkeszt őségi 
szekrények sorában nekem is volt egy, és ebben tartogattam a m űvészlemezek 
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szebb és népszerűbb részének vagy harminc lemezét. A többit otthon tartottam.  

A szerkesztőségnek volt egy régi, de j б  rádiója, amelynek a tetején gramofon  

is volt. Csak meg kellett nyomnia megfelel ő  gombot, és fel kellett emelni a  
fedelet, és akkor rátehettük oda a lemezt, és zenélhettünk.  

Vinkler Imre fő leg a régi zenét kedvelte, Bach és Mozart volt az ő  kedvenc  
zenevilága. Sáfrány Imrét rávettem az új zenére is. Ő  már Bartókot is szerette.  

Dévics Imre nagyon ritkán járt ide. Ő  az esti órákban mindig otthon szokott  
lenni. Délután vagy délel ő tt mindig a színház m űvészklubjában volt. Csépe  
Imre a szerkesztőségnek csak akkor volt a vendége, amikor az még a Minerva  

nyomda épületében volt. A hatvanas évek elején Palicsra költözött, és csak  

ritkán járt be a városba, ha valami elintéznivalója volt.  

Sáfrány Imre barátom az eszményi bohém fest ő  volt. Szerette a bolyongást,  
csavargást, a kísérletezést és mindazt, aminek egy kis bohém- és botrányszaga  

volt. Szerette a polgárpukkasztó és rémít ő  meséket. Ilyen trükkje volt az,  
amikor az éjjeli órákban megszólalt a telefon, akkor ő  mindig felvitte a kagylót,  
és bemondta a maga mély és mennydörg ő  hangján: Halló, itt a temetkezési  

vállalat. Erre a hangra mindjárta másik oldalon letették a kagylót. Ő  pedig  
jót nevetett. És ez így volt minden éjszaka, aki ilyenkor jelentkezett, az  

megkapta a temetkezési vállalatot.  
Hát minek háborgatnak bennünket mindenféle bolondok ilyenkor.  

Ő  élvezte azt is, ha mindenféle bolondságot és pletykát mesélnek róla. Ő  
szokta gyakran mondogatni, hogy az az ember, akir ő l csak jб t mesélnek, az  
elveszett ember. Az igazi ember az, akit minél többet szidnak és vitatnak. Így  

fordult elő  az az állandó jelenség, hogy 6 saját magáról rémiszt őbb és botrá-
nyosabb képet festett, mint amit mások meséltek róla. Ő  elsősorban a meg-
hökkentđ  hatást tartotta szem el ő tt. Elve az volt, hogyha botrány, akkor legyen  

nagy és szaftos is, amin az emberek j б  nagyokat nevetnek.  
Érthető  is, hogy az ő  művészi eszményképe két festő  életét és működését  

tartotta szem el ő tt. Picasso volt a legnagyobb m űvész, de Salvador Dali volt  
az emberi eszmény a maga botrányaival és bohóckodásaival.  

Dali ezért állandó beszédtémánk volt. De tudta ő  is, hogy mindez itt is és  
Ott is Franciaországban mire megy. Acél a népszer űség és a képeknek az  
állandóan növekvő  ára. Mert akirő l sokat beszélnek és írnak, annak a festmé-
nyei is elkelnek. Mert az a fest ő , akirő l nem vitatkoznak és veszekednek, aki  
nem csinál botrányt, az szinte nem is létezik.  

Azokban az években Belgrádban csak egy fest ő  volt, akiről a sajtó, a rádió,  
a tv szinte mindennap hírt adott valamilyen formában. Ez a fest ő  hja Ivanjicki  
mindig a figyelem és a közbeszéd központjában volt, és így a képei is egyre  

drágábban keltek el.  
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Ez a művészi és kulturális légkör jellemezte a mi világunkat, amikor meg-
ismertem a Mestrót, akivel másfél évtizedig együtt dolgoztam a 7 NAP szer-
kesztđségében, Ott a színházzal szembeni sarokházban. Ez volt a legszebb  

idбszak a művészi és bohémvilág számára. Itt éjjel-nappal folyt az élet. Nappal  

délelб tt két áráig a szerkeszt бség és a könyvelés dolgozott. Délután és este a  
művész- és bohémvilág tanyája volt a híres bohémszoba, ahol mi is dolgoztunk  

az éjjeli órákban.  
A hatvanas években Mestro végleg Szabadkára költözött, és kés бbb már  

szép lakást is kapott.  
Topolyai tartózkodásáról két szép történet maradt fenn. És ezt a két  

történetet б  is, meg mások is egyformán mesélték el.  

Amikor Topolyára jött lakni feleségével és kisfiával, akkor az akkori topo-
lyai erđs ember, az ottani párttitkár, Nagy József, magához hívta Mestrót, és  

megkérte, hogy viselkedjen rendesen, nyírja le a szakállát, és rendes polgári  

ruhát hordjon. O ad nekik egy szép lakást, és nem akarja, hogy бt a pártbi-
zottságban azért bírálják, mert egy rendetlen és bohém szakállas fest бnek  
adott lakást, amikor sok rendes munkás régen várja a lakást.  

Mestro megfogadta a jó tanácsot. Leborotválta a szakállát, és fehér inget  

viselt nyakkendбvel, rendes polgári ruhát hordott, és nem viselte tovább a  

mű termi piszkos és festéknyomokkal tarkított kabátját. A felesége (aki akkor  

a topolyai gimnáziumban tanított) is meg volt elégedve e változással, de б  ezt  
a saját érdemének tulajdonította, és tovább akart haladni ezen a pedagógiai  

úton. Acélja az volt, hogy a férje rendes kispolgár legyen, aki elhagyott minden  

művészi és bohém szokást, és csak a maga családjának él. Egy ilyen leckesorozat  

alatt a felesége azt mondta neki szép dicséretként, hogy íme, most hogy szépen  

öltözködik, és jól viselkedik, milyen rokonszenves és szép ember lett bel бle.  
Mert amikor szakállt hordott, és piszkos m űvészruhában járt, akkor nagyon  
csúnya ember volt.  

Ez a furcsa dicséret és lecke rettenetes hatást váltott ki. Mestro elment  

hazulról, és egy hónapig haza sem jött. Megnövesztette a szakállát, és újra a  

régi, piszkos, festékes kabátban járt, a szabadkai szerkeszt бségekben és mű-
termekben aludt.  

Ez a veszekedés és erбszakos leckéztetés vezetett végül is a váláshoz, és a  

Mestro szabadkai életéhez.  
A másik történet m űvészi kalandjaihoz tartozik.  
Egyszer a topolyai határban talált egy hatalmas tövisbokrot, és ez neki  

nagyon megtetszett. Mert épp akkor kezd бdött el a töviskorszaka, amikor  
töviseket és tövisbokrokat festett. Ezt a hatalmas és szép bokrot a Szabadkára  

induló vonatba vitte, beült a harmadik osztályú közös nagy vagon sarkába, és  

maga mellé tette a nagy tövisbokrot is.  
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Amikor bejötte szakaszba a kalauz, és meglátta ezt a nagy tövisbokrot, és 
a mellette üld hatalmas szakállas embert, akkora kalauz megijedt és elszaladt. 
Többet be se jött ebbe a vagonba. Még a többi utasnak sem nézte meg a jegyét. 

Mestro többször is elmesélte ezt az élményét, és ő  nevetett a legjobban e 
furcsa történeten. De ez nála rendszeres jelenség volt, ő  mindig a csúnyább, 
rémesebb és ijesztőbb történeteket adta e1ó, és különösen akkor, ha épp róla 
volt szó. Más emberek igyekszenek a dolgokat megszépíteni, enyhíteni, elke-
rülni stb.  

Többször is elmesélte nekem azt, hogy milyen taktikát dolgozott ki, amíg 
az első  feleségével élt. Ha összeveszett vele, akkor elment hazulról, és néha 
egy hónapig sem jött haza. (Ha hazajött, akkor is fő leg a kisfia miatt tette.) 
Akkor megállt az ajtóban, és várta a feleség reakcióját. Ha kedvesen és jól 
fogadták, akkor belépett, de ha csak egyetlen rossz szót vagy mérges tekintetet 
kapott, akkor szótlanul hátrafordult, és újra nem jött haza jó ideig. Els ő  
feleségével nagyon sok baja volt. Azt mondta róla, hogy ez egy hisztériás nó. 
De ezt még megbocsátotta volna neki, de azt már nem t űrte, hogy mindig 
parancsolni akart, és meg akarta ő t javítani, hogy jб  polgár és szelíd papucsférj 
legyen. Ő  mindig ezt panaszolta el, és ismerve az 6 lázadó és különc és bohém 
természetét, tudtam, hogy ó nem t űrte a szigorú pedagógiát, az erkölcsi 
leckéket és a kispolgári nevelést. De én tudtam azt is, hogy ez az elutasító 
módszer a parancsok és az utasítások módszere ellen irányult leginkább, mert 
ha neki szépen elmagyarázták, hogy mirő l van szó, és szelíden, szép szóval 
megkérték valamire, akkor ó többet is megtett, mint kellene. 

Mert ha például a felesége szépen megkérte, hogy jöjjön haza, mert beteg 
a gyerek, és ő t kívánja a gyerek, akkor ő  máris rohant haza, mert a gyerek az 
fontos, és tetejében szépen megkérték (persze telefonon). 

Emlékszem is pontosan egy ilyen esetre. A felesége telefonált neki a szer-
kesztőségbe, és á amint meghallotta az üzenetet, azonnal elment. Kés őbb 
mesélte el, hogy a felesége síró hangon azt mondta neki, hogy Imre, az istenért, 
gyere haza, beteg a gyerek, és mindig téged emleget. 

Es az ilyesmi ellen đ  sohasem lázadt fel, ezt mindig elfogadta, mint feltétlen 
erkölcsi parancsot és apai kötelességet. A fiát nagyon szerette, és mindig attól 
félt, hogy a felesége félreneveli, és az egy bolond alkoholista vagy b űnöző  lesz 
épp a nevelés miatt. 

Az 6 botrányt kedvelő  és polgárpukkasztó történeteib ő l íme itt is érdemes 
néhányat megemlíteni úgy, ahogyan azokat ó mesélte el a maga stílusában és 
rettentő  botrányt élvező  modorában. 
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Első  történet  
Egyszer fiatal fest ő  korában a nyári hónapokban fogott magának egy fiatal 

nб t, és elvitte a Duna-parti parkok és bokrok közé. De épp akkor, amikor 
nagyban folyta szerelem, arra járt egy jókora paraszt típusú rend őr. Megállt 
előtte pár lépésre, rámutatott az ő  helyére, és így kiáltott feléje: Halló, te Ott 
mit csinálsz, te? Erre đ  felemelte a fejét, és azt felelte a rend őrnek, hogy: 
Látod, hogy mi van, menjél tovább. A rend őr elcsodálkozott ezen, hiszen 
ilyesmit még sohasem mondtak neki. De utána hátrafordult, és elment. 

Másik történet  
Egyik újságíró kollégája neki adta lakása kulcsát-egy aktuális n őügy miatt. 

Amikor már nagyban folyta szerelem, a sötét szobába belépett egy n ő , és 
megállt az ajtóban. Ó felemelte a fejét, és azt mondta neki, hogy Ilonkám, én 
vagyok az, és nem a te vő legényed. Másnapa barátja nagyon hálás volt neki, 
mert így megmentette az 6 készül ő  házasságát. 

Harmadik történet  
Újvidéken nagy mű terme volt abban az utcában, ahol a Forum könyvesboltja 

van, de a másik oldalon és a városháza felé. Egyszer Ott is valaki mérgesen 
verni kezdte az ajtót, és kiabált, hogy Imre, engedj be. Ő  pedig mérgesen 
odakiáltott, hogy ő  most éppen kefél, és kész. A kívül álló n ő  ekkor káromkodni 
kezdett, majd végül is elment. 

A viselkedése és éjszakai bolyongásai is csakhamar a rend őrség állandó 
gondjaiba kerültek. Valahányszor megjelent egy másik városban, vagy másik 
városrészben, rendszerint követni kezdték a rend őrök, mert valami gyanús és 
veszélyes embert szimatoltak a megjelenésében, és többször is bevitték a 
rendő rszobába. És amikor ezt már nagyon megelégelte, akkor elment a vaj-
dasági belügyminiszterhez, elmesélte a maga eseteit, és kérte, hogy hagyják ő t  
békében, hiszen semmilyen bűne nem volt. A festők Belgrádban szakállt 
viselnek, és ezért senki sem bántalmazza őket. És ekkor az illetékesek körle-
velet adtak ki, hogy ez és ez az ember egy szakállas fest ő , nem kell bántani. 
Ezt a történetet nekem is, másoknak is többször elmesélte. 

De hát tudnunk kell azt is, hogy akkor, az ötvenes évek végén, és a következ ő  
években is, nagyon ritka volta szakállas ember, és ez különösen a vidéken 
botránynak számított. Például tanár nem lehetett szakállas ember. 

Egyszer a szerkeszt őségben elmesélte nekem egy szerelmi történetét, és 
nekem adta azt a levelet is, amelyet ez ügyben Boszniából kapott. Mestr бnak 
volt egy boszniai származású ápolón ője pár hónapig. De utána a nб  visszament 
Boszniába, és ott férjhez is ment. És ekkor jött a levél, amelyben a férj 
panaszkodik a Mestrónak, hogy neki nehéz az élete, mert ez az asszony mindig 
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megcsalja, és ezt neki is mindig megmondja. Most is van egy szeret ője, és azt  
mondja a férjének, vagyis neki, hogy ő  bizony Mustafát szereti. Es akkor a  
boszniai ember azt írta neki, hogy kedves uram, maga valamikor kefélte ezt  

az asszonyt, és biztosan tudja, hogy mit kell vele csinálni, hogy ne legyen ilyen  
bolond, és ne kínozzon engemet.  

Mestro ezen a levélen hatalmasat röhögött, és azt mondta kés őbb nekem,  
hogy azt kellene megírni ennek a panaszkodó boszniai embernek, hogy ennek  

az asszonyságnak alaposan a fenekére kell verni, talán ez majd segít. De ha  

nem, akkor el kell hagyni.  
Hogy ezt a beígért levelet megírta-e, ezt nem tudom. Többet err ől a kér-

désről nem beszélgettünk (ez a hatvanas évek közepén volt).  

Ezekben az években sokat tanakodtunk azon, hogy a fest őnek milyen nehéz  
ma az élete. Valamikor nagyon régen egy híres fest ő  az akkori uralkodó vagy  
valamelyik herceg szolgálatában állott, és azok gondoskodtak szép és nyugodt  

életérő l. Ma a festб  abból él, amit egy-egy képével keres. De ez bizony nagyon  

kevés. Még a híres, jб  festőknek is van valami állásuk. Vagy tanár az akadémián,  
vagy valamelyik kiadónál dolgozik mint szerkeszt ő  és illusztrátor, vagy vala-
melyik középiskolában tanít rajzot és m űvészettörténetet. Mestro azt mondta,  

hogy a mai festőnek bolondnak, részegnek és disznónak kell lennie, hogy a  

vezető  emberek befogadják maguk közé, és megvegyék a képeit. Ő  mindjárt  
el is mesélte azt, hogy egyszer együtt ivott-evett az el őkelő  emberekkel egy  
kiállítás után. És ennek az lett az eredménye, hogy sok képét megvették, de  

azért, mert velük részegeskedett, és a részeg el őkelő  emberek még meg is  
ölelgették, mint barátjukat és testvérüket. Ezt a nagy sikerét ő  nagyon szomorú 
és disznó dolognak tartotta. És azt mondta, hogyha okosan és értelmesen 
beszél ezekkel az emberekkel, akkor le se pipálták volna. Mert hát mit is 
okoskodik ez a bolond festő , amikor mi itt fent mindent jobban tudunk, mint 
ő  a bolond szakállas fejével. Ezt így adta el ő  egy kis színészi pátosszal, iróniával 
és jogos művészi keserűséggel. Es újra elmondta a régi hitvallását, hogy nagyon 
szomorú a művészi sors. 

Elmesélte egyszer azt is, hogy egyszer az egyik nagyon kedves és szép képét 
potom pénzért adta el olyan valakinek, aki se nem szerette, se nem értékelte 
az ilyesmit, mert buta és gazdag sznob volt. És 6 most ezt a szép képet 
elvesztette minden id őkre. Se mutatni, se nézni nem lehet, se kiállításra nem 
viheti el többé. Hát ez borzasztó. Az okos beszélgetések mindig szomorúan 
végződtek. De volt a Mestrónak egy vidám és komédiás arca is. Ez az éjjeli 
munka és séták ideje. 
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II. ÉJSZAKAI MUNKA ÉS SÉTÁK 

Mestro tevékenysége mindig az esti órákban kezd бdött, amikor a szerkesz-
tбség és a könyvelés már nem dolgozott. Ekkor kezd бdött el a munka a 
szerkesztőség bohém szobájában. Amikor a szerkeszt őség Ott volta színházzal 
szembeni sarokházban. Ekkora félkörbe hajló ablaksorból látni lehetett a 
színházi oszlopokat, a városházát és a jobbra kanyarodó teret is. 

Ezekben az éjjeli órákban a bohémszoba csak a m űvészek, írók és bohém 
barátok esti találkozóhelye volt. M űhely volt és művészklub is egyben. Szólt 
a rádió vagy a rádióra szerelt gramofon. Folyta m űvészi munka, és készültek 
a rajzok és az újságcikkek. És ekkor készültek el a fotólaboratóriumban is a 
szükséges képek. Az akkori szerkeszt őségben nem volt fotóriporter. Minden-
kinek volt fényképezőgépe, és mindenki lefényképezte azt, amit a maga cikke 
vagy más írása mellett közölni akart. Mindenki maga hívta el б  a filmet, és 
készítette 11 a fényképeket is a fotólaboratóriumban. Mestrónak is volt egy 
nagyon szép keletnémet fényképez őgépe, és ezzel nagyon meg volt elégedve. 
Ő  is éppen úgy megtanulta a fényképezésnek minden technikai és m űvészi 
problémáját, minta többiek, és ez a számára a festészet és a rajzolás mellett 
egy új művészi kísérletezés és munkaterület volt. 

A bohémszoba tehát igazi éjjeli életet élt, és természetes is, hogy ebbe a 
világba csakis a m űvészek és bohémek léptek az éjjeli órákban. Ezekben az 
órákban Mestro igazi elemében volt. Itt és akkor senki sem háborgatta, és ő  
a maga kedve és ihlete szerint dolgozhatott, aki pedig ezekben az órákban 
ellátogatott ide, a bohémszobába, az csakis idevaló m űvész vagy bohém barát 
lehetett, és ez természetes is volt. Ide akkora salabakterek nem jöhettek. Ez 
a kifejezés itt az ide nem való kispolgárokat és bürokratákat jelölte ki a mi 
számunkra. 

A szerkesztőségben volt egy régimódi rádió, amelynek a tetején egy gramo-
fon volt. Ha felnyitották ezt a tet őt, és lent megnyomták a gombot, akkor a 
lemezrб l szóló muzsika szólalt meg. Az íróasztalommal szemben bal oldalon 
állotta szerkeszt őségi tagok kis szekrénysora. Itt tartogattam a legnépszer űbb 
lemezeimnek kb. 20-30 darabját. A többi lemezt otthon tartottam. Volt itt 
néhány lemez, ami Mestrónak is nagyon tetszett. Ilyen volta Karmina Burana 
Orff kantátája és Bartók Szabadban című  ciklusa, amelyen az Éjszaka zenéje  
volt. És a másik oldalon pedig a III. zongoraverseny, amelynek a második lassú 
tétele, az Adagio religioso volt az, ami különösen megragadta. De Mestro 
nagyon szerette Sztravinszkij három els ő  balettzenéjét is. Különösen a Tavaszi  
áldozat tetszett neki (és nekem is). 

Az éjjeli zenehallgatásba rendszerint betársult Vinkler Imre is, aki f ő leg a 
régi klasszikus zenét szerette. Emlékszem rá, hogy milyen nagy áhítattal 
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hallgatta meg egy egész éjszakán át a nagyon hosszú Bach-misét, a H-moll  

misét este tíz órától majdnem éjfélig. De Vinkler nemcsak a jó zene miatt jött  

el, hanem azért is, hogy tanácsot, vigaszt és bátorítást kapjon a Mestrótól. Ő  
néha mérgesen ki is fakadt amiatt, hogy ő  mindig valami gyóntatója és vigaszt 
adója legyen ennek a szerencsétlen és gyámoltalan barátnak. 

De amikor 1967 бszén Vinkler felakasztotta magát, a Mestro, a régi bolon-
dozó és gúnyolódó ember, egészen összetört. Még sohasem láttam embert, 
akinek a halála olyan tragikus és mélyreható megrendülést okozott volna, mint 
az akkora Mesterben. Engem is megtörte gyász, de én ez esetben távolibb 
barát voltam, és nem értettem meg Vinkler e tettének az okait és értelmét 
sem. De a Mestro egész éjjel zokogott. 

Vinkler egy őszi napon éjfél után hazajött a kávéházból, és a lefekvés helyett 
a kötelet választotta. Ugy fedezték fel, hogy a gimnáziumba nem jött el órát 
tartani. És amikor elmentek hozzá, hogy megnézzék, mi van vele (hogy beteg-e, 
vagy valami szerencsétlenség történt), akkor látták az ablakon keresztül, hogy 
lóg a kötélen. 

Halála után írtam egy emlékez ő  verset róla, amely akkor Félelem és fájdalom  
címmel jelent meg. Kés őbb az megváltozott címmel a Kortársak című  kötetben 
jelent meg. A elme csak az 6 neve volt. 

A Mestro ezekben az éjjeli órákban a vidáman mesél б , viccelбdő , felsza-
badult művész volt, aki jó környezetben szabadon dolgozhatott, akit ezekben 
az éjjeli órákban nem háborgattak a salabakterek. És a salabakterekkel még 
annak idején Adynak is meggy űlt a baja, és Veres Péter is a maga józan 
paraszteszével sokat hadakozott a salabakterekkel. Sok terve és botrányterve 
volt. Az olaszországi utazása után elmesélte, hogy Szicíliában látott fekete 
kecskéket, és ez neki nagyon megtetszett. És tetszett neki a szicíliai pásztorok 
fekete kalapja és nagy fekete köpenye is. Mestro azt mondta, hogy hoz majd 
egy ilyen fekete kecskét, felveszi a fekete köpenyt és fekete kalapot. Jobb 
kezébe vesz egy hatalmas botot, és így vezeti a fekete kecskét végiga f őutcán, 
és eközben hangosan kiabál, hogy keresi az istent. Ez az ötlet, sajnos, nem 
valósult meg. Ez is hasonló dolog lenne, mint az, amikor a vonatba bevitte a 
Topolyán talált hatalmas tövisbokrot. 

Egy másik alkalommal azt mesélte, hogy egy kiállítást fog csinálni, és  a 
megnyitóra egy hatalmas leped ő t vesz fel. A középen egy nagy lyukat fog 
csinálni, és azon átdugja a fejét. A leped ő  első  és hátsó részére mindenféle 
bolond dolgokat fog felírni, hogy ezzel is bosszantsa a salabaktereket. 

A munka kezdésének az volt rendszerint a rituáléja, hogy közösen eléne-
keltük a medveindulót ... És amikor befejeztük a munkát, akkor is újra 
elénekeltük a medveindulót. 
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Ezt a medveindulót közösen találtuk ki, és a melódiát is közösen dúdoltuk 
el. És ez így szólt: 

Ez a világ 
de rémséges, 
csak a medve 
medveségen. 

Medve, medve, 
medveség, 
de szörnyű  az 
emberség. 

Ha tehát elhangzott a medveinduló, akkor ez vagy azt jelentette, hogy 
kezdődik a munka, vagy azt a munka után, hogy most kezd ődik az éjjeli séta 
a városban. 

Bezártuk háta szerkeszt őség ajtaját, és elindultunk a sétára a városháza 
körül. 

A séta legfontosabb célja és útja a városháza körüli tér volt, és ez a legszebb 
utcán át kezdődött. A Strossmayer utca volt akkor és ma is a legszebb utca 
az éjjeli megvilágításban. Amikor végigmentünk az utcán, akkor átmentünk 
az utca másik oldalára, és úgy tértünk vissza a kiindulópontra. 

Az éjjeli lámpák fénye, a nagy lombos fák ide-oda imbolygó ágai, a fény és 
az árnyék játékai hullámszer ű  lágy ritmust adtak az éjszaka e világának. A 
város éjfél után szép volt és csendes. Ekkor csak néha-néha bukkant fel egy-egy 
haza igyekvő  ember, aki itt elsietett, majd elt űnt valamelyik utcában. Ez a 
világ olyan volt, mint egy szép kert egy mesébe ill ő  filmen. Mestro azt mondta, 
hogy ez az éjjeli városa költ ői álmok és nosztalgiák világát idézi fel benne, 
és lírai hangulatban sétálva romantikus költ őnek érzi magát. Ezt az éjszakai 
világot a művészek és a bohémek bolyongó lelke tudja csak átélni és élvezni. 

Ezekben az éjjeli órákban lelassult az id ő , és megszépült az élet. Az álmok 
lejöttek hozzánk, és átölelték ezt a szép éjjeli világot. 

Ebből a világból hiányzott a zaj, a forgalom, a szürke élet és a lárma. Itt 
az éjszakában még a kirakatok is megszépültek az esti fényben. Az utca végén 
a posta felé az utolsó elő tti házban volt a Megyeri fényképésznek a kis kirakata. 
Itt szoktunk megállni, hogy egy szép diáklány megnagyított képét nézzük meg 
minden este. Ez a líraian mosolygó, álmodozó leányarc nagyon megtetszett 
Mestrónak, és amikor odaértünk, akkor hosszasan megszemlélte jobbról is, 
balról is közeledve, majd távolodva e képt ő l. Azt mondta, hogy most perspek-
tívatanulmányokat és -kísérleteket végez. Mert minden más távolág és látási 
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szemszög más képet ad, és mindegyik ilyen kép csak meger ősíti e kép varázsát 
és álomszerű  nosztalgikus üzenetét is. 

Egyszer egy sóhajnyi fohászkodás szállt fel a lelkéb ő l: 
Ó, hol vagy Rafaello, hogy megfessed a mai kor legszebb fiatal madonna-

arcát. Ezt mondta, és behunyta a szemét. És ekkor azt mondta, hogy már 
vakon is el tudja képzelni mindig ezt az arcot. 

Amikor a Mestro így elérzékenyült az éjszakai sétában, akkor jónak látta, 
hogy témát, utcát és hangulatot cseréljünk, mert ebben a szép lírai hangulatban 
és romantikában még ránktámad az éjszaka sötét világa is. 

Ekkor kimondta az új útirányt és célt: 
Iránya vasútállomás! 
Az állomás azért lett a mi sétánk végállomása, mert az állomás kis vendég-

lőjében ilyenkor j б  kocsonyát lehetett kapni. És ő  ezt az útirányt nevezte az 
éjféli kocsonya útjának. Az állomás kis étterme ilyenkor elég csendes volt. 
Egy-két vendég volt csak itt, és ilyenkor nyugodtan lehetett vacsorázni és 
beszélgetni. 

Megkaptuk a két-két kocsonyát, a kenyeret és a kért italokat is. Amint 
elkezdtük enni a kocsonyát, a mellettünk lev ő  asztalhoz telepedett le egy 
család. A férj, a kövér feleség és egy gyerek, aki kb. 7-8 éves lehetett. Amikor 
látták, hogy mi kocsonyát eszünk, akkor ők is azt rendeltek. Ekkor Mestro 
gyengéden meglökte a lábomat, és ezzel jelezte, hogy most itt az id ő  egy kis 
botrányra. Odahajolt hozzám, és enyhén suttogva azt mondta, hogy ezek a 
salabakterek nem élvezhetik ezt a kocsonyát. Majd mi elvesszük a kedvüket 
ettő l. 

Amikor a pincér letette az asztalukra a kocsonyát, és elment, a Mestro 
mindjárt el is kezdte az ő  meséjét: 

Tudod-e, hogy az igazi jó kocsonyát csak a döglött disznó húsából lehet 
csinálni, de akkor, amikor már bűzleni kezd a hús. Ezt a döglött disznóhúsból 
készült kocsonyát a cigányok találták fel, mert ők a döglött disznót kiássák, 
megsütik, megfőzik, és így lesz belőle jб  kocsonya is. Érzed-e, hogy ez milyen 
jб  büdös, igazi döghús ez, ha mondom. Tudják a cigányok, hogy hogyan kell 
bánnia döglött disznó húsával. A buta parasztok ezt eldobják, elássák, ők 
meg ezt jóízűen megeszik, és ett ő l híznak meg úgy. 

A mellettünk levő  asszony hirtelen a szájához emelte a kezét, mintha hányni 
akarna, és elsietett a WC irányába. Utána a fiú is felkelt, majd végül az apja 
is követte. Mind a hárman a WC irányába siettek el. 

Mestro újra meglökte a lábomat. 
No, ugye hogy jól kibasztunk ezekkel a salabakterekkel. 
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Boldog volt, és kuncogott a maga jól sikerült tréfáján. Utána mind a ketten 
megettük a magunk kocsonyáját, és mi is távoztunk. Kint az utcán harsány 
nevetésre fakadt. No, mondtam, no, mondtam-e. 

Nevetve és boldogan indult tehát a m űterem felé, hogy végre jót aludjon. 
Tudtam róla, hogy j б  alvó, és Ott a m ű termében a színházzal szembeni sarokház 
padlásszobájában majd jóíz ű t fog aludni. 

III. BETEGSÉG ÉS HALÁL 

Mestro barátom a hetvenes évek elejéig egészséges, er ős és szívós természet ű  
ember volt. Soha nem volt beteg, a szervezete minden akadályt és próbát 
kibírt. Mindenki azt hitte róla, hogy száz évig él, és mindenkit túl fog élni, 
mert hát ő  elpusztíthatatlan és kész. És ebben az általános véleményben senki 
sem kételkedett akkor. 

Mestro veszélyes betegségei egy látszólag könnyebb és veszélytelen megfá-
zással kezdődtek. Később kiderült, hogy ez egy súlyos agyhártyagyulladás is, 
amely már veszélyes is lehet. Amikor ebb ő l nagy nehezen kilábalt, akkor tört 
be Jugoszláviába a feketehiml ő -járvány, amelynek akkor már halottai is voltak. 
E járványt a mohamedán zarándokok hozták be Arábiából. De mire ezt 
felderítették, már járvány lett bel őle. Kötelező  lett a védőoltás mindenki 
számára. Aki pedig külföldre akart utazni, annak egy sárga szín ű  nemzetközi 
érvényű  kis füzetet is magával kellett vinnie, amelyben igazolták, hogy felvette 
a védőoltást, és így külföldre utazhat. Akkor nekem is volt egy ilyen igazoló 
iratom, mert gyakran jártam Szegedre könyveket venni, és a határon mind a 
két oldalon fel kellett mutatni ezt az igazolást az útlevéllel együtt. 

Mestro barátom Párizsba akart menni, habár az agyhártyagyulladása még 
nem gyógyult be egészen. És ekkor fel kellett vennie ezt a véd őoltást is a 
feketehimlő  ellen. O felvette a véd őoltást, és kiment Párizsba. Ott a nyílt utcán 
összeesett. Felesége azonnal kiutazott, és hazahozta a Mestrót. El őző leg a 
belgrádi és az újvidéki kórházban is kezelték. Onnan jöhetett csak haza szintén 
félig gyógyultan. Itthon volt, de rendszeresen járt hozzá a kórházból az orvos, 
és egy ápolónő  mindig beadta neki a védőoltásokat. Mutatta is nekem, hogy 
a szemétkosárban volt már egy halom ampulla az oltások után. Ő  rámutatott 
erre a nagy halom kis ampullára és keser űen, ironikusan azt mondta, hogy 
látod, ezt a sok mérget nekem kellett elviselnem. Látod, hogy már szinte 
literszámra nyomják belém ezt a sok új orvosi mérget. A szemétkosárban 
tényleg egy halom ampulla volt. És egy alkalommal magam is láttam, hogy az 
épp akkor érkezб  ápolónő  hogyan rakja ki az asztalra az ampullákat, amelyeket 
majd Sáfrány kap meg injekció formájában. Én nem akartam ezt látni, hanem 
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elmentem a sarki újságárushoz, hogy újságot, majd máshol kenyeret és kolbászt  
vegyek. Amikor visszajöttem, az ápolón ő  már elment és a Mestro a tolószékben  
ült, és csak a fejét rázta ide-oda, mintha csak így tudna tiltakozni az ellen, ami  
történik vele. Azokban a hetekben még nem volta helyzete olyan súlyos, mint  
később. Azt azzal is bizonyította, hogy még egyszer-kétszer bejött a szerkesz-
tőségbe az egyik ismer ős szomszéd lány kíséretében. De utána már ezt is  
lemondta. A lány erősen belekarolt, és így szépen, lassan, óvatosan lépkedve  
bejött a szerkeszt őségbe, és így is ment haza. Otthona lakásán egy fényes  
rudat helyeztek el a falba, hogyha ki akarja nyitni az ajtót, akkor oda tudjon  
menni az ajtóhoz a fal mellett ezt a rudat fogva.  

Amikor megkapta a nagy kerek ű  tolószéket, akkor már csak ezen közleke-
dett.  

Én már akkor az egyik ismer ős orvosomtól arról értesültem, hogy az  ő  
betegségét multiplex szklerózisnak hívják, és ez súlyos betegség, lassú és  
gyógyíthatatlan folyamattal és kimenetellel. Én ekkor átolvastam a nálam lev ő  
és a könyvtárban levő  orvosi könyveket, ahol errő l is szó volt. És akkor  
meggyőződtem arról, hogy Mestro helyzete súlyos, de ez a betegség igen lassan,  
de annál kíméletlenebbül nyomul elő re és pusztít. Az agysejtek burkát hámozza  
le, és így pusztítja az ember testi funkcióit. El őször a lábát, majd a kezét, végül  
a felét is. Elnémul, nem hall, és végül már nem is lát semmit.  

Es ezekrő l az orvosi tanulmányaimról és értesüléseimr ő l senkinek sem  
mertem szólni, nehogy ez kerül ő  úton Mestrбhoz is hozzájusson. De az  
értesülés mégis megtörtént. Az ő  pszichiáter orvosa nyíltan és brutális ke-
ménységgel elmondta neki, hogy mit ő l szenved, és mi lesz ennek a folyamata  
és következménye. (Ez az orvos kés őbb kiment Hollandiába.) Mestro mindezt  
nem hitte el, de nekem elmondta, hogy látod, milyen bolond fantáziájuk van  
egyes bolond orvosoknak, és ezt most vele is meg akarják etetni. De ő  nem  
hagyja magát, és nemsokára meg fog gyógyulni, és mindenkit ki fog nevetni  e 
butaságuk miatt.  

Errő l a betegségrő l pár év múlva (Mestro még élt akkor) kaptam kimerít ő  
és a legjobb helyről szóló tájékoztatót. A budapesti rádióban interjút készí-
tettek Lajtha Ábel orvosprofesszorral, egy New York-i agykutató intézet  
munkatársával, aki ugyanígy elmondta ennek a betegségnek a jellegét és  
lefolyását, de azt is elmondta, hogy az akkori kutatások alapján (ez a hetvenes  
években hangzott el) még nem tudják a betegség keletkezésének és kifejl ődé-
sének a titkát teljesen megfejteni. Es a betegséget sem tudják még radikálisan  
gyógyítani és megállítani. Azóta a helyzet némileg javult, és már enyhíteni  
lehet a betegség lefolyását és jellegét, de a radikális és gyors gyógyítás még  
nincs kilátásban.  



662 	 HÍD 

Lajtha Ábel agykutató Lajtha László magyar zeneszerz ő  fia, és ő  a zene 
helyett az orvosi pályát választotta, mint az édesanyja, aki szintén orvos volt. 
Az 6 testvére pedig rákkutató volt Angliában. Hogy a Lajtha László fiúk 
(vagyis testvérek) élnek-e még, azt nem tudom. 

Mestro tehát, amíg ,  a toronyházban lakott az ötödik emeleten, mindig 
tolószékben fogadott. En mindig tíz óra és tizenegy óra közt látogattam meg. 
Az ajtó mindig nyitva volt, hogy a postás vagy az ápolónб  be tudjon jönni. Es 
nyitva voltak a lakás összes ajtói, hogy könnyebb legyen a közlekedés a számára, 
és jobban meghallja, ha jött vagy jönni akar valaki. 

Az orvosi látogatásoknak és teljes vizsgálatoknak az eredménye végül is az 
lett, hogy tekintettel azt állapították meg, hogy ebben a helyzetében tényleges 
rokkant, aki nem tud járni, és csak tolószékben ülhet, így hát nyugdíjazták. 
De Mestro akkor ezt is a maga tréfás módján kommentálta. A nyugdíj, az j б  
dolog, 6 meg fog gyógyulni, és rendesen fog dolgozni, és jön a nyugdíj is, és 
ez olyan lesz, mintha az ember egyszerre két fizetést kapna. És itt van még 
egy jб  és kedvező  körülmény. Mestro perc befejez ődött, és a szobafestő -vál-
lalatot arra ítélte a bíróság, hogy a m űterem kifestése idején elégett képeket 
és tárgyakat meg kell fizetni. Es a Mestro ezért igen nagy összeget kapott a 
bírósági ítélet alapján. Ennek a t űzvésznek a bírósági vizsgálatát és hivatalos 
jegyzőkönyvét Mestro leközölte a Hamu című  írásában, amely megjelent a 
halála után a Jegenyegamóit című  kötetében a Forum kiadásában 1986-ban 
(hat évvel a halála után). 

Mestro tehát a nyugdíj és az elégett képekért kapott pénz j б  kilátásainak 
a távlatában már sz ő tte is a maga terveit, hogy elmegy Afrikába, mégpedig 
Kenyába, ahol épp Jomo Kenyatta volt az ország elnöke, aki kiváló tudós volt, 
varázsló és törzsfбnök. Elítélt lázadó volt, aki megjárta nemcsak a legkiválóbb 
angol egyetemeket, hanem az angol börtönöket a gyarmati rendszer ellen 
lázadó politikája miatt. 

Szóval ez a Kenyatta a Mestro szerint igen bölcs és rokonszenves ember 
volt már csak azért is, mert nyolcvanéves korában is megn ősült újra, és 
egyszerre több fiatal lány is a felesége volt, ami az ottani törzsf őnököket mindig 
is megilletett. Ezt tehát nem 6 találta ki, hanem évszázadok óta ez így van 
náluk. 

Mestro többször is elismételte, hogy miért ne lehetne ő  épp ott törzsfőnök, 
hogy egy fél tucat vagy több lány táncoljon és ugráljon körülötte. Akik csak 
azt várják, hogy a kunyhójába vigye őket. Hát ez bizony szebb mese, mint az 
Ezeregy éjszaka meséi. Mestro nagyon szerette a keleti és afrikai meséket, 
legendákat és hihetetlen mítoszokat. Szerinte ők épp ezzel közelebb vannak 
a természethez, mint ezek a buta és bolond európaiak, akik sohasem tudtak 
úgy élni, mint azoka primitív népek Afrikában vagy Ázsiában. Pedig hát épp 
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ezt kellene tő lük megtanulni és tanítani is az iskolákban. Mi pedig egy sereg  

értelmetlen és haszontalan dolgot tanulunk.  

Arról mesélt, hogyha elmegy Kenyába, megfesti a nagy varázsló képét több  

változatban is, és fő leg az ő  háremhölgyeit fogja tanulmányozni, és reméli,  
hogy ő  is kap a maga kunyhójába néhányat bel ő lük.  

Miközben ezt mesélte, én szüntelenül arra a magyar közmondásra gondol-
tam, amely arról szól, hogy Az éhes disznó makkal álmodik. És a mi Mestrónk  
nemcsak az egészségr ő l álmodozott akkor, hanem az igazi és boldog életr ő l  
is voltak álmai és tervei. Ő  ezzel próbálta a maga erejét és reményeit növelni.  

És minden ilyen mesét a szabadulásról és az afrikai és ázsiai utakról azzal  

zárta, hogyha elmegy, akkor az asztalon hagy egy nagy cédulát, és erre ráírja,  

hogy a madár kiszabadult a kalickából, és elrepült. De hát itt nem a madárról  
volt szó, hanem a beteg medvemesterr ő l, aki bizony néha fájdalmasan is tudott  
nyöszörögni és nyögni az injekciók alatt és a hatásuk után.  

Ez a tolókocsi-időszak még nem jelezte a kés őbbi fájdalmas és tragikus  
napokat. Ekkor még voltak irodalmi tervei, és én is bekapcsolódtam e tervekbe  

és álmodozásba. Elmeséltem neki két medveregénynek a tervezetét, amelyet  

természetesen ő  fog illusztrálni, és lerajzolni két olyan jóságos és kedves  

medvét, amelyik emberi alakjában is hasonlít majd rá.  

Az első  medvetörténet  
Az egyik erdőben él egy jóságos kedves medve, akit Medve Miklósnak  

hívnak, ez a medve el akar menni az erd őből, mert itt nem érzi jól magát, és  
jobban szeretne az emberek közt élni, mert úgy érzi, hogy az emberek közelebb  

állnak hozzá, mint azok az állatok, akik itt vannak ebben az erd бben. És neki  
különösen sok baja volt itt a farkasokkal. Bemegy hát a medve a városba, és  

mindjárt felveszik egy szövetkezetbe, hogy éjjeli őr legyen a raktárokban. A  
medve nappal jól dolgozik, de éjjelente gyakran elalszik, és ezért elbocsátják.  

Ő  tovább megy, és találkozik egy özvegyasszonnyal, aki úgy látja, hogy ez a  

medve nagyon hasonlít az ő  megboldogult férjére. A medve tehát elmegy az  
özvegyhez, és jól szolgál ott, mint új családtag. De éjjelente észre sem veszi a  

szomorkodó özvegyet, és mélyen elalszik. Tehát innen is mennie kell. Végül  

mégiscsak az erdбben köt ki.  

A második medvetörténet  
Az egyik görög erd бben a forrásnál a szép nimfák gyülekeznek, a forrásból  

keletkező  kis patakban fürdenek, és a friss forrás vizét isszák. De mindig Ott  

kerülgeti őket egy öreg szatír, akit a nimfák nem szeretnek, mert szemtelen-
kedik velük, ölelgeti és fogdossa őket. Végül a szatír azt mondja, hogy várjanak  

egy kicsit, majd ő  mesél egy szép szerelmi történetet.  
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A nimfák leülnek a forrás körül, és a szatír mesélni kezd. 
Az egyik forrásnál gyülekeznek a nimfák, és közéjük jön egy kedves és j б  

medve, aki kedvesen dörmög, és álmodozó szemmel nézi ezeket a nimfákat. 
Neki különösen tetszik egy szép kis nimfa, aki szeret játszani, és csakhamar 
a medve hátán terem. A medve pedig boldogan hordozza a kis nimfát az 
erdőben mindenhová, ahol 6 jár. Ezt hamarosan a többi medve is megtudja, 
és egy nagy csoport medve jön ide, el űzik ezt a szelíd medvét, és mindegyik a 
kis nimfát akarja meghódítani. Erre a kis nimfák elmenekülnek, és a medvék 
egyedül maradnak a forrás mellett. 

Amikor a szatír befejezte a mesét, megkérdezte a nimfákat, hogy mit 
szeretnének jobban, egy sereg medvét a nyakukon, vagy egy fiatal szatírt, aki 
bár kecskelábú, de a feje, teste és a keze éppen olyan, mint egy emberé. És a 
nimfák azt mondják erre, hogy akkor inkábba fiatal szatír. 

És ebben az örömteli ujjongásban a szatír Aphrodité istenn őhöz fohászko-
dott, hogy legyen ő  is legalább egy napig fiatal és szép szatír, akit szeretnek a 
nimfák. És az öreg szatír egy perc alatt szép fiatal szatírrá változott, és a 
legfiatalabb nimfa mindjárta nyakába ugrott, és ők boldogok voltak egy napig. 

Ez a mise különösen tetszett a Mestr бnak, és már el is képzelte, hogy ezt 
hogyan fogja megrajzolni. Minden jelenetr ő l készít egy rajzot, és minden 
szereplő t lerajzol. 

A Mester ekkor azt mondta, hogy e rajzokon ő  lesz a szatír is meg a fiatal 
medve is. Mert mindegyik hasonlít rá. 

Egyszer azt meséltem neki, hogy a kaukázusi hegyekben vannak olyan falvak, 
ahol pár száz olyan ember él, akik mind id ősebbek száz évnél, és az ő  bajnokuk 
Siráli Miszlimov, aki pontosan 168 évet élt, és mindvégig er ős és egészséges 
ember volt, és aki utoljára 90 éves korában n ősült. Feleségül vett egy elvált 
asszonyt, és csinált neki fél tucat gyereket. Mestro nagyon felvidult e történe-
ten, és mindjárt azt mondta, hogy neki okvetlenül oda kellene mennie, hogy 
megtudja, mi a hosszú és boldog élet titka, hátha neki is sikerül majd húsz 
vagy harminc évvel tovább élnie, mintha itt élne. 

A meséknek és szép tréfáknak néha akadt szomorú napja és szünete is. Egy 
alkalommal, amikor csöngettem az ajtón, ő  a szokásos módon kikiabált, hogy 
az ajtó nyitva van, jöjjek csak be. A Mestro az ágyban feküdt, és éppen arra 
készült, hogy felkeljen. 

Amikor beléptem, azt láttam, hogy az egyik lábát felemelte, és óvatosan 
letette a földre, akkora másik lábát is a földre tette. Most már csak az volt 
hátra, hogy odahúzza a tolószéket, és abba beleüljön. De amikor fel akart 
kelni, hogy a tolószékbe üljön, az kicsúszott a kezéb ől. Hirtelen a földre ült, 
és nem tudott felkelni. En mindjárt odaugrottam, és a tolószékbe ültettem. 
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Mestro elsírta magát. Most mára tolószékbe sem tud egyedül beleülni, és 
ehhez is segítség kell, eddig ez még sikerült neki, mi lesz most vele. 

Én azzal vigasztaltam, hogy én nem vagyok se részeg, se beteg, de velem is 
megtörtént, hogy megcsúszott a lábom az ágy el ő tt, és én is a földre ültem. 
Mert hát ez megtörténhet minden emberrel. Ez a vigasz egy kicsit megnyug-
tatta. 

De én hirtelen arra gondoltam, hogy íme, eljött a nap, és egy lépésre lejjebb 
kell lépni a betegség mélyébe. 

A tolószéket közben az asztalhoz toltam, és Mestro most az asztalnál ülve 
kissé megnyugodott. Újra a maga m űhelyében volta sok papiros, ceruza és 
színes festék közt. Én Belgrádból hoztam neki vékony finom flomasztereket, 
amivel gyönyörűen lehetett rajzolni. Utána a konyhába mentem, és az ő  
utasítása szerint megfőztem neki a feketét, én pedig csináltam magamnak egy 
gyümölcslékeveréket a többféle gyümölcsléüvegekb ő l. 

A kávé egy kicsit ő t is felfrissítette, és újra kezd ődhetett a régi mesék világa. 
Ő  újra szidni kezdte az orvosokat, és az ápolón őkrő l is azt mondta, hogy azok 
semmit sem gondolkodnak, ha az orvos azt mondja nekik, hogy ma a szokásos 
öt adag helyett tíz adag mérget kell az ő  testébe beleszúrni, akkor ők megteszik, 
ha ő  bele is döglik. Újra a szemétkosárra mutatott, és azt mondta, hogy ez itt 
kétnapi adag, mert most már ebb ő l is többet kell beadni. 

Miközben így meséltünk és komédiáztunk, én újra arra gondoltam, hogy 
íme, micsoda furcsa komédia ez. Mind a ketten úgy teszünk, mintha minden 
rendben volna, és sehol semmi baj nincs. Én jól ismerem az ő  helyzetét, de 
semmit sem szólok neki err ő l. O is tudja az orvosoktól, hogy mi a helyzet, de 
ezt nem fogadja el. Az orvosokat bolondoknak nevezi, akik mindenfélét 
összevissza beszélnek anélkül, hogy tudnák, mit is beszélnek, és ezért most 
neki kell szenvedni a sok szurkálástól. Mondta is nekem, hogy az egyik éjjel 
azt álmodta, hogy egy hatalmas injekciónak lába és keze n ő tt, és az szaladt 
utána, hogy a benne levő  mérget beleszúrja. Látod, komám, miket álmodok 
mostanában. Olyan ez, mint egy rémfilm mindenféle ijeszt ő  és kísértő  démo-
nokkal és orvosi tűkkel. 

De amikor az orvos az újabb és nehezebb helyzetet állapította, akkor ők is 
átköltöztek egy földszinti lakásba, hogy ott könnyebb legyen ő t kezelni és 
meglátogatni. Igy hát Mestro barátom majdnem a szomszédom lett. Az ő  
lakása és az én lakásom közt csak két ház volt. Így én is könnyebben meg 
tudtam látogatni. Az új házban itt nagyobb volta lakás, de most ez is foko-
zatosan átalakult egy kórházi szobává. És egy állandó ápolón ő  is ide került, 
aki mindig vigyázott rá, ha a felesége elment hazulról a boltba vagy máshová. 

Mert hát most ő  már nem a tolószékben ült, hanem az ágyban. Eleinte még 
felült az ágyban, és a háta mögé több párnát is tettek, hogy így tudjon ülni. 
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De később már ez sem volt jó, mert egész nap csak feküdt. Fokozatosan  
felmondták a szervei is a szolgálatot. El őször nem jól hallott. Utána már  a 
hangja is csak valami suttogás és nyögés volt. Végül pedig már látni sem bírt.  
Ha néha megkívánta a cigarettát, azt csak egy fintorral jelezte. Ekkora felesége  
meggyújtott egy cigarettát, két ujja közé vette, és a szájába dugta, majd kivitte,  
majd pár pillanat után újból a szájába dugta. Ez egy kicsit megnyugtatta. De  
sohasem szívott el fél cigarettánál többet ezzel a segítséggel.  
Ő  már nem tudta a cigarettát a szájába venni, mert az kiesett a szájából.  
Ezután következett a végs ő  szakasz. Most már nem is látott, és amikor én  

beléptem, nem ismert meg. Es a hangomat sem hallotta. De amikor egészen  
közel hajoltam hozzá, és jó hangosan azt mondtam a fülébe, hogy Mestro, én  
vagyok, akkor egy kis nyöszörgéssel felelt, hogy még hallja a hangomat. De  
beszélni már nem tudott.  

Ezzel tehát megszakadta kapcsolata a világgal, se nem hallott és látott, se  
beszélni nem tudott. Ez olyan borzalmas látvány volt számomra, hogy életének  
utolsó két hónapjában már nem bírtam elviselni ezt a látványt. Mondtam is  
ezt Pap Jóskának, hogy ő  mint orvos tudja, mi ez, mert a kórházban mindennap  
láthat ilyesmit, és ő  már mindent megszokott. De én képtelen vagyok ezt  
tovább nézni. Pap Jóska valahányszor Szabadkára jött, meglátogatta. O volt  
az utolsó, aki még beszélhetett vele, vagy láthatta egy-két utolsó jelzését.  

Így fejeződött be látogatásaimnak a sora Mestrónál.  

A halál híre  
Az idбpont május 5., hétfő , 1980.  
Amikor dél felé bementem a 7 NAP szerkeszt őségébe, Ott azzal a hírrel  

fogadtak, hogy ma délben telefonált Kopeczky László író, hogy ma délben  
meghalt Sáfrány Imre.  

Ez a hír nem ért váratlanul, hiszen már hetek óta vártuk ezt, mert már  
semmi életjelt nem adott magáról. De az a halálhír mégis súlyos csapás volt  
a számomra. Nem tudtam elfogadni ezt a tényt, és nem tudtam kibékülni azzal  
a tudattal, hogy ezentúl már nem láthatom, és nem beszélhetek vele. Ez olyan  
borzalmas tény volt, amely valósággal elkábított.  

E halállal tehát egy nyolc évig tartó és egyre reménytelenebb küzdelem ért  
véget. Mestrónak közeli barátja voltam huszonöt évig, és élete végén a szom-
szédja is. Így hát az utóbbi években napról napra kísérhettem figyelemmel  
betegségének az alakulását és sötét lépteit. Láthattam, hogy a közeli halált  
mutató jelek és figyelmeztet ő  jelenségek hogyan nyomulnak ebre, és azt is  
láthattam, hogy ez a rémít ő  haláltáncjátéknak én nemcsak néz ője, hanem  
közeli résztvevője is vagyok. De én ebben a helyzetben csak enyhíteni tudtam  
egy kicsit a lelkiállapot egyre nyomasztóbb el6renyomulását. És ezért is kellett  
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vidám és komédiázó játékokat űzni mindaddig, amíg Mcstru oda tudott ülni 
az asztalhoz, és amíg írni és rajzolni tudott. 

Mindez azért is volt nehéz színjáték, mert ez a betegség az ember legfon-
tosabb és legérzékenyebb testrészét, az agy m űködését támadta meg. Es ha a 
betegség itt kezd ődik, és innen indul el a maga romboló és bénító útjára, akkor 
az orvostudomány is csak igen keveset tudhat meg és segíthet. Mert azt már 
tudjuk, hogy hogyan m űködik a máj, a vese vagy a szív. De az agy m űködését 
nem tudjuk úgy ellen őrizni, csak az agym űködés folytatását és következmé-
nyeit. 

Ezt nagyjából ő  is tudta, hiszen amíg a keze és a feje jól szolgált, addig ő  
is hitt a gyógyulásban és szabadulásban. Ezért is szidhatta és gúnyolhatta a 
bolond orvosokat, akik egyre több ilyen vagy olyan oltásokat adtak neki. Ő  
úgy látta, hogy ez a heti kosárnyi injekció a számára csak méreg, és semmi j б  
hatása sincs rá egyelőre legalábbis. Az utolsó elő tti időszakban nekem is volt 
egy reménytelen kísérletem a gyógyításra. Vittem neki néhány könyvet a 
jógáról, és arról beszéltem neki, hogy az indiai jógik testük minden részét 
tudják ellenđ rizni, és ők pusztán az akaratukkal mindent jóvá tudnak tenni, 
ha valami hiba áll be. Azt akartam e javaslatok és példák segítségével elérni, 
hogy ő  is kezdjen rendszeres jógagyakorlatokat, és ennek segítségével is pr б - 
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báljon egyre eredményesebb harcot vívnia maga betegségével. Ha itt lett volna 
egy igazi indiai jógi, akivel együtt gyakorlatozik és együtt él, az lehet, hogy 
valamit el tudott volna érni. Persze ezt mindjárta betegség kezdetén kellett 
volna elkezdeni. Amikor mi az új életrő l, a szabadulásról, az afrikai útról 
beszéltünk, akkor ez egy szinte túlvilági utópia volt e világi mesékbe, játékba 
és költő i fantáziába csomagolva. Én ebben a játékban azzal a szándékkal 
vettem részt, hogy ezzel csak segíteni tudok abban, hogy legalább az önbizalma 
és reménye maradjon meg. Ő  élni akart, és ez a hite és lelkiereje m űködött 
is, amíg ott tudott ülni az asztalnál, írt és rajzolt. Minden betegségnél a 
legfontosabb az, hogy a beteg maga is gyógyulni akar, és hisz is a maga 
gyógyulásában. Aki erről lemondott és feladta a harcot, az sokkal hamarább 
pusztul el, mint aki még harcolni akar. 

Ezt azért is mondhatom el, mert láttam olyan eseteket is, amikor egy beteg 
már nem akart élni, és ezért hamarább is halt meg, mint ahogy a betegség 
jellege ezt jelezte. 

Halálának a napján egész nap erre gondolok. És erre a kegyetlen tények 
logikája kényszerít rá. Ez az emlék nyugtalanít és gátol is abban, hogy e 
fájdalmas napokat végleg megfogalmazzam. És most, 19 évvel a halála után 
is bizonytalanul és félénken fogok hozzá, hogy a régi jegyzeteket és emlékeket 
egy közlésre kész formában írjam meg. És én már többször is voltam abban 
a helyzetben, hogy egy nagyon fájdalmas dologról éveken át nem tudtam írni, 
mert mindig valami megbénított. Es ilyenkor hiába ültem ott az írógépnél, de 
a címen kívül semmi sem jutott az eszembe. Pedig tudtam, hogy mir ő l kell 
írni, de az első  mondatok nem akartak elindulni. 

Most, hogy az írás végén járok, talán sikerül ezt most végleg befejezni. És 
ez, amit írok, nemcsak a Mestróról szóló emlékeket idézi fel, hanem az én 
életemet is emlékként idézi fel. Amit írok, ez az én életem is. Róla írva 
magamról is írok, hogy húsz vagy harminc évvel ezel őtt hogyan éltem és 
dolgoztam Mestro barátom társaságában egy szerkeszt őségben azonos művészi 
és emberi környezetben. 

Ebben az emlékezésben csak az vigasztal, hogy az iránta érzett megbecsülés 
és művészi szolidaritásnak írott és megjelent dokumentumait írtam meg. A 
Híd című  folyóirat 1971. májusi számában jelent meg a róla szóló tanulmá-
nyom: A látható világ felé. Jegyzetek Sáfrány Imre képeihez. És a Kortársaim 
című  verseskötetemben a többi vajdasági író m űvész közt ott van az ő  arcképe 
is vers formában. Ő  ezeket az írásokat még kéziratban olvasta, és amikor 
megjelentek, akkor ő  nagyon örült ennek. Világosan emlékszem rá, hogy 
milyen nagy izgalommal olvasta a róla szóló tanulmány kéziratát a szabadkai 
művészklub sarkában, amikor oda beléptem, és megláttam, hogy egyedül ül, 
a táskámból elővettem az elkészült kéziratot, és azt mondtam neki, hogy íme, 



SÁFRÁNY IMRE EMLÉKE 	 669 

egy szép tanulmányt írtam a képeidr ől. Először azt hitte, hogy ez egy mese, 
de amikor olvasta egyre nagyobb érdekl ődéssel és izgalommal, akkora végén 
azt mondta, hogy a számára ez olyan élmény, mintha valaki megtudná, hogy 
a halála után milyen dicséreteket fognak majd róla írni. Én itt nem vártam a 
halálig. Még a betegségig sem, mert tíz évvel a halála el ő tt írtam meg ezt a 
tanulmányt. A tanulmány végén ott van a dátum is: Szabadka, 1970. novem-
ber-1971. május. 

De most róla írva meg kell említeni a hozzá méltó feleség nagy és h űséges 
áldozatvállalását is ezekben a nehéz és tragikus években. Es ő  a legnehezebb 
években állt ott mellette, és bizonyította be a maga emberségének, önfeláldo-
zásának és feltétlen jóakaratának az igaz emberi példáját. Ó tehát a legnehe-
zebb időkben a tragikus és reménytelen helyzetben is kiváló tudott lenni. És 
tette ezt, mert tudta, hogy neki védeni kell és segíteni egy kiváló m űvész és 
ember még megmaradt emberi életét, egyre kisebb lelkierejét és egészségét. 

És ő  ezzel, hogy e hivatását végigvitte és megszenvedte, azzal, páratlan 
emberi tettet hajtott végre. 

Aki pedig mindezt napról napra láthatta (néhány közeli barát), az csak azt 
mondhatja e tények ismeretében, hogy itt le kell borulni Lórika emberi 
nemessége és méltóan viselt nagysága el ő tt. 

Szabadka, 1999 nyarán 


