A KEPZELET GYOZELME ES VERESEGE

Mario Vargas Llosa ambivalens erotikus regényeirdl

VARGA ISTVAN

Mario Vargas Llosa olyan modern {16, akinek eddigi életmiive nagy valto-
zatossagrol tantskodik. {rt mar regényeket, novelldkat, szindarabot, tanulma-
nyokat €s é€letrajzot. Nagy a vdltozatossdg, ami a miiveiben megelevenitett
szintereket €s korokat is illeti. Vannak azonban ebben a tarkasdgban idénként
felbukkané hései, €s ezek bizonyos folytonossdgot jelentenek. Ilyen hdse
Lituma tizedes, aki t0bb regényében is megjelenik azzal, hogy hol kézponti
helyet foglal el, hol pedig a peremfigurédk csoportjdhoz tartozik. Nos, az ut6bbi
¢évtizedben, Ggy tdnik, kibontakozéban van egy Gj visszatér§ regényfigurdja:
Don Rigoberto. Ez ideig két regényében jelentkezett azzal, hogy a masodik
tulajdonképpen az ¢ feljegyzéseit tartalmazza. Mint kideril, a szerz6 a md
egy-egy szakaszdban szinte azonosul Don Rigobertéval.

Mario Vargas Llosa els6 regényét, amelyben Don Rigoberto felbukkan és
»hangjdt hallatja” (mert tobb hang vallomdsait tartalmazza) tobb mint tiz
évvel ezeldtt irta, €s magyarul Szeretem a mostohdmat cimen jelent meg. A
regény tOrténete elég fura, és mondhatni szokatlan. Don Rigoberto 6tvenéves
férfi, egy biztositdsi vallalat igazgatdja, masodszor nésil (elsG hdzassdga si-
kertelen volt, és vdldssal zdrult) és feleségével, a tGle tiz évvel fiatalabb
Lucrecidval boldog hazassagban él. A regény harmadik alakja Fonchito, Don
Rigoberto els¢ hdzassdgabol szdarmazo kiskamasz fia. A regényval6osag szegé-
nyes, de rendkiviili cselekménysort bontakoztat ki: Lucrecia és Fonchito kozott
lelki €s testi kapcsolat alakul ki, és err6l a fid naivan apjdnak beszamol. Don
Rigoberto a torténtek hatdsa alatt szeretett feleségét elizi a hazbol. A regényt
olvasva megtudhatjuk, milyen ember is Don Rigoberto. Munkahelyi dolgairdl
szinte semmit sem mond, az iré csak otthoni kedvenc titkos id6toltéseir6l
szdmol be. Ezek pedig az erotikus festmények, metszetek és képek gydjtése,
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azok tanulmanyozésa, valamint testének kinosan gondos dpolésa. Az erotikus
festészettel tobbek kozott azért foglalkozik, mivel az ihletSleg hat szerelmi
kapcsolatdra Lucrecidhoz. A kotetet ilyen targya festmények illusztraljék, €s
mindegyik vonatkoztathatd a regénybeli cselekményre. {gy Jordaens festménye
Kaudaklész, Liidia kirdlyanak feleségét és a tobbi kés6bb felbukkané ndalakot
Don Rigoberto és fia Lucrecidval azonositja s6t: Boucher Didna fiirdés utdn
cimid festményét jomaga Lucrecia ugy taldlja, hogy az szemlélteti a kilonos
csal4di hdromszoget. fgy aztdn Don Rigoberto hdzdban egy végsdkig erotikus
hangulat uralkodik, amelyben szivesen véllal tevékeny szerepet Lucrecia szines
blrt komorndja, Justitiana is. A hdsok éllandGan festményeken szerepld
személyekkel azonosulnak. Lucrecia igy vall err6l: ,,Amikor végre dlomba
merilt, buja dlmot latott, amelyben mintha Don Rigoberto féltve Orzott
képeinek egyike elevenedett volna meg a gyijteménybdl, melyet egyiitt ma-
gyaraznak, lapozgatnak éjjelente, mintegy ihletet meritve a szerelmeskedés-
hez.” Don Rigoberto pedig igy sz6l hozzé: ,Ma nem Lucrecia leszel, hanem
Vénusz, mai perui asszonybdl itdliai ddmava valtozol, f61di halandobdl istennd,
jelkép leszel.”

Erdemes kitérni Lucrecia érzéseire is, amikor megtorténik a hazassagtorés.
Se lelkiismeret-furdaldst, se szégyent nem érzett azért, hogy apdval €s fidval
egy nap szeretkezett. ,,Cinikusnak sem tartotta magat. Olyan volt, mintha a
vildg engedelmesen behddolt volna akarata el6tt”, mondja, és igy folytatja:
»Kiharcoltam magamnak a szabadsagot”, agy érzi, sohase hal meg. S itt deriil
ki az is, hogy ez a konyv alapjaban véve arrdl szol, hogy a képzelet hogyan
szolgdlja az Osztont, hogyan vélik a testi vonzalom a képzelet 4ltal valami
csodalatosan gazdag, véltakozé szereposztdsban lejatsz0dé azonosulasok iz-
galmas jatékava. A Szeretem a mostohdmat Mario Vargas Llosa kisérletének
tekinthetd, hiszen mindig is hajlamos volt a kisérletezésre. Mert a fenti regény
kirdndulds az erotika teriiletére, ¢s formabontasi probdlkozas. A tizennégy
fejezet és az ut6hang belsd formdja tudniillik valtakoz6. Hagyoményos regény-
forméban (azaz a mindent tudo ir6 szemszogébdl valo l4ttatds) irédtak egyes
fejezetek, mig masok nagy pontossaggal megirt bels§ monologok, €s vannak
olyanok is, amelyek képzOmiivészeti kisesszékre emlékeztetnek. Mintegy tiz
évnek kellett elmilnia ahhoz, hogy az {r6 Gjabb kiils§ impulzus — Egon Schicle
expresszionista osztrdk festd képeit tekinti meg egy kidllitidson —, hatésa alatt
visszatérjen a Szeretem a mostohdmat vilagdhoz. Ez alkalommal azonban egy
teljesebb €és miivészileg joval €rtékesebb alkotast sikeriilt megalkotnia. A Don
Rigoberto feljegyzései magas esztétikai teljesitmény.

A Don Rigoberto feljegyzései killonés médon egyszerre bonyolultabb, de
ugyanakkor éttekinthetdbb belsd felépitési mi. Kilenc fejezetbdl és epildgus-
bol 4ll. Egy-egy fejezet négy alfejezetre oszlik, mindegyiknek cime van, és
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minden fejezeten beliil ugyanaz a funkcidja. Az els6 alfejezet szdmmal jegyzett,
a tobbi nem. Ebben az alfejezetben bontakozik ki a regény jelen ideji cselek-
ménye azzal, hogy hagyomédnyos mddon irédott (lattatds egyes szdm harmadik
személyben elmondva). A médsodik alfejezet Don Rigoberto egy-egy soha el
nem kiildott levele, amelyben a végsOkig 6szintén lefrja véleményét valamely
kozérdekd jelenséggel vagy esettel kapcsolatban. A harmadik alfejezet djra
Don Rigoberto feljegyzéseit tartalmazza, amely a regény jelene és miiltja
kozott ingdzik, ¢s Don Rigoberto féldlomban kirajz0 képzelGdéseit kozli
felesége erotikus , kilengéseir61”. Egy-egy fejezetet levél zdr, amelyet Fonchito
intéz apjdhoz Lucrecia nevében. A regény cselekménye hat hénappal azutdn
kezdddik, hogy Don Rigoberto és Lucrecia atjai a Szeretem a mostohdmarban
leirt rendkivill kinos esemény miatt szétvaltak. Egyel6ére még hdzasok, de kiillon
élnek. Egy nap Fonchito vératlanul felbukkan Lucrecia lakdsdban. A gimna-
zista fig ldtogatdsai folyamédn mindig Egon Schiele képeirdl és életérdl beszél,
teljesen azonosul az osztrdk festdvel, annak képeivel, életével. Ugyanakkor ez
alkalom arra is, hogy Lucrecidban felébressze Ujra az irdnta érzett vonzalmat.
Kapcsolatuk teljes feltjitdsdra ez alkalommal azonban nem keriil sor. Helyette
Fonchito titkos ¢s névtelen levelezést javasol a volt hdzastdrsak kozott. Mint
a regény végén az djra egymadsra taldlt szerelmesek dobbenten megallapitjék,
6k leveleket nem is frtak, az egész Fonchito miive. A regény egy sikertelen
kirdnduldssal zérul, de ettdl fiiggetlentl 6k hdrman djra egy ,,boldog csalddot”
alkotnak.

A misodik alfejezetek arrdl vallanak, milyen nézetei vannak Don Rigober-
ténak a vildg egyes dolgair6l. Nyugodtan mondhatjuk, hogy a jegyzeteld férfi
kiilonos ember, s6t: egyenesen kiilonc. Mdr hédza tervezésekor elhatdrozta,
hogy abban nem a benne lakék €lveznek elsGbbséget, hanem a tobb ezer
konyvet és vagy szaz festményt €s metszetet tartalmazo gylijteménye. Mert a
képeket és a konyveket tobbre tartja a his-vér embereknél. Kivételt termé-
szetesen az imddott Lucrecia jelenti. ,,Ami nekem Ordmet vagy szenvedést
okoz, nem mds, mint az a rengeteg alak, amelyet a képzelet t6lt meg élettel,
az a mivészi vigy ¢és készség, amely ezekben a hosszii évek tiirelmével és
szeretetével Osszegyijtott festményekben, konyvekben €s nyomatokban testet
Olt”, irja Don Rigoberto. A természet csak mivészi feldolgozdsban szép
szdmdra, mert a ,természetes természet” durva és mocskos. Egy mdsik leve-
lében a feminizmust, mint mozgalmat kiginyolja, egyéltaldban elitéli azokat,
akik egy kozOsség — legyen az osztdly, faj, nemzet stb. — érdekeit igyekeznek
elétérbe helyezni, mert ez korldtozza az emberi szabadsdgot. Don Rigoberto
szdmdra a legfontosabb érték és minden mércéje az egyéni szabadsdg. Els6-
sorban ezért undorodik mondjuk a sportt6l, mert az ,,az 6ntudat és a személyes
szabadsdg utjadban 4lI”. A sport és a sportkultusz az ¢ értelmezésében ,,a
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hiilyeség szélsGséges esetei kozé tartozik, az emberi 1€nyt az clédllatiasodas
végs6 fokdra siillyeszti, az emberekbol értéktelen tomeglényt csindl, aki csak
a feltételes reflexek robotja”. Ritkdn olvashato egy modern prozai alkotdsban
ilyen kegyetlen birdlatot korunk teljes mértékben elkommercializalodott
sportjdr6l. Don Rigoberto heves ellenérzéssel van barminemid szervezettel
szemben, helyette a hedonizmus és az egyén partjan dll. A tdrsadalmat formélni
igyekv6 elképzelések szerinte merd utOpidk, a nydjszellem Kialakuldsdhoz
vezetnek. Lesdjto véleménnyel van az emberiség jovojérdl: minden a tervszerd,
a kotelezd, a megszokott, a kozos felé tart, €s eltin6ben az egyéniség meg-
nyilvanuldsai: az Gszinteség, a lelkesedés, a taldlékonysag €s az eredetiség. Itt
deriil ki, hogy Don Rigoberto jellegtelen polgdri kiilseje mogott egy ,,k6cos
ldzad6, majdnemhogy felforgato rejtézkodik”. Utdlja a tomegesitést, szerinte
,»az emberi ¢let legalapvetdbb célja a vdgyak kiclégitése, viszont a nydjhoz vald
tartozds korldtozza az emberi szabadsdgot, és megzaboldzza a vdgyakat”.
Szereti a manidkusokat, mert ezek képesek eredetiségiik, egyediségiik kifcje-
zésére. Jomagat is annak tartja. ,Minden ember kiilonleges cset, €pp ennck
akiilonlegességnek koszonhetjiik kreativitdsunkat, s ez adja meg szabadsdgunk
értelmét”, vallja be. Don Rigoberto valOsdggal gyiloli a hazafisag eszméjét,
mert szdméra a ,hazafisig a gazemberek végs6é menedéke”. Ertelmezésében
a hazafiban ,vérengz$ vaddllat rejtdzik, azért veszélyes az emberiségre, mert
irtézik az ismeretlentdl, gylloli a massdgot, retteg a szabadsagtol, az onallo-
sod4stol, aldzatot érez a megszokott irdnt”. Roviden igy jellemzi a hazafisdgot:
»Azidegen nemzetek Ocsarldsa, masok megaldzdsanak ¢s elpusztitdsdnak vgya
mdssdguk miatt”. Don Rigoberto legaldbb ilyen hevességgel veszi ugyanakkor
védelmébe az erotikdt. ,,Az erotika a testi szerelem intelligens, érzéki, huma-
niz4lt formdja, amelyet a pornogréfia lebecsiil €s lealacsonyit”, szogezi le.
Levele a Playboy olvasojahoz val6sdgos vadirat a pornogréfia ellen, amelyb6l
hidnyzik a képzelet. Ugy véli, az erotika a nemi aktus esztétikai tartalommal
valo feltoltése, ez az esztétizdlds héttérbe szoritja az dllatit, annak helyét a
mivészi foglalja el. Tesz egy kis kitér6t a modern proza teriiletére is, ahol
»,minden, ami csillog, csinya”. Csillog pedig Eco, Updike, Fuentes, Kundera.
~Egy filmnek, egy kOnyvnek az a dolga, hogy szOrakoztasson”, 4llitja. Az utolsod
levél a haszontalan, mindennapi munka ellen irédott. Az 6 csetében az teljesen
tdvol esik az alkotOképességtdl, a kreativitdstol. Don Rigoberto szdmdéra
otthona a szabadsdg €s a képzelet szentélye. Tulajdonképpen csak azért dol-
gozik, hogy a szabadség és a képzelet elérés€hez anyagi alapot biztositson. A
végsOkig tudatos 1ény: ,,tudom, ki vagyok, €s mit csindlok . . . mindenckel6tt
dbrandozom, egy jobb, egy minden salaktol és vadhajtdstol mentes valosdgot
épitek, mivel ezek olyan visszataszitGva €s sziikossé teszik a 1étet, hogy Oha-
tatlanul egy mésikat szeretnék”. Mint a fenti sorokb6l kideriil, Don Rigoberto
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a képzel6dés megszallottja, €s épp emiatt erotikus képzelGdései, amelyek az
alfejezetek harmadik csoportjat képezik, igazi énjének vetiiletei. Hiszen a
konyv mott6jat az ir6 Holderlint6l kolcsonozte, aki szerint az dlmodozo ember
isten.

Don Rigoberto magdnydban hajnalanta felébred, nem bir aludni. Ilyenkor
képei, metszetei, konyvei és feljegyzései kozott matat, és ezek hatésa alatt
képzelete val6sdggal kivirul. A szeretett €s olyannyira hidnyolt Lucrecidval
beszélget, aki elmondja neki erotikus kalandjait. Legkiilonboz6bb emberekkel
és helycken szeretkezik a telt idomu feleség, és az epizddusok végén Don
Rigoberto még szerelmesebb beléje. Ezek a kalandok mintegy aldtdmasztjak
a jegyzetel6 végsokig liberdlis nézeteit az erotikdrol, mint az emberi szabadsag
egyik legszentebb megnyilvanuldsarol. Ki kell azonban hangsulyozni, hogy
ezeknek a torténeteknek az alaphangja nagyon gyakran humoros, ami arra
céloz, hogy az egész cgy izgalmas jaték. Vegyiik példdul az idGs jogprofesszor
esetét, akinek szexudlis élete szinte csak a csalddszaporitdsra korldtozodott,
és aki amikor megldtja Lucrecia (ez alkalommal egyetemi tandrként bukkan
fel) kdprazatos meztelen testét az 4gyon erotikusan elteriilve, felfedezi a néi
test szépségét, leborul elbtte, a latvanyt6l meginditva sirva fakad, mert egy
olyan vildg tarulkozott ki el6tte, amely immdr elérhetetlenné valt szdmara
kora miatt. Az erotikus vildg idds felfedezbje a teljes zavarodottsag dllapotaban
van, pedig neve Nepomuceno Riga. ,Beszédes” név, mivel a szl4v nyelvterii-
leten a ,,nepomuceno” sz6 a biztonsdgot, zavartalansdgot és hdboritatlansagot
jelenti. Az ir6 tudatosan haszndlta ezt a kitalalt nevet, de hogyan jutott hozz4?
A képzelddés alkalom az azonosuldsok egész sordra. Fonchito teljesen azo-
nosul Egon Schielével, Lucrecia pedig festményeken ldthaté ndéalakokkal.
Erdekes modon a zdrécpizédust Don Rigoberto mondja el, amikor is egy
utcaldnnyal szeretkezve kideriil, hogy annak az igazi és régen vagyott €lvezetet
Don Rigoberto denevérfiile és hangydszsiinorra jelenti. Az irénak sikerilt
teljes mért€kben kacagtat6 erotikus torténcteket irnia.

Mario Vargas Llosa a Don Rigoberto feljegyzéseir(l szélva kijelentette, hogy
ezen mivének irdsa oromet jelentett szdmdra, ,,irds kdzben nagyon jol széra-
koztam, ami nem mindig esik meg velem”, majd igy folytatta: ,Ezt a regényt
azonban a kezdet kezdetét$l nagyon €lveztem — taldn még a Pantale6nnal
esett ez meg velem — és bizonyos mért€kig konnyen irtam, ami nem fordul
velem el6 gyakran: szokatlanul konnyen tortek fel beldlem Rigoberto jatékai,
kiiloncségei, kifakaddsai. Tehdt nagyon kellemes élmény volt ennek a regény-
nek a megirdsa.” Az ir6 nem tagadja, hogy a konyv bizonyos értelemben
Onéletrajzi. Az indittatds, mint mdr emlitettiik, egy Egon Schiele-kidllit4s
megtekintése volt, ,mely maradandé benyomdst tett rdm, megragadta a kép-
zeletemet, és olyan forméba Ontotte néhdny elképzelésemet, hogy regényanyag
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lett belSle. Egon Schiele miivészete serkentGen hatott a képzeletemre, az 6
miiveinek és élettorténetének koszonhetem ezt a regényt”. Az iro, bevalldsa
szerint, tobbszor azonosult Don Rigobertéval. Igy példdul annak nézetei az
erotikdrol tulajdonképpen az 6 nézetei. Azt is elismeri, hogy sok a kett6zés
a konyvben, azaz mindig tobb ember bijik meg egy-egy hésben. A legnehezebb
azonositani Fonchito alakjat. Mi 6: angyalarci Belzebub vagy romlott kerub?
A jokedvi alkotds pompds jatékot eredményezett. Mint a fentiekbdl egyértel-
miien kideriil, a regény ,,eszmei hése” a képzelet. Olyannyira, hogy a madridi
El Pais egyenesen a képzelet diadaldnak tekinti. Ez a megdllapitds vonatkoz-
tathaté magdra a regényre mint mivészi alkotdsra. Hiszen maga Mario Vargas
Llosa is beismeri, hogy az irodalom, amely fikcio, teszi lehetGvé szdmunkra,
hogy kilépjiink valésdgos lényiinkbSl. Ahogyan Don Rigoberto (és taldn a
szerz8) lejegyezte: ,, A gazdag és megfelel6 lelki €lethez érdeklGdés, €lénk
szellem, kielégitetlen képzelet és vagyak, vagyis »piszkos« lélek kell, hdtsé
gondolatok, tiltott képek burjdnzisa, a megismerés €s tjrafelfedezés vagya, a
készen kapott gondolatok, a tévhitek és hamis értékek rendszeres felilvizsga-
lata.” Mindossze egyetlen mondat utal a regényben arra, hogy miért menekiil
Don Rigoberto a képzelet vildgdba: mert oreg, megfaradt és magényos ember.
S bér az egész konyv a képzelet dicsérete, mégsem annak diadala. Mert amikor
Lucrecia és Don Rigoberto tjra egymdsra taldl, Don Rigoberto ezt jegyzi le:
»Az élet nem dlom, az dlmok gyenge hazugsdgok, tiinékeny csaldsok, amelyek
csak arra jok, hogy d4tmenetileg menedéket nyijtsanak a csalodds és magany
ellen, és hogy jobban, még f4jobb keseriiséggel értékeljik a valo élet szépségét
€és 1ényegét, az ehetd, ihato, tapinthato életét; és hogy az mennyivel teljesebb
€s magasabb rendii anndl a ldtszatndl, melyet a képzelet €s a vagy egyiittes
erdvel dédelget.” Mds szdval: a képzeletet dics6ité regény arra ,tanit” ben-
niinket, hogy a val6sédgot szeressiik. Ez ennek a kiilonos regénynek paradox
tanulsdga.



