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VARGA ISTVÁN  

Marin Vargas Llosa olyan modern író, akinek eddigi életm űve nagy válto-
zatosságról tanúskodik. Írt már regényeket, novellákat, színdarabot, tanulmá-
nyokat és életrajzot. Nagy a változatosság, ami a m űveiben megelevenített  
színtereket és korokat is illeti. Vannak azonban ebben a tarkaságban id őnként  
felbukkanó hősei, és ezek bizonyos folytonosságot jelentenek. Ilyen h őse  
Lituma tizedes, aki több regényében is megjelenik azzal, hogy hol központi  
helyet foglal el, hol pedig a peremfigurák csoportjához tartozik. Nos, az utóbbi  

évtizedben, úgy t űnik, kibontakozóban van egy új visszatér ő  regényfigurája:  
Don Rigoberto. Ez ideig két regényében jelentkezett azzal, hogy a második  

tulajdonképpen az ő  feljegyzéseit tartalmazza. Mint kiderül, a szerz ő  a mű  
egy-egy szakaszában szinte azonosul Don Rigobert бval.  

Marin Vargas Llosa els ő  regényét, amelyben Don Rigoberto felbukkan és  

„hangját hallatja" (mert több hang vallomásait tartalmazza) több mint tíz  

évvel ezelő tt írta, és magyarul Szeretem a mostohámat címen jelent meg. A  
regény története elég fura, és mondhatni szokatlan. Don Rigoberto ötvenéves  

férfi, egy biztosítási vállalat igazgatója, másodszor n ősül (első  házassága si-
kertelen volt, és válással zárult) és feleségével, a t őle tíz évvel fiatalabb  
Lucreciával boldog házasságban él. A regény harmadik alakja Fonchito, Don  

Rigoberto elsó házasságából származó kiskamasz fia. A regényvalóság szegé-
nyes, de rendkívüli cselekménysort bontakoztat ki: Lucrecia és Fonchito között  

lelki és testi kapcsolat alakul ki, és err ő l a fiú naivan apjának beszámol. Don  
Rigoberto a történtek hatása alatt szeretett feleségét el űzi a házból. A regényt  
olvasva megtudhatjuk, milyen ember is Don Rigoberto. Munkahelyi dolgairól  
szinte semmit sem mond, az író csak otthoni kedvenc titkos id őtöltéseirő l  
számol be. Ezek pedig az erotikus festmények, metszetek és képek gy űjtése,  
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azok tanulmányozása, valamint testének kínosan gondos ápolása. Az erotikus 
festészettel többek között azért foglalkozik, mivel az ihlet ő leg hat szerelmi 
kapcsolatára Lucreciához. A kötetet ilyen tárgyú festmények illusztrálják, és 
mindegyik vonatkoztatható a regénybeli cselekményre. Így Jordaens festménye 
Kaudaklész, Lüdia királyának feleségét és a többi kés őbb felbukkanó nőalakot 
Don Rigoberto és fia Lucreciával azonosítja, s ő t: Boucher Diána fürdés után  
című  festményét jómaga Lucrecia úgy találja, hogy az szemlélteti a különös 
családi háromszöget. Igy aztán Don Rigoberto házában egy végs őkig erotikus 
hangulat uralkodik, amelyben szívesen vállal tevékeny szerepet Lucrecia színes 
bбrű  komornája, Justitiana is. A h ősök állandóan festményeken szerepl ő  
személyekkel azonosulnak. Lucrecia így vall err ől: „Amikor végre álomba 
merült, buja álmot látott, amelyben mintha Don Rigoberto féltve ő rzött 
képeinek egyike elevenedett volna meg a gy űjteménybő l, melyet együtt ma-
gyaráznak, lapozgatnak éjjelente, mintegy ihletet merítve a szerelmeskedés-
hez." Don Rigoberto pedig így szól hozzá: „Ma nem Lucrecia leszel, hanem 
Vénusz, mai perui asszonyból itáliai dámává változol, földi halandóból istenn ő , 
jelkép leszel." 

Erdemes kitérni Lucrecia érzéseire is, amikor megtörténik a házasságtörés. 
Se lelkiismeret-furdalást, se szégyent nem érzett azért, hogy apával és fiával 
egy nap szeretkezett. „Cinikusnak sem tartotta magát. Olyan volt, mintha a 
világ engedelmesen behódolt volna akarata el б tt", mondja, és így folytatja: 
„Kiharcoltam magamnak a szabadságot", úgy érzi, sohase hal meg. S itt derül 
ki az is, hogy ez a könyv alapjában véve arról szól, hogy a képzelet hogyan 
szolgálja az ösztönt, hogyan válik a testi vonzalom a képzelet által valami 
csodálatosan gazdag, váltakozó szereposztásban lejátszódó azonosulások iz-
galmas játékává. A Szeretem a mostohámat Mario Vargas Llosa kísérletének 
tekinthetб , hiszen mindig is hajlamos volt a kísérletezésre. Mert a fenti regény 
kirándulás az erotika területére, és formabontási próbálkozás. A tizennégy 
fejezet és az utóhang bels ő  formája tudniillik váltakozó. Hagyományos regény-
formában (azaz a mindent tudó író szemszögéb ő l való láttatás) íródtak egyes 
fejezetek, míg mások nagy pontossággal megírt bels б  monológok, és vannak 
olyanok is, amelyek képz őművészeti kisesszékre emlékeztetnek. Mintegy tíz 
évnek kellett elmúlnia ahhoz, hogy az író újabb küls ő  impulzus — Egon Schiele 
expresszionista osztrák fest ő  képeit tekinti meg egy kiállításon —, hatása alatt 
visszatérjen a Szeretem a mostohámat világához. Ez alkalommal azonban egy 
teljesebb és művészileg jóval értékesebb alkotást sikerült megalkotnia. A Don  
Rigoberto feljegyzései  magas esztétikai teljesítmény. 

A Don Rigoberto feljegyzései különös módon egyszerre bonyolultabb, de 
ugyanakkor áttekinthet őbb belső  felépítés ű  mű. Kilenc fejezetb ő l és epilógus-
ból áll. Egy-egy fejezet négy alfejezetre oszlik, mindegyiknek címe van, és  
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minden fejezeten belül ugyanaz a funkciója. Az els ő  alfejezet számmal jegyzett, 
a többi nem. Ebben az alfejezetben bontakozik ki a regény jelen idej ű  cselek-
ménye azzal, hogy hagyományos módon íródott (láttatás egyes szám harmadik 
személyben elmondva). A második alfejezet Don Rigoberto egy-egy soha el 
nem küldött levele, amelyben a végs őkig őszintén leírja véleményét valamely 
közérdekű  jelenséggel vagy esettel kapcsolatban. A harmadik alfejezet újra 
Don Rigoberto feljegyzéseit tartalmazza, amely a regény jelene és múltja 
között ingázik, és Don Rigoberto félálomban kirajzó képzel ődéseit közli 
felesége erotikus „kilengéseir ő l". Egy-egy fejezetet levél zár, amelyet Fonchito 
intéz apjához Lucrecia nevében. A regény cselekménye hat hónappal azután 
kezdődik, hogy Don Rigoberto és Lucrecia útjai a Szeretem a mostohámatban 
leírt rendkívül kínos esemény miatt szétváltak. Egyel őre még házasok, de külön 
élnek. Egy nap Fonchito váratlanul felbukkan Lucrecia lakásában. A gimna-
zista fiú látogatásai folyamán mindig Egon Schiele képeir ő l és életérő l beszél, 
teljesen azonosul az osztrák fest ővel, annak képeivel, életével. Ugyanakkor ez 
alkalom arra is, hogy Lucreciában felébressze újra az iránta érzett vonzalmat. 
Kapcsolatuk teljes felújítására ez alkalommal azonban nem kerül sor. Helyette 
Fonchito titkos és névtelen levelezést javasol a volt házastársak között. Mint 
a regény végén az újra egymásra talált szerelmesek döbbenten megállapítják, 
ők leveleket nem is írtak, az egész Fonchito m űve. A regény egy sikertelen 
kirándulással zárul, de ett ő l függetlenül ők hárman újra egy „boldog családot" 
alkotnak. 

A második alfejezetek arról vallanak, milyen nézetei vannak Don Rigober-
tónak a világ egyes dolgairól. Nyugodtan mondhatjuk, hogy a jegyzetel ő  férfi 
különös ember, ső t: egyenesen különc. Már háza tervezésekor elhatározta, 
hogy abban nem a benne lakók élveznek els őbbséget, hanem a több ezer 
könyvet és vagy száz festményt és metszetet tartalmazó gy űjteménye. Mert a 
képeket és a könyveket többre tartja a hús-vér embereknél. Kivételt termé-
szetesen az imádott Lucrecia jelenti. „Ami nekem örömet vagy szenvedést 
okoz, nem más, mint az a rengeteg alak, amelyet a képzelet tölt meg élettel, 
az a művészi vágy és készség, amely ezekben a hosszú évek türelmével és 
szeretetével összegyűjtött festményekben, könyvekben és nyomatokban testet 
ölt", írja Don Rigoberto. A természet csak m űvészi feldolgozásban szép 
számára, mert a „természetes természet" durva és mocskos. Egy másik leve-
lében a feminizmust, mint mozgalmat kigúnyolja, egyáltalában elítéli azokat, 
akik egy közösség — legyen az osztály, faj, nemzet stb. — érdekeit igyekeznek 
elő térbe helyezni, mert ez korlátozza az emberi szabadságot. Don Rigoberto 
számára a legfontosabb érték és minden mércéje az egyéni szabadság. Els ő -
sorban ezért undorodik mondjuk a sporttól, mert az „az öntudat és a személyes 
szabadság útjában áll". A sport és a sportkultusz az 6 értelmezésében „a 
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hülyeség széls őséges esetei közé tartozik, az emberi lényt az elállatiasodás 
végső  fokára süllyeszti, az emberekb ő l értéktelen tömeglényt csinál, aki csak 
a feltételes reflexek robotja". Ritkán olvasható egy modern prózai alkotásban 
ilyen kegyetlen bírálatot korunk teljes mértékben elkommercializálódott 
sportjáról. Don Rigoberto heves ellenérzéssel van bárminem ű  szervezettel 
szemben, helyette a hedonizmus és az egyén pártján áll. A társadalmat formálni 
igyekvő  elképzelések szerinte mer ő  utópiák, a nyájszellem kialakulásához 
vezetnek. Lesújtó véleménnyel van az emberiség jöv őjérő l: minden a tervszer ű , 
a kötelező , a megszokott, a közös felé tart, és elt űnőben az egyéniség meg-
nyilvánulásai: az őszinteség, a lelkesedés, a találékonyság és az eredetiség. Itt 
derül ki, hogy Don Rigoberto jellegtelen polgári külseje mögött egy „kócos 
lázadó, majdnemhogy felforgató rejt őzködik". Utálja a tömegesítést, szerinte 
„az emberi élet legalapvet őbb célja a vágyak kielégítése, viszont a nyájhoz való 
tartozás korlátozza az emberi szabadságot, és megzabolázza a vágyakat". 
Szereti a mániákusukat, mert ezek képesek eredetiségük, egyediségük kifeje-
zésére. Jómagát is annak tartja. „Minden ember különleges eset, épp ennek 
a különlegességnek köszönhetjük kreativitásunkat, s ez adja meg szabadságunk 
értelmét", vallja be. Don Rigoberto valósággal gy űlöli a hazafiság eszméjét, 
mert számára a „hazafisága gazemberek végs ő  menedéke". Értelmezésében 
a hazafiban „vérengz ő  vadállat rejtőzik, azért veszélyes az emberiségre, mert 
irtózik az ismeretlent ő l, gyű löli a másságot, retteg a szabadságtól, az önálló-
sodástól, alázatot érez a megszokott iránt". Röviden így jellemzi a hazafiságot: 
„Az idegen nemzetek ócsárlása, mások megalázásának és elpusztításának vágya 
másságuk miatt". Don Rigoberto legalább ilyen hevességgel veszi ugyanakkor 
védelmébe az erotikát. „Az erotika a testi szerelem intelligens, érzéki, huma-
nizált formája, amelyet a pornográfia lebecsül és lealacsonyít", szögezi le. 
Levele a Playboy olvasójához valóságos vádirata pornográfia ellen, amelyb ő l 
hiányzik a képzelet. Úgy véli, az erotika a nemi aktus esztétikai tartalommal 
való feltöltése, ez az esztétizálás háttérbe szorítja az állatit, annak helyét a 
művészi foglalja el. Tesz egy kis kitérő t a modern próza területére is, ahol 
„minden, ami csillog, csúnya". Csillog pedig Eco, Updike, Fuentes, Kundera. 
„Egy filmnek, egy könyvnek az a dolga, hogy szórakoztasson", állítja. Az utolsó 
levél a haszontalan, mindennapi munka ellen íródott. Az ő  esetében az teljesen 
távol esik az alkotóképességt ől, a kreativitástól. Don Rigoberto számára 
otthona a szabadság és a képzelet szentélye. Tulajdonképpen csak azért dol-
gozik, hogy a szabadság és a képzelet eléréséhez anyagi alapot biztosítson. A 
végsőkig tudatos lény: „tudom, ki vagyok, és mit csinálok ... mindenekel őtt 
ábrándozom, egy jobb, egy minden salaktól és vadhajtástól mentes valóságot 
építek, mivel ezek olyan visszataszítóvá és sz űkössé teszik a létet, hogy óha-
tatlanul egy másikat szeretnék". Minta fenti sorokból kiderül, Don Rigoberto 
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a képzelődés megszállottja, és épp emiatt erotikus képzel ődései, amelyek az  
alfejezetek harmadik csoportját képezik, igazi énjének vetületei. Hiszen  a 
könyv mottóját az író Hölderlintől kölcsönözte, aki szerint az álmodozó ember  
isten.  

Don Rigoberto magányában hajnalunta felébred, nem bír aludni. Ilyenkor  
képei, metszetei, könyvei és feljegyzései között matat, és ezek hatása alatt  
képzelete valósággal kivirul. A szeretett és olyannyira hiányolt Lucreciával  
beszélget, aki elmondja neki erotikus kalandjait. Legkülönböz бbb emberekkel  
és helyeken szeretkezik a telt idomú feleség, és az epiz бdusok végén Don  
Rigoberto még szerelmesebb beléje. Ezek a kalandok mintegy alátámasztják  
a jegyzetelő  végsőkig liberális nézeteit az erotikáról, mint az emberi szabadság  
egyik legszentebb megnyilvánulásáról. Ki kell azonban hangsúlyozni, hogy  
ezeknek a történeteknek az alaphangja nagyon gyakran humoros, ami arra  
céloz, hogy az egész egy izgalmas játék. Vegyük például az id ős jogprofesszor  
esetét, akinek szexuális élete szinte csak a családszaporításra korlátozódott,  
és aki amikor meglátja Lucrecia (ez alkalommal egyetemi tanárként bukkan  
fel) káprázatos meztelen testét az ágyon erotikusan elterülve, felfedezi a n ő i  
test szépségét, leborul el ő tte, a látványtól megindítva sírva fakad, mert egy  
olyan világ tárulkozott ki el ő tte, amely immár elérhetetlenné vált számára  
kora miatt. Az erotikus világ id ős felfedezője a teljes zavarodottság állapotában  
van, pedig neve Nepomuceno Riga. „Beszédes" név, mivel a szláv nyelvterü-
leten a „nepomuceno" szó a biztonságot, zavartalanságot és háborítatlanságot  
jelenti. Az író tudatosan használta ezt a kitalált nevet, de hogyan jutott hozzá?  
A képzelődés alkalom az azonosulások egész sorára. Fonchito teljesen azo-
nosul Egon Schielével, Lucrecia pedig festményeken látható n őalakokkal.  
Érdekes módon a záróepizódust Don Rigoberto mondja el, amikor is egy  
utcalánnyal szeretkezve kiderül, hogy annak az igazi és régen vágyott élvezetet  
Don Rigoberto denevérfüle és hangyászsünorra jelenti. Az írónak sikerült  
teljes mértékben kacagtató erotikus történeteket írnia.  

Marin Vargas Llosa a Don Rigoberto feljegyzéseir ő l szólva kijelentette, hogy  
ezen művének írása örömet jelentett számára, „írás közben nagyon jól szóra-
koztam, ami nem mindig esik meg velem", majd így folytatta: „E zt a regényt  
azonban a kezdet kezdetét ől nagyon élveztem — talán még a Pantale бnnal  
esett ez meg velem — és bizonyos mértékig könnyen írtam, ami nem fordul  
velem 116 gyakran: szokatlanul könnyen törtek fel bel ő lem Rigoberto játékai,  
különcségei, kifakadásai. Tehát nagyon kellemes élmény volt ennek a regény-
nek a megírása." Az író nem tagadja, hogy a könyv bizonyos értelemben  
önéletrajzi. Az indíttatás, mint már említettük, egy Egon Schiele-kiállítás  
megtekintése volt, „mely maradandó benyomást tett rám, megragadta a kép-
zeletemet, és olyan formába öntötte néhány elképzelésemet, hogy regényanyag  
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lett belő le. Egon Schiele m űvészete serkentően hatott a képzeletemre, az ő  
műveinek és élettörténetének köszönhetem ezt a regényt". Az író, bevallása 
szerint, többször azonosult Don Rigobertóval. Így például annak nézetei az 
erotikáról tulajdonképpen az 6 nézetei. Azt is elismeri, hogy sok a kett őzés 
a könyvben, azaz mindig több ember bújik meg egy-egy h ősben. A legnehezebb 
azonosítani Fonchito alakját. Mi ő : angyalarcú Belzebub vagy romlott kerub? 
A jókedvű  alkotás pompás játékot eredményezett. Mint a fentiekb ő l egyértel-
műen kiderül, a regény „eszmei hőse" a képzelet. Olyannyira, hogy a madridi 
El País egyenesen a képzelet diadalának tekinti. Ez a megállapítás vonatkoz-
tatható magára a regényre mint m űvészi alkotásra. Hiszen maga Mario Vargas 
Llosa is beismeri, hogy az irodalom, amely fikció, teszi lehet ővé számunkra, 
hogy kilépjünk valóságos lényünkből. Ahogyan Don Rigoberto (és talán a 
szerző) lejegyezte: „A gazdag és megfelel ő  lelki élethez érdekl ődés, élénk 
szellem, kielégítetlen képzelet és vágyak, vagyis »piszkos« lélek kell, hátsó 
gondolatok, tiltott képek burjánzása, a megismerés és újrafelfedezés vágya, a 
készen kapott gondolatok, a tévhitek és hamis értékek rendszeres felülvizsgá-
lata." Mindössze egyetlen mondat utal a regényben arra, hogy miért menekül 
Don Rigoberto a képzelet világába: mert öreg, megfáradt és magányos ember. 
S bár az egész könyv a képzelet dicsérete, mégsem annak diadala. Mert amikor 
Lucrecia és Don Rigoberto újra egymásra talál, Don Rigoberto ezt jegyzi le: 
„Az élet nem álom, az álmok gyenge hazugságok, tünékeny csalások, amelyek 
csak arra j бk, hogy átmenetileg menedéket nyújtsanak a csalódás és magány 
ellen, és hogy jobban, még fájóbb keser űséggel értékeljük a való élet szépségét 
és lényegét, az ehet ő , iható, tapintható életét; és hogy az mennyivel teljesebb 
és magasabb rend ű  annál a látszatnál, melyet a képzelet és a vágy együttes 
erővel dédelget." Más szóval: a képzeletet dics ő ítő  regény arra „tanít" ben-
nünket, hogy a valóságot szeressük. Ez ennek a különös regénynek paradox 
tanulsága. 


