
HÁROM KISPRÓZA 

VEREBES ERN Ő  

(TÜRELEM ÉS RÓZSABOKOR) 

A csiga is csak azt a pontot választja ki célul, amit el tud érni. Ha 
odaért, megpihen, illetve ha megpihen, odaért. 

De: hol itta választás? 
A csiga erre gondolkodás nélkül így válaszolna: 

A választásom titka abban rejlik, hogy a „választhatok vagy nem 
választhatok" lehet őségek közül, ahol természetesen a „nem választha-
tok" alternatíva az egyetlen és reális, és mégis a „választhatok" lehet ő -
séget teremtem meg úgy, hogy egyszer űen ledolgozom. Addig csúszom-
mászom, míg a világ el nem hiszi nekem, én pedig magamnak el nem 
hiszem, hogy én jelöltem ki ezt a lehet őséget, mely nekem különben is 
megadatott volna. 

Nem szemfényvesztés ez? — kérdeznénk mi, akiknek úgy t űnne, 
hogy a csigákkal valami nincs rendben. 

— Nem — válaszolná a csiga, mert már elege lenne ebb ő l az Aesopust 
idéző  hülye kis társalgásból. — Ha pedig már beszéltettek engem, és 
előre tudjátok, hogy mit fogok mondani, akkor tudhatnátok azt is, hogy 
ez pedig a ti választási lehet őségetek: vagy befejezitek most és azonnal 
ezt az elméleti farokkergetést, vagy még hosszan rádolgozva elhiszitek 
azt, és a világgal is elhitetitek, hogy nem én, hanem ti találtátok ki ezt 
az egész rólam szóló mesét. Így marad fenn az utókor számára is, én 
pedig várhatok türelmesen — mi, csigák, különben sem tudunk türel-
metlenkedni —, amíg másvalakik, ugyanilyenek, mint ti, rá nem döbben-
nek, hogy az én tetteim krónikásai vagytok csupán, de keményen meg- 
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dolgozva pályám leírásáért úgy tüntetitek fel, hogy a ti választásotok 
volt ez a krónika, holott másról nem is írhattatok volna, mint az én 
nyálkás utaimról. Egyébként dolgotokat megkönnyítend ő  bocsátkoztam 
részletekbe. Már érzem, hogy elég sokan azt hiszik, hogy Ti választot-
tatok: önként tudósítjátok környezeteteket az általatok észrevett és 
érdekes jelenségekr ől. Holott .. . 

Holott (bocsánat, hogy közbevágtunk) mi nem tudósítunk, mi meg-
elevenítünk dolgokat, melyek különben képtelenek életre kelni, mint 
például a csiga mászása, jelen pillanatban egy rózsabokor felé. Azért 
tesszük ezt, mert e megmozdulások nem léteznek saját maguk számára. 
Nekünk ellenben ez a szerep szent, mert a mi választásunk, meg az, 
hogy igenis, éppen mi adunk számot róla. Ez pedig nem kevesebb, mint 
hogy magunkra vállaljuk az idegen sorsok látványát, tehát majdnem a 
sorsot, persze annak egyetemes fájdalmán kívül, viszont azt (a számunkra 
kötelező  fájdalmat), mi a saját megelevenít ő-leíró munkálkodásunk 
folyamán égetjük ki magunknak úgy, hogy az „égetjük ki" megfogalma-
zás nyugodtan nélkülözheti az idézőjelet. 

Most már szabad döntésünkt ől függ, hogy merre irányítjuk csigánkat. 
Célként talán a legjobban egy klasszikus rózsabokor felelne meg, hisz 
ahogy látjuk, most az van hozzá a legközelebb, meg aztán színében, 
hangulatában és jelképiségében is a legemelkedettebb célpontot jelenti, 
ahogy a csigának, úgy nekünk is. 

A másik kérdés: mit csinál a csiga egy rózsabokron: táncol? Valószí-
nűleg nem, egy ilyen dőre jelenet csak egy másként tekercseit agyban 
születhetett volna meg, mint a miénk, melynek más a fájdalomeredeztet ő  
indítéka is. — S miért ne táncolhatna a csiga ott, ha már ekkora súlyt 
fektettünk a bokorig tartó exodusára? — kérdezhetnék Ők, a másik oldal 
képviselő i, mert rajtunk és a csigán kívül ők a harmadik „tábor" ebben 
az okfejtő  mesében. Mindenesetre már így is eléggé kompromittáltuk 
magunkat a csigával, hisz ezzel kapcsolatban még számtalan kérdést 
tehetnének fel nekünk ők, a nem olyanok, mint mi: 

Miért pont csiga? 
Miérí, és mi az, hogy pont Mi és nem Ők? (De hogy mivel kapcso-

latban?...) 
Hogy kerülnek ide a választások? 
Valóban azt gondoljul , hogy ez opus? 
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Aesopus csak egy poén, vagy egy ókori veterán szószátyár?  

Kérdeztük már, hogy miért pont csiga?  

A hetedik kérdésnél rákérdeznétek-e — kérdeznék ők —, hogy vajon  
ez egy mesebeli, b űvös szám?  

De nekünk nincs időnk ilyesmire válaszolgatni, majd kés őbb. A csiga  
ugyanis lassan közeledik a rózsabokorhoz. Tehát keményen dolgozik  

azon, hogy ő  választotta ezt az útvonalat, s ezt az egész mászást is. Mi  

is dolgozunk azon, hogy mi választottuk neki. A kérdés, miszerint kinek  

van igaza, természetesen valamilyen versenyen kell hogy eld ő ljön.  
Mi azt mondjuk: az, hogy ki ér előbb oda, tárgytalan. Legyen az a  

győztes, aki először veszi és гre és számol be arról, hogy ő , a csiga, mikor  
ér oda a rózsabokorhoz, és miként mászik fel rá. Ezt viszont, mint utóbb  

kiderült, ellenezte a Harmadik tábor, akik nem Mi vagyunk, és akik  

korábban a fenti kérdésekkel zaklathattak volna bennünket. S ő t, nem  
is túl nagy meglepetésünkre, még fogadásokat is kötnek maguk között,  

ki lesz a nyertes, mi, vagy a csiga.  

Ezek szerint, már nyilvánvaló, hogy e nemes vetélkedés a követke-
zőképpen fog zajlani: az győz, amelyikünkre a másik táborbeliek többen  
szavaznak! Lehet, hogy els ő  meggondolásra furcsa, de igazságos, s ő t!  
Kikerüljük a csigával való pörlekedést az els őbbséget illetően.  

Ugyanis: mit ér a csiga győzelme, ha először ő  érkezik a rózsabokor-
hoz, és kezd felmászni rá, amennyiben nincs aki észrevegye, megállapítsa  

és szétkürtölje, hogy tényleg ez történik. És mit ér a mi gy őzelmünk,  
ha nem láthatjuk meg, és ezáltal nem írhatjuk le, hogy a csiga odaért-e  

a rózsabokorhoz, amikor még lehet, hogy oda sem ért?  
Az pedig el sem képzelhet ő , sőt egyenesen hibbant gondolkodásra  

vallana, hogy Ők legyenek a verseny helyszíni dönt őbírái, hisz akkor  
Mihelyettünk Ok vennék észre a csiga beérkezését, és Ők törekednének  
győzelemre a csigával szemben, ami szintén lehetetlen, mert ők, s ez  
nyilvánvaló, nem tudnak beszámolni róla. Idetartozik még az is, hogy  
Mi és Ők soha nem győzhetjük le egymást. Ugyanis akkor velünk együtt,  

örökre megszűnne a vértelen vetélkedés fogalma is.  

(... és ha ez mégis bekövetkezik egyszer? Vajon minek nevezné  

bárki is ezt a fajta megsemmisülést? Örökös háborúnak?)  

Ezért, mi abban maradunk, hogy az Ő  szavazataik fogják eldönteni,  

ki győzött: a csiga, vagy mi.  
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A csiga eközben, lehet, hogy már elérte a rózsabokrot, de ha elérte 
is, a kutya se tud róla. Lehet, hogy már mászik a száron felfelé, de azt 
sem tudhatja senki, hogyan boldogul a tövisekkel. Meg hogy meddig 
kell ezt a fájdalmas és szenvedéssel teli mászást folytatnia, míg rá nem 
talál az első  levélre, amin megpihenhet. 

A csiga akkor valószínűleg azt mondaná: „odaértem, megpihenek". 
Na de azt már tudjuk, hogy ez csak az ő  önző  szempontja. 

Mi pedig csak reménykedhetünk, hogy ha megpihen egy rózsalevélen, 
hát éppen ez a levél lesz az az ott, ahol a verseny után magáról is, rólunk 
is számot adva megáll, és behúzza érzékeny szarvait, mi pedig ugyancsak 
átérezve a pillanatot, valamibe örömmel nyugodnánk bele, természete-
sen. 

Közben Persze folyik a szavazása gy őztest illetően. Türelmesen várjuk 
a végét. Ahogy Mi, Ok, a bírák is sokan vannak a világon, talán még 
nálunk is többen, s a voksok egymás után, lassan hullanak. 

A részrehajlás, mondanunk sem kell, ilyen hosszú id ő  alatt már 
elhanyagolható. 

(A MÁGUS KÖNYVTÁROSA) 

A „nagyok" a belváros főterén ácsorogtak, laza csoportosulásban. A 
tér közepén emelkedő , hatalmas torz női alakot ábrázoló márványszobor 
körül, mindenfelé „standok", asztalok álltak erny őkkel elfedve a nap 
heve elő l. 

Írók, irodalmárok, költ ők finom férfias, vagy ráncbarázdákkal szántott 
ábrázatai, mint amnéziás túlvilági lények pózoló portréi díszítették ezt 
a szellemdús összejövetelt, amit nem is miattuk, inkább könyveik miatt 
szerveztek. Az utcai narancsfacsarók hangos zenére illegették magukat, 
így szolgálták ki a szomjas irodalomkedvel őket, vagy az éppen arra 
járókat. A tér egy nagy nappali szoba benyomását keltette. Két egymásra 
merőleges „fala" mentén (ahonnan csak sz űkebb utcácskák nyíltak) 
presszók, kávézók és képzőművészeti galériák, a harmadik falon viszont 
elegáns üzletek és butikok sorakoztak. Egy hasonlóan berendezett 
nappali viszont így festett volna: a baloldalon bárszekrény, esetleg kisebb 
bárpult, egy üres fal festményekkel, majd egy sor ruhásszekrény. A téren, 
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a negyedik fal helyét részben egy széles, betorkolló utca foglalta el, e 
felől érkeztek tömegesen az ünnepi könyvnapra a kíváncsi és kevésbé 
kíváncsi vendégek, akár egy hosszú el őszobán, vagy folyosón keresztül, 
ahová esténként vörös bársonyszőnyeget terítenek le. 

A szerzők tehát egy nagyobb csoportban álldogáltak, mint idegenek 
a még idegenebbek között. Ezúttal jómagam is közéjük tartoztam, az 
én első  könvvem is bemutatásra került. Igy hát szerényen, mint biro-
dalmak vFzérei között egy apró, de haladó ország királya, ahogy egykori 
felettesemtő l láttam, alázattal telve, de egyszersmind szerény hatalmam 
teljes tudatában mosolyogtam és pipiskedtem diszkréten a többiek kö-
zött. Az első  „kolléga", aki megérezte kissé kínos helyzetemet, és odajött 
hozzám, egy vállig érő , ősz hajat viselő , bajuszos ember volt. Író, és mint 
később kiderült, könyvtáros is. Nemcsak én, valamennyien ismerték az 
ottani gyülekezetben egyszer ű , letisztult stílusáról és fantáziagazdagsá-
gáról. Nem sokat teketóriázott, vállon ölelt, és az egyik naperny ős söröző  
felé invitált barátságosan. A könyvemet sajnos még nem olvasta, mondta, 
de van egy meglepetése számomra. Már az a tény is leizzasztott, hogy 
a könyvem szóba került. Tehát tudott err ől az egy szál, vékonyka 
verseskötetrő l, s talán majd át is futja azt egyszer. Leültünk egy félrees ő  
asztalhoz, rendelt két korsó sört, és beszélgetni kezdtünk. Vagyis inkább 
ő  beszélt. A meglepetésr ől, amit korábban említett, már meg is feled-
keztem, amikor egyszer csak egy m űanyag dossziét vett el ő  táskájából, 
tele papírlapokkal. Kivett egyet közülük, néma szájmozgással beleolva-
sott, majd valahová félretekintve a kezembe nyomta. Atvettem, de 
közben önkéntelenül is abba az irányba néztem, amerre ő , s láttam, 
hogy az irodalmárok lezser társaságából egy hölgy néz vissza ránk. Ebben 
még semmi furcsa nem lett volna, ha a hölgy nem mereszti ki annyira 
a szemét, és nincs teljesen tátva a szája. De partnerem tudomást sem 
vett az egészrő l, ső t, egyszeriben rólam se. Ismét más irányba fordult, 
mintha ott se lennék. En pedig végre a papírlapra néztem. 

Máig is rejtély számomra, hogy nem gyökerezett földbe a székem 
lába, vagy a sajátom, hogy nem állt égnek a hajam, vagy nem kezdtem 
el reszketni. Ellenkezőleg: még a szám is csukva maradt. Csupán 
mintha meglódítottak volna valamerre, még a leveg ő  áramlását is érez-
tem. Mert ... ugyanezt az írást olvastam ott, elejét ől kezdve, amit most 
írok, tehát onnan kezdve, hogy: „A »nagyok« a belváros f ő terén ácso-
rogtak laza csoportosulásban ..." stb. stb. Türelmesen végigolvastam 
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hát a szöveget, ezt, amelyet most írok, egészen eddig, hogy: „egészen  

eddig, hogy", aztán még tovább, ahogy jöttek a szavak sorban, vagyis  

jönnek a szavak, még most is, meg a mondatok, illetve ahogy akkor  

jöttek, mert ahogy én olvastam (amit éppen ebben a pillanatban írok),  

azt az ősz hajú literátor már mondta is, csak beszélt, beszélt, most úgy  

tűnik, mintha egyenesen diktálta volna, amit én MOST ÍROK, akkor  
viszont ÉN OLVASTAM AZT, AMIT Ő  MESÉLT. Arról volt szó, hogy  
ezek a dél-amerikaiak igazából nagy varázslók voltak; mármint az írók, tette  
hozzá, különösen Borghes, meg Alejo Carpentier, vagy Amado és Asturias,  

de mint írókat ő  különösebben nem becsüli őket. Megkérdeztem (kérdezem  
most újból, míg írok), hogy miért nem. Furcsa, de erre semmit sem felelt,  
én pedig ennek ellenére kezdtem csodálni ezt a koros intellektuel-író-
könyvtárost, akiről nemsokára kiderült, hogy bármilyen titulus az ő  
esetében érvényét veszíti, de ezt akkor még nem tudhattam, és az is  

furcsa volt, hogy miért nem részletezte, minek köszönhet ő  ez a szkep-
ticizmus e „varázslókkal", mint írókkal szemben.  

Ő  persze egy hamiskás mosoly kíséretében folytatta mondókáját, mint  
aki tudja, hogy úgysem fogok elhinni semmit az egészb ől. Valami olyasmiről  
beszélt, hogy ő  Jorge Luis Borghes házi könyvtárosa, aki a nagy írónak  
felolvasott, miután az teljesen megvakult. Közben még mindig a kezembe  
nyomott írásra meredtem,  

hogy abból is, mármint a szövegb ől is pontosan annyi van papírra vetve, mint  
amennyi most nálam, tehát: „. .. amennyi most nálam, tehát". Itt a vége — s  

a lapon is — „... Itt a vége — s a lapon is —". Es folytathatnám .. .  

Jorge Luis Borghes házi könyvtárosa közben varkocsba fonta hátul ősz  
haját, és azt mondta, hogy miközben ő  teázgatás közben régi etruszk mon-
dákból, vagy a holt-tengeri tekercsek akkormégújnaks гámítógyűjteményéből  
olvasott fel az írónap néha-néha hozzá is tett, költött valamicskét a törté-
nethez, ha nem másért, azért hogy az ablakon kinézve, ő  is pihentesse egy  
kicsit a szemét. Így — s szinte boldog vagyok, hogy ezt most leírhatom, de  

hát már akkor is a kezemben tartottam az írást, a titok nyitját —, tehát  
észrevétlenül sort keríthetett rá, hogy mind többet és többet sz őjön bele a  
felolvasott szövegbe, és saját maga által kitalált fordulatokkal gazdagítsa, ,  
fűszerezze az amúgy már ismert legendákat, összevegyítse azokat skandi-
náv, szláv, észak-afrikai és dél-amerikai társtörténeteikkel, miközben f ő-
istenek, harci manók, kétdimenziós barlangrajz-démonok és szépséges  

istennők közötti párhuzamokat világított meg.  
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A sörömbe még bele sem ittam, a kezemben most már nem egy, 
hanem két papírlap, a hosszú hajú csodabogár-literátor pedig éppen azt 
mesélte (amit abban a pillanatban olvastam is, most meg írok), hogy 
képzeljem csak el, az öreg Borghes oly nagy élvezettel hallgatta ezeket a 
„felolvasásokat', hogy délutánokat végigücsörögtek így, ők ketten, az író 
meg a mesélője, s az előbbi még a munkáját is kezdte hanyagolni emiatt. 
Csak ült a fény felé fordulva, száját összecsücsörítve, mintha valamit 
ízlelgetne, s néha sokat sejtetően elmosolyodott. Ekkor már azt hiszem, 
magam is valami idült vigyorgással követtem partnerem beszámolóját, 
a történetet, mely valahogy mégis az enyém volt, hisz én kezdtem el 
írni, ő  csak belekontárkodott. (De az is lehetetlen, hisz még őrzöm, 
amit ideadott.) Közben néha arrafelé pislantottam, ahol még azel ő tt azt 
a tátott szájú hölgyet láttam. Nem hagyott nyugodni ez a ránk tapadó 
szempár, amelynek gazdája egyre tehetetlenebbül állt ott ugyanazzal az 
arckifejezéssel, mintha lefagyott volna, körülötte jöttek-mentek az em-
berek, a publikum tömegesen vonult el a könyvekkel telerakott asztalok 
elő tt, az írók meg még mindig ott álldogáltak pohárral a kezükben, mint 
egy hatalmas nappali szobában meg-megszólítva egymást, ide-oda te-
kingetve. A hosszú hajú könyvtáros diszkréten böfögött egy kiadós korty 
után, majd azzal folytatta, hogy most pedig nagyon figyeljek, mert ezt már 
ő  sem érti. Nevetnem kellett, mert én még csak akkor kezdtem nem 
érteni. Arról volt szó, hogy az öregJorge talán megsejtett valamit az egész 
felolvasási históriából. Az biztos, hunyorította könyvtáros — „... hunyo-
rított a könyvtáros", állta papíron is —, hogy ő  folyamatosan, hiba nélkül 
rögtönözte mondókáját, de az igen érzékeny receptorú irodalmár nem 
találhatta okát az egyszer olvasott, máskor kitalált szöveg hangulati és 
ihletettségbeli hőfokkülönbségének. Ezt a halvány gyanút ő , mármint a 
könyvtáros, oly egyszerű  módon hárította el, hogy még most is hitetlen-
kedve csóválom a fejem, miközben írok: ezek után, CSAK KITÁLALT 
történetekkel szórakoztatta gazdáját, aki ezentúl komoly, figyel ő  arccal 
nyugtázta az isteni egyszerűség logikájának és esztétikájának általa felis-
mert törvényszerűségeit. 

Asztaltársam, befejezve a gondolatot, szintén ama bizonyos hölgy 
felé pillantott, és alsó ajkát fogai közé csippentve csücsörített. (Való-
színűleg ahogy maga Borghes is szokta.) Szemmel láthatólag elégedett 
volt. ,,... elégedett volt" — emeltem fel a fejem a papírról a söröz őasz-
talnál, majd a velem szemközt ül ő  ősz könyvtárosra néztem, és megál- 
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lapítottam, hogy valóban csücsörít, és hogy elégedett, tehát nemcsak 
olvastam ugyanezt. 

Ahogy észrevettem, az illető  hölgy sem változtatott a pozitúráján, a 
kellemetlen különbség csak annyi volt, hogy tátott szájából szép lassan 
elkezdett csorogni a nyál, egyre vörösöd ő  szemébő l pedig a könny. De 
Borghes mesélő  alkalmazottja tudomást sem vett róla, hanem a kezem-
ben tartott írásra pillantva azt dünnyögte: „Én mindeddig nem tudtam 
errő l." Akkor komolyabban a szemébe néztem, mert valamikor csak 
papírra kellett vetnie, amit ideadott. („... ideadott") De a könyvtáros 
már nyugodt hangon folytatta, hogy miután a nagyra becsült író napokon 
át akkora élvezettel hallgatta a felolvasottnak hitt kitalált meséket, egyik 
délelőtt azzal jött elő, hogy írni szeretne, mégpedig azonnal. Vastag szem-
üveg, erős megvilágítás és egy kis segítség mellett munkához is látott. 
Tudom, most ismét egy döbbenetes fordulat következik, de mint 
annyiszor említettem, mégiscsak most írom ezt az egészet, úgyhogy az 
olvasóval együtt izgulhatok éppen úgy, ahogy akkor izgultam, amikor 
én olvastam ugyanezt ott, azon a f őtéri vendéglő teraszon. 

A könyvtáros szerint gazdája a papír fölé görnyedt, és mosolygott, amit 
egyébként ritkán szokott, vagy legalábbis nem ilyenkor. O pedig nem 
szerette volna kíváncsi jelenlétével terhelni az öreget, így hát a szoba falait 
takaró könyvespolcokhoz indult olvasnivalót keresni. Talált is egy könyvet, 
melyen sem a szerz ő, sem a cím nem volt feltüntetve. Ezt most ő  furcsállotta 
egy kicsit, de azt gondolta, hogy újrakötötték a könyvet, hisz az nagyon 
régi volt már. 

Én ekkor ismét felsóhajtottam, mert észrevettem, hogy már a har-
madik lapot olvasom, miközben hosszú hajú társam mesél. O nyugtázta 
meglepődésemet, de rögtön folytatta is, miszerint miután fellapozta a 
könyvet, s épphogy olvasni kezdett volna, Borghes valami apró szívességet 
kért, talán teát szeretett volna inni. O persze odasietett, kiszolgálta, s látta, 
hogy az öreg szépen halad a munkával. Ezután visszament a polchoz, 
levette ugyanazt a könyvet, s épp felütni készült, amikor Borghes harsányan 
rászólt: várjon, még nem fejeztem be/A könyvtáros megütközve nézett az 
íróra, és saját bevallása szerint valami ilyesmit motyogott, hogy ... de én 
nem azt ..., vagy ehhez hasonlót, az agg Jorge viszont még egyszer 
határozottan rászólt, hogy majd jelez, amikor készen lesz vele, talán még 
egy fél órába is beletelik, hisz ebben a könyvben, amit a kezében tartott, 
AZ IS benne lesz. 
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Ő  maga erre zavartan egy székre ereszkedett, és gazdáját nézte, aki bal 
kezét még az el őző  tiltó mozdulatban felejtve jobb kézzel sebesen írt. 

Az apró hatásszünet miatt felnéztem a papírról asztaltársamra, s 
elborzadtam (még most is lúdb őrzik a hátam) annak arckifejezésén. 
Feltűnt, hogy az ősz könyvtárosnak valamilyen megvilágosodásban le-
hetett része, és egyre kér őbb tekintettel bámulta még mindig ugyanott, 
ugyanolyan meredten álló hölgy felé, mintha segítséget kérne, s aki 
mellett jöttek-mentek az emberek zavartalanul, haladtukban meg sem 
súrolva ő t. A nő , szegény, időközben már teljesen kifordult önmagából: 
elsápadt, tátott szájának alsó állkapcsa remegett, nyála ruháját övig 
benedvezte, szemgolyója vörösen izzott. Már nem is nézett, inkább csak 
az arcát mutatta felénk. Egy transzállapotba fagyott embert láttunk? 
Vagy egy akarattal kikényszerített, állatiasan torz képet akart nyújtani? 
S ha igen, miért? 

A könyvtáros lassan felengedett. Mint aki egy távolodó repül őgépet 
figyel, úgy nézett ez az asszonyforma lény irányába, de már nem rá, 
hanem valahova fölé. Majd egy artikulálatlan, hangos ásításféle követ-
kezett, olyan, mint amikor valakit hirtelen egy kád jéghideg vízbe már-
tanak. Aztán felém fordult, és azt mondta, hogy az a pár sor, amit addig 
olvastam, míg ő  nem beszélt, az az ENYÉM, a többi csak egy csipetnyi 
abból, aki én szeretnék lenni. „... én szeretnék lenni" — olvastam valóban, 
miközben azt hallottam, ... „aki ön szeretne lenni". Ezt már gúnyosan 
mosolyogva közölte. 

Engem eközben továbbra is furdalta kíváncsiság, s azt kérdeztem a 
könyvtárostól, amit most is kérdeznék, miközben írok: hogy mit is kellett 
volna tartalmaznia az öreg Borghes jegyzetének, és miért mondta, hogy 
AZ IS benne lesz? A könyvtáros úgy tett, mint aki gondolkodik, hogy 
válaszoljon-e, majd szárazon közölte, hogy amit Jorge Luis Borghes leírt, 
az az utolsó szóig bekerült abba a könyvbe, amit ő  akkor vett le a 
könyvespolcról, amikor az öreg belefogott a munkába. Igen, ezt mondta, 
és egy cseppet sem volt elképedve, inkább egykedv űnek tűnt. Én viszont, 
mint akinek épp nem ott a helye abban a pillanatban, mintha valaki 
másnak kellene ott ülnie, olyannak, aki megérti, vagy legalábbis elhiszi 
ezt a históriát, én egy pillanatra úgy tettem, mint aki tényleg érti. Kis 
híján azt mondtam: aha. Közben észrevettem, hogy még eggyel több 
lap van a kezemben, ez mára negyedik. Persze nem szóltam, olvastam 
tovább. Az ősz varkocsú könyvtáros pedig most hirtelen elszomorodott, 
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s azzal folytatta, hogy ezután akármelyik könyvet vette le a polcról,  
mindegyikben csak az állt, amit az öreg, vak író akkor és Ott k örmölt  
elszánt-sebesen, tiltó mozdulatra emelt bal kezét a leveg őben tartva.  

Valaminek meg kellett törnie, valami hitbéli, vagy okkult, de valamilyen  
áttörésnek kellett bekövetkeznie ahhoz, hogy Borghes k önyvtára egy pil-
lanat alatt a jelen idő, illetve magának Borghesnek, az akkori jelenben  
megszület ő  gondolatainak a hordozójává váljon — vallotta fáradtan a 
velem szemben ülő  varkocsos literátor-titkár. 

És ekkor hirtelen megszakadt az elbeszélés. Felkaptam a fejem, és 
abbahagytam az olvasást, ahogy most az írással is leállok .. 

Később csak arra lettem figyelmes, hogy Borghes könyvtárosa Ott sír 
velem szemben, de időnként mintha bele is nevetne a zokogásba. 
Könnyei szaporán hullanak, az orrlyuka fényes. Lopva a fő tér közepén 
álló hölgy felé pillantottam. Még mindig ott állt, habár már nem Ő  volt. 
Szája ugyanúgy nyitva, szeme elkerekedve, alakja megn őtt, s valami 
esdeklő , kérő  pozícióba merevedett. Már nem élt. Könnyei felszáradtak, 
ajka nem remegett, homloka sárgás márványszínre váltott, fülei kihe-
gyesedtek, az egész arca félelmetes lett. Mint valami ősrégi templom 
erkélye alól kilépő  női kariatida, vagy inkább succubus, egy ördöggé 
csúfított lény. Nem, ez már valóban nem embernek látszott. Merevsége 
természetessé vált: szoborrá változott. Sárgás és mályvaszín márvány-
szobor. ,,... márványszobor" — olvastam hangosan, mint egy regényt. A 
kővé meredt nő i alak meg ott állt súlyosan egy talapzaton a tér közepén, 
s a járókelők ügyet sem vetettek rá. A mesél ő , a könyvtáros, aki hangosan 
elbeszélte azt, amit egyúttal olvasni adott nekem, ő , Borghes könyvtá-
rosa, most hallgatott. 

Keze a félig tele söröskorsón, arca furcsa, síró mosolyba torzult, szeméb ő l 
patakzotta könny, és szája bal sarkából vékony nyálcsík folydogált lefelé. 
Mereven nézett rám, csak a haja lebbent meg néha a szélben. 

Felálltam a kis kerek asztaltól, s a négy papírívet, amit t őle kaptam, 
összehajtva zakóm zsebébe tettem. Elindultam a még mindig amott 
ácsorgó, rezignáltan társalgó irodalmárok felé. Lassan megkerültem a 
szobrot, melyet mára galambok ostromoltak, s azt a kissé félrehúzódó, 
könyvek között böngésző  fiatalasszonyt, a Faragatlan képmások cím ű  
esszékötet szerz őjét, akit még tavaly ismertem meg, úgy gondoltam, 
most már illendő  lenne meghívnom egy feketére. 
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(SZMERT) 

A kelléktárban, az eldugott transzparensek mögött vetk őzött a for-
radalmár, amikor még színész volt. 

A két öltözőben felhalmozott lőszert lakat védte, az egyik kulcs a 
területvédelmiseknél, a másika színiigazgatónál. 

A kelléktárba áttelepített tükrök szemközt a poros várfalakkal, Piros 
tetejű  parasztházzal és a karton tengerhullámokkal, a satupad mellett 
álltak. 

A tükröket körülvevő  kiégett gyertyaégők keretbe foglalták a lopva 
magára sandító lovag képét. 

A régi transzparenseket a satupadnak döntötték, volt vagy húsz darab. 
Lapjukkal a földön, szárukkal felfelé, mint valami kopjafaerd ő . 
Mivel nem teljesen fedték egymást, hanem mint egy hatalmas legyez ő , 

ezért kényelmesen mögéjük lehetett férni úgy, hogy az ég őpiros vagy 
fekete betűk ágyékig eltakarták az embert. A farudak pedig, amiket 
egykor kezek emeltek a magasba, most maguktól meredeztek. 

Itt vetkőzött és öltözött a forradalmár, amikor még színész és kellékes 
volt. Gyakran a darabbeli partnern őjét is magával vitte a transzparensek 
mögé. 

Ilyenkor kijjebb rugdosta azokat, hogy mögöttük kiteríthesse a földre 
a színpadról áthozott matracot. 

A matrac port sóhajtott, amikor ráfeküdtek. 
Előadás után egy id ő  múlva általában kiürül a kultúrotthon. 
Tusoló nem volt, így már izzadtan feküdtek össze. 
A társulat szubrettje óvó néninek készült, szüleinek darálója volt az 

alvégben. 
Hanyatt fekve, oldalt fordított fejjel, zihálva, az egyik transzparens 

fejjel lefelé fordított bet űit nézte. 
AZAKCIÓ Ó betűje így most lefelé kókadó ékezete egy már dolga-

végezett, csüngő  péniszre emlékeztette. 
Egy másik, félig eltakart táblára az OMLADINA szóból megmaradt 

OMLAD (fejjel lefelé és visszafelé DALMO) látványa pedig Lajos 
kétéves hím dalmatáját juttatta eszébe, Lajosét, aki tánctanár volt, és 
aki nemrég vándorolt ki Bécsbe, hogy részlegvezet ő  legyen egy nikke-
ezouzem en. 
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Tágra nyitott szemével a fasizmusra halált kiáltó, és ugyanezt a halált 
jelentő , fejre állított négy mássalhangzóra tapadva (SMRT) élvezett el. 

Az eksztázis ritkuló vonaglásainak pillanataiban, még mindig oldalra 
fordított fejjel, és az izzadt arcára tapadt porral, amit a transzparensekr ől 
fújt le gyönyörű  öntudatlansága közben, most jól esett elsuttognia ezt a 
szót, csak úgy, maga sem tudta miért: szmert, szmert ... jaj-istenem... 

A Vásári komédiáktól és a szerelemtől kipirult lány ezután ültében 
elszívott egy cigarettát, majd felöltözött, és a kiégett ég őkkel körbera-
kott tükörbe nézett. Maga mögött látta a pirosra festett tetej ű  paraszt-
házat és a mellé támasztott várfal egy részét. 

És a tükör látómezején kívül ott öltözött valahol az amat őr színész 
és kellékes. 

A leendő  forradalmár az elraktározott transzparensek mögött. 


