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EMLÉKÉRE 

„Az az érmésem, hogy épp most jött el az ideje e levél megírásánal , mert félid őn 
vagyol , apa. Ha a sors annyi időt ró rám, mint terád, akkor felnőtt életednek 
éppen félidején. Ezenfelül félid őn úgy is, hogy eddig megélt életemnek éppen 
a fele telt el azóta, hogy te nem vagy az él ők sorában ... " 

Juhász Erzsébet: Levél apának. Holmi, 1991. december 



JAJ! 

BÖNDÖR PÁL 

Rossz ügyet szolgálok. M űvészekért 
s a művükért lelkesedem mióta 
az eszem tudom. Úgy szívtam a vért 
élőkbő l-holtakból mint egy pióca. 

Azt hittem fejünk lágya csak ben ő  
és megértjük hogy mit akar a másik 
és soha már hazugságnak nem d ő l-
nek majd be kivételes koponyák is. 

Nincs velem más baj csak az hogy vagyok: 
Én még lehet — te már Juhász Erzsébet 
nem fogod látni a dicstelen véget 
hiszen vak vagy már akár a nagyok. 

Az én vakságom ennél is nagyobb — 
már semmiben sem látom meg a szépet. 
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Maurits Ferenc: In memoriam 



FOGOLYVÁR, NICHT WAHR? 

JUHÁSZ ERZSÉBET 

Lina, szegény megboldogult, mindiga szerelem betege volt, abba is 
halt bele — vallotta be csendes rezignációval Sándor Gittának azon az 
1936-os szabadkai látogatáson, amikor tíz napig náluk vendégeskedett 
Leiivel, s idejük java részét valójában nem is Szabadkán, hanem Palicson 
töltötték. Hosszú sétákat tettek a strandtól a Bagolyvárig és vissza, 
sokszor esteledett rájuk így az id ő. Sándor a tavat nézte, úgy érezte, 
épp egy ilyen homályba vesz ő  vízfelület lehet a legjobb kifutópályája 
házasságára vonatkozó emlékeinek. Minthogy sokkal s űrűbben váltott 
levelet Gittával, mint Ilával, Gitta elég sok részletet ismerte házasság 
viszontagságaiból, pedig minderről Sándor csak igen tartózkodóan tudó-
sította. A maga házasságában megélt kitöltetlen űr késztette Gittát arra, 
hogy sokat töprengjen mások sorsán. Sándorról és Linóról is kialakult 
benne egy összkép, mely igen sok szorongató részletet tartalmazott. 

Sándor nem sokkal a nagyháború előtt került Temesvárra, de ezt 
akkor senki sem tekintette végérvényesnek, nyilván ő  maga sem. Könyv-
kereskedéssel egybekötött könyvnyomdát szeretett volna létesíteni, so-
kat utazott (még egy útirajza is megjelent valaha, 1906-ban Az éjjeli 
nap országában, Svédországban címmel). Uhrmann Henrik könyvnyom-
dáját akarta megnézni Temesvárott, végül, hogy, hogy sem, Rösch 
Károly Könyv- és Zenem ű-kereskedésébe került alkalmazásba. Rösch, 
jövendőbeli apósa rövid beszélgetés után azon nyomban felajánlotta, 
hogy lépjen be hozzá, hogy itta német behozatali könyvek jelentik máig 
is a legnagyobb hasznot, Sándor tájékozottsága, ismeretségei és össze- 
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köttetései sokat jelentenének a cégnek, de kiváltképp a friss magyar 
könyvtermésben való válogatásban tehetne neki nagy szolgálatot, mivel, 
noha tud ő  magyarul, olvas is, beszél is, ír is, ha kell, de valahogy máig 
sem érez e téren biztos talajt a lába alatt. Egyszóval: magyar irodalmi 
tájékozódása nagyon bizonytalan, a jövőre nézve viszont enélkül aligha 
lesz esély egy nyomda létrehozására, amit ő  is régóta tervbe vett. Itt 
van ez a Dél Irodalmi Társaság, Sándornak aktív részt kell vállalnia 
benne, könyvek ismertétését és eredeti m űvek írását propagálnia. Egy-
szóval: adva van a lehet őség, interesszálja magát minél szélesebb kö-
rökben. 

Sándor nem először járt Temesvárott, tudta, hogy annyi nyelven 
beszélnek a városban, ahány a cégtábla (ezt annak idején olvasta valahol, 
s a helyszínen lepődött meg, hogy ez valóban nem esik messze a 
valóságtól). Németek voltak a legtöbben, de majdnem annyi magyar is, 
valamivel kevesebb szerb és román lakta a várost. A német ismerete 
nélkül azonban az ő  szakmájában itt semmiképp sem lehetett volna 
érvényesülni. Sose gondolta volna, hogy Eichinger Amália német nyelv 
iránti különös honvágyának és féltve őrzött német könyveinek még 
hasznát is veszi. Sándor mint legid ősebb fiú Amália kedvence volt, vele 
mindig németül beszélt, s ő t írni-olvasni is megtanította németül. Kés őbb 
pedig hosszú délutánokon át olvastatott fel magának Sándorral a saját, 
féltve őrzött német könyveib ől. Sándor azon kevesek közé tartozott a 
családban, akik csodálták Amáliát, szeretett vele lenni, nem a felolva-
sások miatt ugyan, hisz jobbára csak a szavakat értette e könyvekb ő l, a 
mondatokat már sokkal kevésbé, nem is igen törekedett megérteni, de 
anyját figyelve úgy érezte, egyre közelebb kerül kiismerhetetlen, fura 
lényéhez, mely felett a család többsége csak szimpla legyintéssel siklott 
tova. 

Két hónapja volt már Rdsch Károly Könyv- és Zenem ű -kereskedés-
nek az alkalmazottja, s főnökével egyre jobban összehangolódtak. Ká-
rolynak a szakma a kisujjában volt, több évtizedes, jól kiépített össze-
köttetés-hálózattal rendelkezett. Sándor kezdetben biztosra vette, hogy 
ezt az embert csak az üzlet érdekli. Kés őbb jött rá, hogy kit űnő  memó-
riája a könyvek tartalmi vonatkozásaira is kiterjed, s őt hogy megszál-
lottságig menő  olvasási rohamok vesznek rajta er ő t időrő l időre, s míg 
e szenvedélyét ki nem elégíti, nem lehet vele kapcsolatot teremteni, 
nem képes kilépni olvasmányának b űvköréből. Kicsit bogaras ember, 
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tájékoztatták Sándort a cég többi alkalmazottai, ami szerintük abban 
mutatkozik meg, hogy időnként összevissza beszél. Károly egykett őre 
felismerte Sándorban az igazi partnert, aki tökéletesen értette ő t. Annyi 
sok magányos évtized után Károlynak végre sikerült olyan emberre 
találnia, aki partnere tud lenni olvasmányaira vonatkozma, mindeddig 
önkörükben forgó gondolatainak megosztásához. 

Röschék családi vacsorára szóló meghívása, a többi alkalmazott sze-
rint, nagy megtiszteltetésnek számított. Fura família, ahol két n ő  körül 
forog a világ. A Fanny méltóságos asszony egy igazi nagyvilági dáma, 
még ma is mindenkit levesz a lábáról, de jaj annak, aki nem üti meg azt 
a mértéket, amelyet egy m űvelt embertől elvár! Az unokája pedig még 
rajta is túltesz. Sándor inkább kedvetlenül, mint szorongva készül ődött 
erre a kitüntetésszámba men ő  családi vacsorára, miközben azon töp-
rengett: hogyhogy a méltóságos asszony és az unokája? Ezek szerint 
Linónak nincs is anyja? Soha egy szót sem szölt róla eddig senki. Azt 
ugyan csak utólag ismerte be magának, hogy ha mégis szorongott, azt 
az okozta, hogy valójában maga sem tudta, a csalódástól fél-e jobban, 
vagy attól, hogy leny űgözi a család, vagy Lina inkább, akit addig sohasem 
látott. 

Röschék a Belvárosban laktak, méghozzá a Losonczy tér egyik egy-
emeletes „palotájában". Ezen az estén mindenki önmaga magaslatán 
volt, ső t ha lehet, még túl is szárnyalta önmagát. Ezt a kés őbbi tapasz-
talatok fényében határozta meg magában ekképp Sándor. Károly fele-
sége, akit Kthenek hívtak, nem véletlenül szokott kimaradni a családi 
felsorolásból. Csöndes, visszahúzódó teremtés volt, viszont kit űnő  há-
ziasszony, s a jókedély pírját a jól sikerült vacsora csalta arcára, nyilván 
főképp abból kifolyólag, hogy Sándor igazi gurmanként dicsérte meg a 
legválasztékosabb m űgonddal készített fogásokat. Pontosan annak ará-
nyában dicsért mindent, ahogyan az Kathe értékrendjének megfelelt. 
A többieknek, Károlynak, s anyjának, a „méltóságos asszonynak", nem 
is beszélve Linóról, szóra sem érdemes ügy volt, de Kathe oly ritka 
öröme őket is egykettőre derűsre hangolta. Fanny méltóságosa dohány-
zóban elköltött desszert és cognac közepette máris rázendített szem-
látomást kedvenc „áriájára". Mit szól ehhez a mi városunkhoz, sag'n 
Sie mir? A társalgás végiga magyar és a német összevissza keveréséb ő l 
tevődött össze, Sándor mégis bájosnak tartotta ezt a habarcsot, nyilván 
elsősorban Fanny méltóságos beszédmódjából kifolyólag, aki vele szü- 
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letett kacérságát — korához ill ően — már csak erre a nyelvkeverésre 
korlátozta. Valamiféle intellektuális kacérságként lehetne néven nevez-
ni ezt a sajátos beszédmódot, mert sohasem egyik vagy másik nyelv nem 
ismeretébő l fakadt, hanem mindig kicsit gunyoros jellemzést is jelentett, 
mely gunyorosság alkalmazásában Fanny méltóságos önmagát sem kí-
mélte. Miféle Temesvár? Sokkal inkább Fogolyvár, nicht wahr? Nem-
csak a múltra értem, amikor három felvonóhidas kapu választotta el a 
belvárost a külvárosoktól s a világtól, s este kilenc után (ja, igen, a 
péterváradi kapu 1 1-ig volt nyitva), de nagy általánosságban az volt a 
helyzet, hogy aki este kilenc után kint maradt, nem jöhetett be, aki bent 
volt, nem tudott kimenni. De meg azért is, mert egyszer aki idejött, nem 
tudott többet elmenni innen. Vagy ahogy vesszük: elköltözni elköltöz-
hetett ugyan, de csak a másvilágra. Es ist kein Witz! Dédapám mesélte, 
hogy úgy érkezett ide Németortszágból (meg nem mondom most, pon-
tosan honnan is, szolgáljon mentségemre: akármilyen öreg vagyok is, 
azokról az időkrő l nincsenek személyes emlékeim), hogy a rokonait jön 
meglátogatni, és mein Gott, egy fia rokont nem talált itt, mind meghaltak 
maláriában. S akkor, ahelyett, hogy — mirnichts-dirnichts — sofort odébb-
állt volna, fogta magát, és letelepedett itt. Valahol meg is írták, hogy 
Temesvár a Monarchia Szibériája, ide hozzák meghalni az embereket. 
Mindenki azt hiszi, hogy ez csak amolyan Tritsch-Tratsch. Nem is csoda, 
mire rájönnének, hogy igaz, már javában útban vannak a másvilágra. 
Aber, Mama, es ist wirklich die Spitzte, pironkodott néha Káthe, de ez 
Fanny méltóságosnak csak olaj volt a t űzre. 

Károly is, Lina is szakasztott egyforma büszkeséggel elegy der űvel 
hallgatták Fanny méltóságos történeteit, az „áriákat", ahogy kés őbb, 
beavatottként Sándor is átvette ezt az igen találónak vélt kifejezést. 
Sándor szemben ült Linóval, aki mellett unokafivére (Ross) Ödön foglalt 
helyet. Ödön ez idő  tájt postamesterként ténykedett Versecen, s csak 
alkalomszerűen tartózkodott Temesvárott. Szemlátomást csöndes fia-
talember volt, a hálás közönség fajtájából való. Sándor kapott helyet 
Fanny méltóságos mellett, s ha nem őt követte tekintetével, óhatatlanul 
is Linóra kellett néznie. Mindez azonban a társas együttlét sodrásában 
nem is tudatosodott benne. Hazafelé menet azonban szinte percr ő l 
percre mélyebben ivódott bele Lina látványa, s vele együtt egész valója. 
Máig sem tudja, vajon valóban szép nő  volt-e megboldogult felesége. 
Csak részletekben képes felidézni. Barna szemét, mely olykor bárso- 
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nyosan lágy volt, máskor meg oly kihívó és kegyetlen, oly követel ően 
birtokoló, mint aki a majdani túlvilágról is foglyaként birtokolja. Maga 
elő tt látja finom vonalú tarkóját, mely el őnyösen hangsúlyozódik laza 
kontyba fűzött, vörösbe játszó szőke hajkoronája alatt. Egyre csak a 
búcsúzóban fülébe súgott mondat ismétl ődött benne, mintha nem is 
volna más, csak egy dallam. Alex, ich bin so traurig, besuchen Sie mich 
mielőbb (baldmöglichst! ), kérem! S ő , mintha soha, de soha nerri is 
értette volna meg e szavak jelentését, mintha e dallamnak szeg ődött 
volna csupán a nyomába. Mintha e dallam lett volna az, amelyt ől soha 
többé nem volt már szabadulása. Mind gyakoribb találkozásaik során is 
csak azt tapasztalta, hogy nem képes odafigyelni arra, amit a lány mond, 
azt se tudja, hogy ő  maga mirő l beszél, egyedül az uralja az agyát, az 
idegrendszerét, összes érzékszervét, hogy a lány ott van mellette, ott 
van ugyanabban a színház- vagy bálteremben, könyvkereskedésben, 
könyvtárban, cukrászdában, vendégl őben, táncteremben, „ugyanabban" 
a ligetben. Egyszóval: semmi más sem volt számára fontos, csak hogy 
ugyanott legyen, ha szót sem váltanak, ha tekintetük sem találkozik, 
még akkor is. Mert ha Lina nem volt ott, minden oly kihalttá lett 
egyszeriben, s oly végtelenül hiábavaló. 

Lina halála után Sándor lassacskán beismerte magának, hogy kezdet, 
től fogva tudta, hogy Lina sohasem szerette, csak birtokolni akarta. Ó 
volt Lina egyetlen biztos pontja, s ahogy egyre csapongóbb, kapkodóbb 
bizonytalansággá lett benne és körülötte minden, annál nagyobb szük-
sége volt rá. Csak az utolsó hónapokban döbbent rá a felesége, hogy 
már képtelen őhozzá is, mint egyetlenegy, létez ő  iránytűhöz, igazodni, 
illetőleg hozzá újra meg újra visszatérni. Am ha figyelt volna is Sándor 
Lina szavaira, az sem változtatott volna kapcsolatuk alakulásán, ebben 
ma már biztosabb, mint valaha. Lina baráti közvetlenséggel — mint régi 
jó ismerősének — már első  találkozásuk alkalmával megvallotta, hogy 
évek óta szerelmes egy Treisz Andor nev ű  vámtisztbe, aki itt érettségi-
zett a főreálban, de akkor ő  még nagyon kislány volt, noha már akkor 
is fülig szerelmes volt bele, és rengeteg névtelen szerelmes levelet írt 
neki. S amikor végre ő  is részt vehetett élete els ő  megyei bálján, s Andor, 
mit sem tudva a szerelmes levelek írójáról, többször fel is kérte táncolni, 
két hét múlva Fiuméba (!) helyezték. Kapott t őle néhány lapot, ő  is írt 
néhányat, de a szerelmes leveleket többé nincs mersze elküldeni abba 
a reménytelenül távoli Fiuméba. 
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Mint utóbb kiderült, Linónak errő l az „obszessziójáról" acsalád 
minden tagja tudott. Fanny méltóságos szerint Lina a „távolságok sze-
relmese", majd kinövi. Lina viszont minden hozzá közeled ő  fiatalembert 
elutasítva, diadalmas bizonyságát adta nagyanyjának, hogy nem növi ki. 
Így Sándor valójában annak köszönhette Lina bizalmát és rokonszenvét, 
hogy nem volt temesvári. Sokkal ritkább volt tehát ama der ű , mely a 
család hangulatát Sándor els ő  vacsorameghívása alkalmával jellemezte, 
mint azt gondolhatta volna. Andortól nem érkezett már üdvözl ő lap 
huzamosabb idő  óta, de hogy Lina álmodozott-e róla továbbra is, azt 
senki sem tudhatta. Sándor már Lina halála után jutott arra a követ-
keztetésre, hogy házasságkötésük idején Lina őbenne csak Andor te-
mesvári helytartóját látta, s belenyugodott, hogy énjének egyik részével 
mégiscsak jobb, ha alkalmazkodik a helyi körülményekhez, annál sza-
badabban szárnyalhat reménytelenül messzi távolokban lényének másik 
fele, melyet — talán maga sem tudta — sohasem lehetett sehová hozzá-
kötni semmivel. 1915-ben jutott el a hír Temesvárra, hogy Andor „h ősi 
halált" halt. „Ett ől kezdve jó ideig már nemcsak temesvári, de e világi 
helytartója lehettem Andornak." Mert Lina id őnkénti tüneményes ked-
veskedései, hízelgései, hódító „man őverei" valójában nem neki szóltak, 
hisz a vak is láthatta, mennyire ki van szolgáltatva mindenestül a fele-
ségének. Hacsak vele született tartózkodása nem kelthette olykor azt 
az illúziót, hogy újra meg újra meg kell hódítani. Az is lehet, hogy a 
szerelem nem is személyre szabott élmény, csak önszító lobogás, s a vak 
véletlenen múlik, kibe képzeli bele tárgyát. 

Mindenkire rettenetes hatással volta világháború, Lina ideges nyug-
talansága és rémálmai egész biztosan innen datálódnak. Apján keresztül 
mindenkit megmozgatott, hogy segítsen elérni, Sándort ne vigyék el 
katonának. A verejtékt ől csapzottan és csuromvizesen ült fel éjszakán-
ként ágyában, arra ébredve, hogy hallja a tulajdon jajveszékel ő  sírását, 
mert férje éppen most esett el valamelyik harcmez őn. Almaiban Sándor 
volt Andor? Sándor simogatta, borogatta, nyugtatgatta, ahogy tudta. 
Végül lassacskán lecsendesedett, bágyadtan követte tekintetével Sándor 
figyelmes tevés-vevéseit, elmosolyodott, és csorogtak a könnyei. „Ezek 
voltak azoka pillanatai házaséletünknek, amikor Lina csak ingem látott, 
amikor a lelke mélyéig hálás volt és teljes odaadással ragaszkodott 
hozzám." Noha a háborúnak csak nem akart vége lenni, anyagi helyze-
tünk egyre romlott, Lina gyereket akart, hogy „igazi család legyünk". 
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Nehéz időkben, 1918-ban született meg Lexi, s Lina mérhetetlenül 
boldog volt, szinte nem is látszott tudomást venni a mind borzasztóbb 
külvilágról. Ennek a boldog korszaknak azonban egykett őre véget vetett 
a trianoni békeszerz ődés. Napokig valami csendes téboly tartott fogva 
bennünket. Úgy éreztük, egy rémálomnak lettünk foglyai, és sehogy se 
hogy felébrednénk végre. Az, ahogy egyik napról a másikra megváltoztak 
az emberek. Ahogy román ismerőseink egy része egyszeriben átnézett 
a fejünk felett, ahogy a magyar családok egész sora t űnt el egyik napról 
a másikra. Valóságos ragályként terjedt a menekülés az immár határok-
kal elválasztott Magyarországra, s onnan, ki tudja, ki hova, merre vette 
az irányt. Vagy ki mindenkit puffantottak le, miel őtt bármelyik határon 
is átjuthatott volna. Közülünk senki sem akart menekülni. Még Lina 
sem említette egy szóval sem, pedig nagyon szenvedett. Nem is tudom, 
miért is mesélem mindezt, hiszen ti éppúgy átéltétek, mint mi, édes 
Gittám. 

Ekkoriban kezdődtek újra Lina éjszakai rémálmai. Szinte naponta 
ugyanúgy arra ébredt, hogy sír, zokog, jajgat, és mindig azt álmodta, 
hogy be van zárva. Egy szűk és büdös cellába van bezárva, és soha többé 
nem fogják kiengedni. 1922 elején, Réka születésekor, akit igazából 
már nem is várt, nem is kívánt, minden anyai teend ő  Fanny méltóságosra 
és Veronkára hárult, aki már Lina születésekor is a háznál volt (K đthe 
még 17-ben meghalt tüd őbajban). Lina egyre kísértetiesebben emlékez-
tetett anyánkra. Ó sem szólt napokig egy szót sem. S hogy honnan jutott 
eszébe, amit annak idején anyánk halálával kapcsolatban mondogattunk, 
nem tudom. Fanny megfogalmazása volt, de találóbbat nem is tudnék 
elképzelni. Lina hol napokig feküdt, s meg sem mozdult, hol pedig úgy 
járkálta lakásban, mint aki soha többé nem fogja abbahagyni. Id őnként 
azonban megállt, kezébe temette kétségbeesett arcát, s egyre csak azt 
suttogta maga elé: Jaj, Istenem, elég az agyam! Jaj, Istenem, elég az 
agyam! 

Orvos orvost ért a háznál. Semmilyen nyugtató nem használt. Pull-
mann doktor, ma is emlékszem a nevére, úgy döntött, hogy morfiummal 
tesz kísérletet. Nem tiltakoztunk, a helyzet t űrhetetlen volt. És Linónak 
visszatért a nyugalma s a jókedélye is. A gyerekekkel továbbra se sokat 
törődött, de olvasott, érdekl ődéssel és élvezettel, s ez mindannyiunknak 
nagy megkönnyebbülést jelentett. Ekkoriban figyelt fel egy írásra az 
egyik folyóiratban, melyet egy Bán Elemér nev ű  író írt. Emlékszem, 
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meg is kérdezte t őlem: Te ismered Bán Elemért? —Hogyne — mondtam 
közömbösen —, semmi különös. Semmi különös? — nézett rám egysze-
riben szúrós tekintettel. — Az egy nagy író — szögezte le dacosan. Ennek 
is Persze csak utólag van jelent ősége. Am Lina egész életét és halálát 
sem tudom még csak elképzelni sem, ha nem állok meg legalább néhány 
soránál annak az írásnak, amelynek alapján a fenti kérdést feltette és 
megválaszolta. Bán Elemér Franciaországban töltötte nyári vakációját, 
amikor kitört a világháború, és sokadmagával mint az ellenségnek szá-
mító Monarchia állampolgárát civil fogolyként öt évre börtönbe zárták. 
Lina errő l olvasott egy rövid feljegyzést: „Sokszor kérdeztem magamtól 
ez öt év alatt, miért csuktak be bennünket, miért kínoztak és nyomor-
gattak óceáni szigetek nedves, sötét er ődítményeinek odúiban. Ma sem 
tudok rá felelni. Hirtelen, minden átmenet nélkül elvágtak az élett ől, és 
most ugyancsak úgy kiraktak az élet partjaira. Vakít a fény, a nagyvárosi 
zaj szédít, és egy új világban találom magamat, mintha száz évig aludtam 
volna. Nappal azzal foglalkozom, hogy remeg ő  kézzel igyekszem volt 
életem fonalát az újhoz bogozni, melynek csak a csücske lóg ki a jöv ő  
zárva tartott gomolyagjából, éjjel azonban, ha csukott szemem mögött 
felépül a bűvös álompanoráma, visszarepülnek a fogsági képek, lete-
lepszenek az álomkertek fáira, és mozdulatlan, irigy szemmel figyelnek, 
mint várfalakon a baglyok, ha a h űvös este leereszkedik a várárokba." 

Linóban, furcsamód, mintha éppen ez a kis följegyzés tudatosította 
volna, hogy ő  maga nem is a reménytelen szerelmek, a mindent végér-
vényesen szétziláló világháború, nem is egy visszataszítóvá lett ország 
foglya, hanem a tulajdon sorsáé, s mindez annyira önmagán belül van, 
hogy soha, míg él, nem lehet bel őle szabadulása. Lina irtózott ett ől az 
új országba szakadt Temesvártól, hetekig, s ő t hónapokig ki sem tette a 
lábát az utcára. Annyit olvasott, mint aki a könyvekbe, folyóiratokba 
menekítette át az egész életét. Apjától örökölte ezt a fajta megszállott-
ságot, csak neki — nem tudom, vesztére-e vagy szerencséjére — megadat-
tak a körülményei ahhoz, hogy áldozhasson is neki. A nagy olvasások 
eme nyugalmasabb korszakának azonban egy csapásra vége szakadt, 
amikor Lina értesült róla, hogy Bán Elemér otthagyta Pestet, visszate-
lepült Kolozsvárra. Mindenáron találkozni akart vele. Meg kell ismer-
kednem azzal az emberrel!, mondta, szinte kiáltotta, szemében csupa 
nyugtalan lobogással. Nem volt e tekintetben már akkor sem egy szik-
rányi öröm, nem ködösödött el valamely boldog várakozás, titkos álom 
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átsuhanó visszfényében. Metszően éles volt nemcsak a tekintete, hanem 
egész arca is, mint aki önmaga ellen forral iszonyú bosszút. Mint aki 
végképp elszánta magát, hogy a tulajdon bels ő  poklába belenézzen. 
Ebben az időszakban számtalan irodalmi társaság alakult vagy éledt újjá 
a megváltozott határok más körülményei között. Egy-egy irodalmi ren-
dezvénynek mára terve is óriási visszhangot keltett, kemény harcot 
kellett vívnia hatóságokkal, hogy megtartását engedélyezzék. Mind-
annyiunknak szívügye volt tehát. Az egész család részt vett valamilyen 
formában ezeknek a rendezvényeknek a megszervezésében, még Fanny 
méltóságos és Lina is. S arról is tudtunk, ha valami Aradon, Nagyváradon 
vagy Kolozsvárott készülődött. S ha tehettük, nemegyszer elutaztunk 
magunk is. Ha Linóban az írásnak csak egy szikrányi képessége is meglett 
volna, vagy bármely más műformában ki tudta volna fejezni önmagát! 
De semmi effajta képesség nem adatott meg neki. Mindaz a cikázó 
merészség, eredetiség, végletesség, mely lényét olykor az izzásig heví-
tette, önmagát kellett hogy égesse, s perzselje lassan fel. Ebben volt ő  
a legvégletesebben fogoly: önmaga megválthatatlan foglya. 

A sokféle ünnepség közül, amelyeken magunk is részt vettünk, a 
legemlékezetesebb az az Ady-ünnepély, amelyet az Ady szül ők arany-
lakodalma alkalmából vagy inkább ürügyén rendeztek meg 1924-ben 
Zilahon. Nyár volt, még a dátumra is emlékszem: július 20. Itt találkozott 
Lina először Bán Elemérrel. A bemutatkozás, beszédbe elegyedés nem 
okozott gondot, nagyon összetartottunk valamennyien, akiknek létfon-
tosságúak voltak ezek a rendezvények. Lina ekkoriban már — talán 
mondanom sem kell — igazi morfinista volt, de ez még csak izgatóbbá 
tette egész, légiesen karcsú és könnyed alakját, izzó tekintetét. Eleven 
lobogás volt habkönnyű  fodrokkal szegélyezett fehér selyemruhájában, 
különös hatást keltve a távoliság aurájával, mely finoman körbekere-
tezte. Nem tudok számot adni róla ma sem, milyen volt Lina és Elemér 
kapcsolata. Hogy Elemér els ő  pillanatban felfigyelt rá, s hogy nem 
tágított mellőle egész idő  alatt, azt láthattam. Emlékmise, ünnepi szó-
noklatok, megemlékezések, hangverseny, általános zsongás, mindenki 
mindenkivel meg akart valamit beszélni. En is, így Linóról sokszor 
hosszabb ideig nem is tudtam, hol van, mit csinál, kivel beszélget. S ő t, 
erre is emlékszem, szándékosan kerültem is nemegyszer a nap folyamán. 
Pontosan tudtam, nem is az eszemmel, de az idegrendszerem minden 
szálával, hogy sorsdönt ő  ez a nap. Ha Lina és Elemér egymásba szeret- 
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nek, Lina egykett őre Elemérhez köti az életét, s talán ki is gyógyul 
betegségéb ől. Kívánhattam én ezt igazán? Csak gy őzögettem magamat, 
jobb lenne, nemcsak neki, nekem is, mindannyiunknak. De nincs az az 
észérv és szívjóság, mely ilyesmir ő l igazán meggyőzhetné az embert. 
Linóból mindig hiányzott minden konvencionalitás. Ha mindehhez hoz-
žáadjuk, hogy ekkortájt már morfinista volt, magától értet ődővé lesz, 
hogy csöppet sem titkolta Elemér iránti szenvedélyes rajongását, mely 
már jóval személyes találkozásukat megel őzően is magas hőfokon lo-
bogott benne. Err ő l úgy beszélt nekem, mintha a testvérbátyja lennék, 
mintha föl sem merült volna benne, hogy velem e lobogás azért mégsem 
lehet megosztható. Nem tudom, mi volt ebben számomra súlyosabb 
teher, az, hogy pontosan tudtam, vagy az, hogy férj voltom utolsó szála 
is elszakadt, s vele e „státus" visszaállíthatóságának minden reménye is. 

A zilahi ünnepségrő l hazafelé menet Lina egy árva szót sem szólt, 
szemlátomást teljesen a találkozás hatása alatt állt, de az arca, a tekintete 
semmit sem árult el élményeir ől, benyomásairól. Olyan hatást keltett, 
mint aki nagyon figyel valamire, de úgy, mintha nyitott szemmel, moz-
dulatlan szemgolyóval mégis álmodná csupán e figyelmet. E találkozást 
követte még néhány. Lina ilyenkor minden köntörfalazás nélkül közölte 
velem, hogy utazik Kolozsvárra Elemérhez. Nem tudom, milyenek vol-
tak ezek az együttlétek. Azt sem, hogy mi okozta e találkozások gyérü-
lését, majd elmaradását. Annyit azonban tudok, hogy a lobogásnak azt 
a hőfokát, melyben Lina perzselődött, nincs is talán ember, aki el tudná 
viselni. Az talán már csak arra lehet jó, hogy akire irányul, abban 
leperzselje az ébredő  szerelmet, a vágyat is, mindent. Mert Linába п  e 
szerelemnek nem volt kibontakozása, csak tet őzése volt, s ez, azt hiszem, 
minden más ember számára érzelmileg követhetetlen. Nem tudom el-
képzelni sem, hogyan viszonyult Linóhoz Elemér. Ma már tudom, 
mennyire megtörte ő t a fogság, s mindaz, ami oly gyökeresen megvál-
toztatta az életét a háború után. Talán volt benne együttérzés, s nem 
hárította el értetlenül, durván és ostobán e reménytelen s talán nem is 
a személyének szóló lángolást. Erre engednek következtetni azok a 
mozzanatok, amelyeknek szemtanúja voltam. Linába п  nem ébredt ke-
serűség és harag Elemér iránt, csak a lángolása változott meg. Ehhez 
persze tagadhatatlanul hozzájárulta morfium roncsolása. 

A találkozások elmaradása — küls őleg legalábbis — a pusztító méreg 
hatásának volt következménye. Lina számos alkalommal bejelentette 
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este, hogy másnap reggel utazik Kolozsvárra Elemérhez, másnap reggel 
viszont szemlátomást teljesen megfeledkezett róla. Olykor napokig sem 
jutott eszébe nemcsak az utazás, de még Elemér sem. — Fanny álmaiban 
időzöm mostanában — mondta nekem olykor, s a tekintete ilyenkor épp 
olyan volt, mint annak idején, amikor lidérces álmaiból ébredve nyug-
tatgattam, borogattam, simogattam, s ő  csupa hálával követte tevés-ve-
véseimet, mosolygott rám, és csorogtak a könnyei. Nem tudom, volt-e 
valaha is Fannynak ilyen álma, nem is lényeges, Lina ragaszkodott ehhez 
a „címhez". Ebben az álomban a régi temesvári Várban bolyongott, 
fényes nappal volt, tehát nyugodtan kijuthatott volna, ám amikor oda-
talált a bécsi kapuhoz, az be volt zárva, sehol egy lélek, ő  pedig esze-
veszetten dörömböl. Rettenetes szorongás vett rajta er ő t, arra gondolt, 
biztosan éjszaka van, de ő  nagyon lázas, ett ől fénylik úgy a teste, hogy 
nappalnak látja az éjszakát. Ekkor az egyik toronyórán észrevette, hogy 
tíz perc múlva kilenc. A bécsi kapu őrei nyilván elunták az őrködést, s 
elhúzódtak valahova aludni, de kilencig még nyitva kell hogy legyen az 
erdélyi kapu. — Repülni szerettem volna, de mintha valami kegyetlen 
erő  ragadott volna magával, benyomott a földbe, s ott kellett puszta 
kézzel kivájnom magamnak az utat. Még most is mintha csupa dohos 
sár borítaná az egész testemet — nézegette eliszonyodva csontsovány 
karjait. — Nem tudom, hogy sikerült odatalálnom az erdélyi kapuhoz, 
de hiába volt az egész, az is zárva volt. Tikkasztó h őség, sehol egy lélek. 
Ó, mért is nem maradtam a föld alatt?! — fogott el az iszonyú kétség-
beesés. Lefeküdtem a földre és zokogtam. Nem is akartam már sehová 
mozdulni, de megint csak valami ismeretlen er ő  fölrángatott és sodort, 
akaratom ellenére. Biztosa péterváradi kapu felé megyek, gondoltam 
magamban, és még az is megfordulta fejemben, hogy milyen pontatlanul 
fogalmazok, hisz nem is én megyek, ismeretlen valami taszigál csupán.. 
Ekkor, mintha mégiscsak én magam mennék, szabad akaratomból, 
eszembe jutott, hogy a péterváradi kapu tizenegyig van nyitva, ott még 
simán kijuthatok. Ujra megnéztem hát egy közeli toronyórán az idő t: kilenc 
órát mutatott. Aztán már csak a toronyórákat néztem, mind az összes 
kilenc órát mutatott, s én már tudtam, hogy ennek sose lesz vége .. 
Nem is tudom, felébredtem-e, vagy éppen most aludtam el. 

Bizonyos részletek alapján arra következtettem, hogy vannak más 
ismétlődő  álmai is. Ő  Szigetvárosban él, mely a nádasok és mocsarak 
miatt nehezen hozzáférhet ő  helyen van, és olyan, mint egy mélyen a 
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vízben fekvő  sziget. Elemér is vele van, csak néha nem tudja felidézni 
az arcát. De volt úgy többször is, hogy kinyitva a szemét azt mondta: 
Víz alá került a Basa Kútja, s mindenestül befagyott, azóta is csak 
korcsolyázunk, minta mesében. Majd mint aki több évszázadot száguld 
át visszafelé gondolatban, ekkoriban már holtmerev arcán egyszeriben 
lányos, csupa igéző  reménnyel teli mosoly jelent meg, s azt suttogta: 
nemsokára itta farsang. Egyre súlyosbodó állapotában aligha tudhatott 
bármit is Elemér betegségér ől. S Persze arról sem, hogy halálos kórral 
küszködve írja fogságáról szóló regényének utolsó fejezeteit. Elemér 
1931 márciusában fejezte be regényét. (Sokat írtak err ő l akkoriban a 
lapok.) A hónap közepén ágynak esett, hetek alatt önmaga árnyékává 
fogyott, öregedett. Áprilisban Budapestre, a Herczog-klinikára szállí-
tották. Itt kapta meg regényének els ő  nyomtatott példányait. A regény 
óriási sikert aratott. Nemcsak a kritika fogadta osztatlan elismeréssel, 
de az olvasóközönség is. Elemér százszámra kapta naponta az olvasók 
leveleit. Nem sokáig. 1931 júniusában végzett vele a májrák. 

Linónak én magam szereztem be Elemér regényét. Lassan haladt az 
olvasással, ekkor már inkábba maga álmaiban volt otthonos, még a 
rémálmaiban is, noha a könyvt ől egy pillanatra sem vált meg, aludni is 
úgy aludt, hogy karjaival átfonta. Elemér halálhírét úgy fogadta, mint 
aki ezt már rég tudja. Könyvét azért továbbra is olvasta, de sokáig nem 
gyakorolt rá semmilyen hatást. Olyan volt az arckifejezése, mint aki 
régóta mindezt szóról szóra ismeri. Csak életének utolsó heteiben 
változott meg. Mint akinek most jutott el a tudatához, hogy Elemér 
meghalt. Emberfeletti er őfeszítéssel igyekezett minden mondatot át-
érezni, átgondolni. Mint akinek végig kell járnia Elemér szenvedésének 
minden stációját .. . 

Ma sem tudom, szándékosan adagolta-e túl magát, vagy szétroncsolt 
szervezete épp akkor mondta fel a szolgálatot, de aznap halt meg, amikor 
a könyv végére ért. Iszonyú volt a jajveszékelésbe csapó zokogása, ahogy 
odavonszolta magát az ajtóhoz, ahogy minden erejével dörömbölni 
próbált, miközben egyre fogyó hanger ővel végül már csak suttogni tudta: 
Engedjetek be! Engedjetek be! Engedjetek be! Engedjetek be! 
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MÚLTIDÉZÉS  

Adalékok J. E. pr бzaírásának recepciójához  

GEROLD LÁSZLÓ  

Juhász Erzsébet szépprózakönyvei, a  lom orítás és a Műkedvelők című  
regénye, a Fényben fénybe, sötétben sötétbe és a Senki sehol soha című  
novelláskötete meg a hol mozaikregénynek, hol novellagy űjteménynek 
nevezett Gyöngyhalászok 1975 és 1992 között jelentek meg, s gazdagabb 
recepciójuk van, mint az életm ű  utolsó negyedében publikált négy esszé-, 
kritika- és tanulmányválogatásnak (Esti följegyzése). Állomáskeresésben, 
Tükörképek labirintusa, Úttalan utaim), kivéve az alcímével —  „Egy évad 
a balkáni pokolból" — aktualitásra utaló, 1993-ban kiadott Esti följegy-
zéseket. Annak ellenére, hogy mind a Híd- és Szirmai-díjas Gyöngyha-
lászok (1984), mind pedig a Szenteleky Kornélt modellül használó 
művészregény, a Műkedvelők (1985) minta juhászi próza kiteljesedése 
joggal kapott nagy kritikai publicitást, ezúttal — az egy esztend ővel 
ezelőtt elhunyt Juhász Erzsébetre emlékezve — mégis a szépprózai 
indulás, az 1975-ös kiadású Fényben fénybe, sötétben sötétbe című  no-
velláskötet kritikai recepcióját )  választottam írásom tárgyául: hogy az 
életművet szinte teljes mértékben áttekint ő  emlékező  tömbünkbő l ez 
a hangsúlyos mozzanat ne hiányozzék, s mert talán ösztönzést ad a teljes 
opus feldolgozására, amit a tízkötetnyi (ebbe beletartozik a bevezet ő - 
tanulmánnyal ellátott Nagyapáti Kukac Péter-kötet is!) írói-emberi pá-
lya kétségtelenül minél előbb megérdemelne. 

Lásd: CSAPÓ Julianna: Adatok Juhász Erzsébet bibliográfiá јához. Tanulmányok 31. 
füzet, Az Újvidéki Egyetem Magyar Tanszékének Évkönyve, Ujvidék, 1998. BANYAI 
János, Az elbeszélés nehézségei, 1976, = B. J., Könyv és kritika II. ,  Újvidék, 1977; 
GEROLD László, Vallomások mindenkinek és senkinek, Misao-Gondolat, 1976. febr. 
10.; THOMKA Beáta, Pr бzai mikrokozmoszok, 1976, = T. B., Narráció és reflexió,  
Újvidék, 1980; BERETKA Ferenc, Teremtő  játék a novellával. Új Symposiory  

1976/130-131.; TÚRI Gábor, Szerepek a lét visszáján, Híd 1976/3; VARGA István, A 
lélek mélységei, uo.; KOPECZKY Csaba, Refrén: „de minek?", Üzenet, 1976/4; UTASI 
Csaba, Variációk a boldog létidegenség témájára, Híd, 1976/7-8. 
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A 70-es évek közepet, amikor az els ő  Juhász-kötet megjelenik, joggal  
nevezhető  irodalmunk konszolidált pillanatának, melyben egyfel ől — a  
kiadói bibliográfia szerint — a 20-as évek korosztálya (Ács Károly, Biri  
Imre, Pap József) mellett nemcsak a 60-as évek lázadó nemzedéke, a  
symposionisták (Bosnyák István, Brasnyó István, Domonkos István, Gion  
Nándor, Maurits Ferenc, Tolnai Ottó, Utasi Csaba, Várady Tibor, Végel  
László) jelentetik meg írói-kritikusi pályájuk kialakultságát példázó köny-
veiket, hanem a symposionisták második generációja (Bognár Antal, Bdn-
dör Pál, Danyi Magdolna, Juhász Erzsébet, Podolszki József) is kötettel  
lép a nyilvánosság elé, ső t útjára indul a náluknál is fiatalabb írók-köl-
tőknek helyet adó sorozat, a Gemma Könyvek. 3  Vagyis: az éppen ekkor,  
1975-ben első  ízben összeállított alkalmi versantológia, a Versek éve 
tanulsága szerint bekövetkezik a jugoszláviai magyar irodalomban  a 
nemzedéki érdekegyeztetés, de mondhatnánk, megbékélés kora, más-
felő l viszont mintha eljött volna a számvetés ideje is, amint ezt Biri  
Imre két antológiája (Idő, idő, tavaszidő; Irodalmunk évszázadai), Her-
cegJános memoárja (Előjáték) s novella -, illetve versantológiánk (Különös 
ajándél Gyökér és szárny) mutatja.  

Ekkor, ilyen irodalmi pillanatban jelent meg Juhász Erzsébet els ő  
kötete, melynek Fogadtatása szépen példázza a jelzett helyzetet.  A 
Symposion Könyvekben helyet kapottFényben fénybe, sötétben sötétbon t  
hasonlóképpen, mint ezt a számozás szerint a sorozatban megel őző  első  
Danyi-kötetet (Sötéttiszte), illetve követő  első  Bognár-kötetet (Textília)  
élénk kritikai érdekl ődés kísérte. Három korosztály kritikusai írnak Juhász  
Erzsébet novelláskötetérő l.  

A kötettel foglalkozó írások közül mai szemmel els ősorban három,  
Bányai Jánosé, Thomka Beátáé és Utasi Csabáé érdemel figyelmet, mert  

2  i ásd:  CSÁKY S. Piroska, A Forum Könyvkiadó bibliográfiája 1957-1983, Újvidék, 1984. —  
1974.: Böndör Pál, Karszt; Domonkos István, Redőny; Gion Nándor, Olyan, mintha nyár  
volna; Podolszki József, Koponyatörés; Utasi Csabi Tíz év után; 1975: Biri Imre, Idő, idő,  
tavaszidő; Uő ., Irodalmunk évszázadai; Bosnyák István, Vázlatok egy portréhoz; Danyi  
Magdolna, Sötéttiszte; Herceg János, Előjáték; Különös ajándék; Maurits Ferenc, Telep;  
Tolnai Ottq Versek; Végel László, A vers kihívasa; Versek éve 1975; 1976: Ács Károly,  
Ének füstje, füst éneke; Bognár Antal, Textília; Biri Imre, Fridolin és testvérei; Brasnyб  
István, Tükrös Madonna; Domonkos István, Tessék engem megdicsérni; Gion Nándor,  
Latroknak is játszott; Várady Tibor,Az egérszürke szoba titka.  

Szombathy Bálint, Szerelmesek és más idegenek; Veszteg Ferenc, Réják; Sinkovits  
Péter, Drótsövény; Vankd Gergely, Örvénygyökér.  
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mindhárman egyszerre kellően konkrétak és kellően általánosak, nem-
csak a kötetrő l írnak, hanem ezt szélesebb irodalmi, illetve léthelyzetben 
próbálják elhelyezni. 

Az időrendben elsőnek megjelenő  kritika azzal, hogy már címével (Az 
elbeszélés nehézségei) a próza lehetőségeivel foglalkozó Ottlikra utal, jelzi: 
írója műfaji kérdések, dilemmák felő l közelít a kötethez. Ezt a novellaírá-
sunk körül kialakult helyzet teszi szükségessé. Nevezetesen, hogy a jugo-
szláviai magyar irodalom nemrég mégvezető  műfaja „visszaszorult" a kiadói 
szempontból vonzóbb regény mögé, és szinte csak az újságigény tartja 
életben. Továbbá az, hogy regény- és versírásunkban már lejátszódtak 
bizonyos „átalakulási folyamatok", melyekről a novellairodalom „lema-
radt", következésképpen — a fel-feltűnő  újabb törekvések ellenére is —
„lépéshátrányban van". Ezért szükséges „bírálva” foglalkozni a kísérletek-
kel, melyek közé sorolható Juhász Erzsébet els ő  kötete is. 

Hogy a Fényben fénybe, sötétben sötétbe „novellaírásunknak ebben a 
válságosnak is mondható id őszakában jelent meg", az Bányai szerint 
„meglátszik kudarcain és sikerein is egyaránt". De éppen így szól hozzá 
a könyv a maga módján a műfaj „időszerű  kérdéseihez". 

És teszi elsősorban azzal, hogy megpróbál „kilépni a hagyományosság 
keretei közül" mindenekelőtt a „novella definitív, stabil formáját" kér-
dőjelezve meg ezáltal, amint erre els ősorban a kötet első  ciklusának 
írásai utalnak. Az Intérieur, cipővel fejezetcím alá sorolt tíz novellában 
a „szándékolt naivság" hangján megszólaló szerző  „különös és furcsa 
élethelyzeteket" választ, melyeket belülr ől, belső  történésként ábrázol, 
s ez lehetővé teszi számára, hogy a hagyományos történetmondás helyett 
hőseinek tudatába „beékelődött" epizódokból, történetszilánkokból 
építkezzen. De azzal, hogy alakjai az érzések és a szabad asszociációk 
csapongásából formálódnak, olyanok, „mintha álomlátók lennének", 
akik ily módon nemcsak kívül kerülnek „a maga könyörtelen szürkesé-
gével, törvényt szabó és törvényt tisztel ő  fegyelmezettségével" tüntet ő  
életen, hanem rendszerint idegenül, s őt nemegyszer ellenségként szem-
lélik azt. Mivel Juhász Erzsébet nem hagyományos értelemben vett novel-
lákat, hanem állapotrajzokat ír, „szinte egyetlen beszédformája az egyes szám 
első  személy". A kritikus szerint a jellegzetes „énformájú elbeszélés hitelesítheti 
a belső  történéseket", ugyanakkor viszont, mert „túl sok bennük az esetleges-
ség", s mert „prózai leírások helyett inkább írói impressziókat, szabad asszoci-
ációkat tartalmaznak", mégsem „mindig meggyőzőek". 
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Ezzel szemben a kötet második, És végül napjaim karcsú, tiszta szeletei  

című  ciklusa már „érettebb, tudatosabban megformált írásokat tartalmaz".  

Nem formai kísérletezések, bennük „az elvetett novellaformát az írás  

gyakorlatával, afféle 'leírás-gyakorlatokkal' helyettesíti". A kritikus szerint  

itt Juhász Erzsébet „elkerüli a bels őnek és a külsőnek korábban oly zavaró  
szembeállítását", s immár „teljes egészében a nyelv megformálását tekinti  

céljának". Elsősorban a kötetzáró két szöveg (Le(rásgyakorlatol~ Külön-
járat) tanúskodik arról, hogy a novellák írója „már teljes egészében a szöveg  

felépítésére és megformálására törekszik". Ezekben „már mindent az írás  

helyettesít, minden helyett a világot teremt ő  írás áll".  
Azzal, hogy kötete legjobb szövegeiben Juhász Erzsébet feltöri a  

hagyományos novellaformát, mellőzi az eseményt, a történetet és a  
nyelvet is megbolygatja, nemcsak figyelmeztet „az elbeszélés nehézsé-
geire", de hozzájárul novellairodalmunk id őszerűvé vált műfaji „kérdé-
seinek megválaszolásához" — állapítja meg kritikáját zárva Bányai János.  

A Juhász-kötetrő l megjelent első  kritikához hasonlóan Thomka Be-
átáé is elsősorban műfaji kérdések, jelesül a narratív technika fel ő l  
közelít tárgyához. Kiindulópontja az a Roland Barthes-i nézet, miszerint  

az „elbeszélés alapulhat az artikulált nyelven, a beszélt vagy írott nyel-
ven, a mozdulatlan vagy mozgó képen, a mozdulaton, vagy ezen szubsz-
tanciák keverékén", s amely értelmében a kritikus „a Fényben ... írásait  
a beszélt nyelven alapulónak" tekinti, megjegyezve, hogy az artikuláció  

vizsgálata a nyelvi aspektusok mellett „azoknak a jellegzetes sajátsá-
goknak a körülírását" is magába foglalja, amelyek „a narratív struktúrát,  

a narrátor fiktív pontjainak a mozgását, s őt a szövegek bels ő  világának  
genézisét is befolyásolják".  

Az elemzés menete a fenti aspektusokat követi.  

A kritikus monológszerű „ beszédként"jellemzi a juhászi közlésformát,  
melyben a „narrátor pozíciója" rögzített, „állandó, bels ő  helyzetű  és  
semmiféle külső  szempontú, a beszéd folyásába kívülről beavatkozó, azt  
kibillentő  hatás nem érvényesül". Ebbő l következően a „nyelv minden-
napi, kötetlen, beszélt nyelv, amely igyekszik megőrizni a beszélt nyely-
nek a spontaneitását, a folyamszer űségét, és elmaradnak az ortográfiai  
megkötések, az írásjelek is, hogy a beszéd ezzel is kiszakítsa magát  

mindennemű  — írásbeli — korlátozás, megkötés, szabályozás alól".  

Erénye is, hátránya is Thomka Beáta szerint „ez az eljárás". Egyfel ő l  
egységessé teszi a beszédformát, másfel ől viszont „egynézőpontúságra  
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szorítkozik, az ábrázolt világot egy keskeny sávra redukálja, s ezt a 
keskeny sávot, amely a beszél ő  előtt a világból megmutatkozik, teszi 
meg elbeszélésének anyagává". Ilyenformán a juhászi elbeszélés igazi, 
szinte egyetlen eleme a reflexió. Következésképpen az írói technika 
feladata, hogy a két síkot, „beszél ő  adott helyzetét és az emlékezetb ő l 
felmerülő  asszociációkat" irodalommá, jelesül novellává egységesítse. 
Erre „a mindennapos jelentéktelenségek hálójában vergődő  egyén szitu-
ációja" nyújt lehetőséget. Ha két sík szervesítése magától adódó, mond-
hatnánk spontán vagy a spontaneitás hatását kelti, akkor egységes, 
koherens mű  születik, ha viszont „kívülr ő l jövő" elmélkedések, magya-
rázatok vagy kell őképpen nem motivált gesztusok t űnnek fel, akkor 
megszakad a novellák kontinuitása és a léthelyzetként állandósuló ver-
gődés hiteltelen lesz. Ezekt ől a zökkenőktő l függetlenül azonban a 
Juhász Erzsébet-i prózai világlátás, mely kivételes érzékenységet mutat 
az elszigetelt sorshelyzetekb ől adódó filozófiai és pszichológiai problé-
mák iránt, igények és intenciók tekintetében „kétségtelenül új utakat" 
nyit(hat) novellisztikánkban. 4  

A két fenti kritikától eltér ően Utasi Csabáé els ősorban a juhászi 
próza létidegenségével foglalkozik. 

A kritikusi szándékhoz illően Utasi érdeklődése elsősorban a novellák 
„hősei" felé fordul. Őket vizsgálva akarja megállapítania szövegek 
sugallta elszemélytelenedés, elidegenültség hitelességét. Olvasata sze-
rint a novellákban „kétféle elidegenültség figyelhet ő  meg: a »hősöké« 
és a mellékszereplőké, akik valamilyen időleges kapcsolatban vannak 
az előbbiekkel, vagy éppen tartósan meghatározzák azoknak életútját". 
A kritikus szerint nem pusztán formai megkülönböztetésr ő l van szó, 
amikor a juhászi próza alapkérdését h ősök és mellékszerepl ők vonat-
kozásában, illetve viszonylatában vizsgáljuk, hanem olyan elvr ő l, mely-
nek alapján a szerz ő  intencióinak lényegét ismerhetjük meg. 

A kritikus szerint, bár arcélük „csak pillanatokra villan fel", a novellák 
mellékalakjainak sivársága érzékelhet ő , jóllehet ők ennek nincsenek 
igazán tudatában, inkább csak élik, mondhatnánk elszenvedik önnön 
sivárságukat, amit viszont a „hősök" látnak, érzékelnek, s ez a „mene- 

4  Thomka Beáta közös kritikában ír Juhász Erzsébet és Bognár Antal k đnyvérCSl. Az 
utóbbival Bányai is, Utasi is foglalkozik annak bizonyítékaként, hogy a két kötet 
novellisztikánk alakulása szempontjából szorosan köt ődik, hogy mind a két kötet a 
jugoszláviai magyar novellaírás megújításának bizonyítéka lehet. 
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külés kényszerét" váltja ki belőlük. Más szóval: a „hősök" és a mellék-
szereplők ellentétének a juhászi prózában sokkal fontosabb szerepe 
van, mint általában. A mellékszerepl ők élete a negatív példa, melytő l a 
„hősök" megrettennek, s mivel úgy látják, hogy az önmegvalósítás le-
hetetlen, más választásuk nem lévén, befelé fordulnak. Így próbálnak 
menekülni a számukra „ijesztően érthetetlennek, kuszának, idegennek" 
látott világtól. A világon kívül rekedtséget, ami a juhászi alakokra 
egyértelm űen jellemző , a „hősök" a mellékszerepl ők elfuserált életét 
látva választják. Természetesen nem lenne szükségszer ű , hogy a novel-
lák alakjai megrettenjenek az el ő ttük mutatkozó kudarcoktól, vagy 
tiltakozhatnának „az elidegenültség ellen", vállalva az esetleges bukást 
is, vagy „tudatuk cellájába húzódva" megpróbálnának „elfogadható vá-
laszt találnia lét kérdéseire". Juhász Erzsébet azonban, állapítja meg a 
kritikus, mindkét lehetőségrő l lemond, mert a küzdés alkatilag távol áll 
tőle, s mert (a második esetben) „aligha kerülhette volna el az olcsó 
bölcselkedés buktatóit". Ebben látja a kritikusa juhászi alakok cselek-
vésképtelenségének, céltalanságának, a szkizofrén szöszmötölésének s 
az ebbő l adódó szétziláltság okát. Ugyanakkor az író azt várja el olva-
sóitól, hogy helyette döntsönek, foglaljanak állást. Hogy a novellák h ősei 
mégis beszélnek, vallanak, holott nyilván legszívesebben hallgatnának, 
az olyan ellentmondás, amely nem a „hősök" természetes igényéb ő l 
következik, hanem abból, mondja a kritikus, hogy életterük a novella, 
melyben vallani, beszélni illik. Hogy a hallgatás jobban illene hozzájuk, 
az Utasi szerint az oda nem ill ő  írói elszólásokból vagy elmélkedésekb ő l 
is látszik, amitő l mesterkéltté, irodalmivá lesznek ezek a szövegek. 

Az első  Juhász-kötetről megjelent többi kritika lényegében variálja 
a fenti észrevételeket. 

Beretka Ferenc szerint a FéПybeП  ... írásai a viszonylag „egysíkú, 
kevés tartalmi-formai, szemléleti újdonságot felmutató novellairodal-
munk"-ban modernséget és esztétikai értéket demonstrálnak. Juhász „ját-
szik a novellával", de ez a játék teremt ő , értékteremtő  jellegű . Külön 
foglalkozik a kritikusa novellák líraiságával, aminek köszönhet ően a 
„viszonylag gyenge, önmagában aligha életképes epikai mag" virulens lesz. 
Beretka ezen kívül szól a jellegzetes juhászi mondatalkotásról, amiben ő  a 
majdani kiteljesedés zálogát látja. A kritikus megértéssel tekint a juhászi 
alakok meditálásra, töprengésre való hajlamára. Ugy látja, hogy a novellák 
főszereplő i „személytelenek, de undorodnak személytelenségükt ő l", felis- 
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merik, hogy fonákjára fordult bennük a lét. Ilyen értelemben a kritikus 
Juhász Erzsébet novelláit ontológiai válaszkeresésnek tartja. 

Lényegesen kevesebb eredeti észrevételt tartalmaz a Hídban megje-
lent két kritika. Varga István a „túlzott pszichologizálási hajlam"-ra 
figyel fel, és úgy véli, ez „gyakran az er őltetettség és csináltság benyo-
mását kelti". S emellett hibának rója fel a társadalmi háttér hiányát. 
Túri Gábort viszont els ősorban az alakok szerepvállalása foglalkoztatja. 
Olvasata szerint a „hétköznapiság eseménytelen egyhangúságában viselt 
magányából" úgy tör ki „Juhász Erzsébet h őse, hogy sorra előszedett 
szerepeiből egy fiktív fonákvilág képét" építi fel az író. A h ős önmagától 
kíván szabadulni, s ezért bújik különböz ő  szerepbőrökbe, nem tudván, 
hogy önmagától így sem menekülhet, hogy minden igyekezete csak 
áltatás. A kritikus szerint nemcsak a h ősök, hanem az író is kudarcot 
szenved. Hősei az élettel szemben, ő  viszont a novellisztikus közlésfor-
mával szemben marad alul. Következésképpen a kötet a kudarcok 
kálváriája, s ezért a kritikus szerint folytathatatlan. 

Az első  Juhász-kötet kritikai recepciójában külön hely illeti meg 
Kopeczky Csaba szinte teljes mértékben elutasító írását. 

Az Uzenet kritikusa a rosszul értelmezett modernség példájának látja 
a novelláskötetet, melynek nyelvét sorvadozónak, tartalmát vékonynak 
ítéli, a monológok tömör színtelenségét említi, s elmarasztalja a 
klasszikus egzisztencialista témákat (undor, a létezés esetlegessége), 
melyeket az író csak a könyv két írásában, a címadó s a Bujdosó című  
novellában képes elfogadtatni, de addig az olvasó „elfásul, olvasókedve 
elrongyolódik". Ha nem tévedek, a kritikus els ősorban azért olyan 
elutasító, mert nem tudja elfogadni a „totális elidegenedés"-t. Távol 
állnak tőle azok a tudatszövegek, melyek „tagadják önmagukat, inte-
riuerök tárgyak nélkül, tájak formák nélkül, emberek minden emberi 
nélkül", melyeket „csömör, idegesség, rezignáció, indulattalanság, tom-
paság, riadtság" jellemez. Az abszolút tagadást nem tartja m űvészhez, 
gondolkodóhoz méltónak. Szerinte Juhásznál az „egzisztencializmus 
szabadságra ítélt embere (...) lemond cselekedeteinek vállalásáról, mint 
strucc dugja fejét önmaga félelmetesen unalmas, vagy mondjuk divato-
sabb szóval: kiégett bels ő  világába, mely egyetlen tárgyát képezi leíró-
nyafogó önlélek-búvárkodásának". Aki így érez, gondolja a kritikus, „annak 
legkisebb gondja is nagyobb annál", hogy „m űalkotásokkal ajándékozza 
meg a világot". Csakis pózról lehet szó, ellenszenves pózról, véli, miközben 
teljes mértékben azonosítja a novellaírót h őseivel, akiknek megnyilatko-
zása csupán orvosi kórkép, melyet tudomásul veszünk, de nem érint meg 
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bennünket, nem tudjuk átélni, sőt megérteni sem. Nem is nevezi a kötet  
írásait novelláknak. Fekete-fehér ábrázolást lát, ami mint „mondanivaló  
nélküli önvariálgatás nem tarthat igényt a közösség érdekl ődésére". A kritikus  
a kötetet az „ellenművészet" kategóriájába sorolja, de úgy látja, hogy nem  
gyarapítja a művészet eszköztárát, nem fordul szembe a megcsontosodott  
formákkal, következésképpen nem is a „m űvészetért és az emberért" jött  
létre. Szerinte a kötet írásai nem tartoznak másra, csak írójukra, hiszen  
„nem próbálnak meg választ adni egyetlen lényeges emberi kérdésre  
sem". A könyv kiadása, végzi saját véleménye szerint is „elég gorombára  
sikerült" bírálatát a kritikus, irodalompolitikai tévedés.  

Nem tudni, hogy fogadta a szerz ő  első  könyvének kritikáit, mit érzett  
jogosnak, mit jogtalannak a művével kapcsolatban elhangzottakból, tény  
viszont, hogy a Fényben fénybe, s ötétben sötétbe című  novelláskötet  
recepciója, mai szemmel, igen tanulságos, nemcsak a bontakozó életm ű  
szempontjából, hanem kritikatörténeti tekintetben is. Ahogy kritikánk  
a líra és a regényírás változásával párhuzamosan arra kényszerült, hogy  
maga is változzon, hasonlóképpen a novellakritikának is fel kellett  
ismernie a szemlélet- és a megnyilatkozásbeli változás szükségét, hogy  
lépést tudjon tartania saját m űfaján belül lejátszódó újfajta igényekkel.  
Hogy ez hogyan történt, ahhoz adalékként — úgy t űnik — nem volt  
érdektelen felidézni, megvallatni a Juhász Erzsébet els ő  könyvéről írt  
majd negyedszázaddal ezelőtti méltatásokat. 5  

Recepciбáttekintésem főszövegébfS1 szándékosan mell őztem az irodalomtörténeti  
összefoglalók kötetre vonatkozó sorait. Biri Imre, A jugoszláviai magyar irodalom  
története (Újvidék, 1998) című  munkájában ez olvasható: „Novelláit, amelyek a  
Fényben fénybe, sötétben sötétbe című  gyűjteményben jelentek meg 1975-ben,  a 
narráciб  makulatlanságára való törekvés jellemezte, az életet egy háttérben maradó,  
diszkrétnek nevezhet ő  intellektus figyeli és elemzi. Nem mutat sem hideg  
közömbösséget, sem zavaró bizalmaskodást hfSsei és élethelyzeteik iránt, s értékesebb  
novelláiban felül tud kerekedni az íráskísérletekkel járó zavarokkal is. Joggal  
»leírásgyakorlatoknak« min бsíti írásait." — Vajda Gábor A magyar irodalom  a 
Délvidéken-ben (Budapest, é. n.) mindössze ennyit jegyez meg a kötetr ől: „Első  
novelláskötetében (Fényben fénybe, sötétben sötétbe, 1975) ugyanis a boldog lelki  
szegénységnek az állapotát variálta, irracionális fénnyel töltve ki az elmagányosod б  
már-már elsötétült tudatvilágát."  
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ÚJRAOLVASAT 

Juhész Erzsébet: Műkedvelők 

HARKAI VASS ÉVA 

Irodalomtörténeti regény, regény az irodalomról, m űvészregény, 
kulcsregény — ezek a m űfajelméleti fogalmak rendez ődnek Juhász Er-
zsébet Műkedvelők cím ű  műve köré. S ha e m ű  tárgyát, ábrázolásmódját 
és írói eljárásait még behatóbban vesszük szemügyre, m űfajiságának 
holdudvarában itt keli látnunk a kisebbségi önismereti regény, a sors-
regény, a lélektani regény, a filozofikus regény stb. poétikai fogalmakat 
is. Az utóbbiakat Elek Tibor, Juhász Erzsébet m űveinek egyik elemzője 
sorolja fel a Műkedvelők műfaji hovatartozásának lehet őségeiként, je-
lezve, hogy az elemzett m ű  műfajilag „mindez együtt". 1  Thomka Beáta 
a regény műfaji pluralizmusának határait is megvonja, mondván, hogy 
a Műkedvelők nem „regényes életrajz", s nem is példázat, hiszen „nem 
illusztrálhat általános tanulságot: az ilyen üzenet létezésében nem hisz". 2  

A Műkedvelők kulcsregény jellegét szinte mindegyik regényinterpre-
táció hangsúlyozza, hiszen Sztantits Aurél alakja Szenteleky Kornélra, 
az őt körülvevő  és a regénybeli Új Hang létrehozása körül bábáskodó 
íróhősök pedig egyértelm űen a Kalangya írói körére utalnak (Hornyik 
Miklósa mellékszereplők azonosításához is megadta a „kulcsot "3). 
Mindez arra (is) utal, hogy a Műkedvelők felismerhetően létezik egyfajta 
művelődéstörténeti, illetve dokumentumrétege, amely a regényíráshoz 
szolgáltatott konkrét tényeket. A jugoszláviai magyar irodalom olvasója 
előtt nem ismeretleneke „külső  adathalmaz "4  forrásai: Szenteleky le-
velezése, művei, irodalmi szervez őmunkája (a Kalangya beindítása, az 
Akácok alatt antológia összeállítása, a helyi színekre épít ő  irodalmi 

Elek Tibor: A Műkedvelők írója (Juhász Erzsébet prózájáról). In: Szabadságszerelem. 
Kalligram, Pozsony, 1994, 136. 1. 

2  Thomka Beáta: A távollét szemantikája. Híd , 1986. 1., 118.1. 

Hornyik Miklós: Műkedvelők. In: Titokfejt ők. Forum, Újvidék, 1988, 211.1. 

a Thomka Beáta: i. m., 118.1. 
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programja s az ezek köré kereked ő  korabeli viták stb.). A „valós" 
személyek s a Kalangya nevét átrajzoló/rejt ő  (irodalmi) nevekkel szem-
ben a térség és az id őszak irodalmát határoló tények és min őségek a 
frazeológiai felismerhetőség irányában hatnak, s arra motiválják az olvasót, 
hogy — bár tudván tudja, hogy autochton regényt tart a kezében — a 
rejtett nevek „valós mását" is felfedje — hogy meglelje a kulcsot. Az 
Ákácok alatt több ízben elhangzó toposza, az átrendezett határok között 
zajló gyökérverés, a vicinális irodalom/vicinális kávédaráló stb. egyértel-
műen az irodalmi programot kísérő -illusztráló antológia és a nyomában 
feléledő  viták, illetve a megidézett irodalmi időszak társadalmi-politi-
kai-művelődéstörténeti körülményeire irányítják az olvasói figyelmet. 
E konkrétumok kiegészítői a műbe foglalt idézetek és parafrázisok, 
valamint a megidézett irodalmi helyzetkép terére és idejére vonatkoz-
tatott determinánsok. A lélekre teleped ő  hőség és por, az éji semmi, a 
világvégi köd, a vajdasági magyar Ugart jelképez ő  bácsgödrösi kátyúk, 
az elfuseráltság és csempeség negatív élménye nemcsak e tér/id ő  at-
moszférikus és látványi kiegészít ő i, hanem a közérzet m űvelődéstörté-
neti-lélektani lenyomatai is. S ha mindehhez hozzászámítjuk a vesze-
delmes süllyesztő , a szánalmas, együgyű  erő lködés, a partravetettség 
stb. egzisztenciális metaforaként m űködő  determináló fogalmakat, egé-
szében kirajzolódni látjuk honi irodalmunk megidézett id őszakának 
művelődéstörténeti állapotrajzát. A Műkedvelők paradoxoni, hogy a 
regény — Sztantits Auréllal a fókuszában — a lehúzó er őkkel szemben 
állva az önpusztítás árán is vállalt önmegvalósításért folytatott (irodalmi) 
harc regénye. A mű  e horizontján fogalmazódik meg a művészregényeket 
jellemző  tematikai kontraszt, bináris oppozíció mibenléte: egyfel ől adottak 
az értékhiány jelentéskörébe tartozó mostoha, pusztító körülmények, 
másfelől az e körülmények ellenében vállalt heroikus küzdelem — au-
tochton irodalmat teremtenie kies tájon, gyökeret verni a hagyomány-
talanságban. E kontraszt legplasztikusabb ábrázolata maga a f őhős, 
Sztantits Aurél, akinek olvasólámpája a dagadt disznóhizlaló s a száz-
láncos gazda horkolásával szemben egy másfajta világ határait jelzi. A 
kontraszt élessége szándékos: Sztantits Aurél alakja a „zsíros Bácska" 
szellemi igénytelenségével szembehelyezett szellemi igényesség megje-
lenítője — azé az íróé, aki nemcsak az irodalmi harcban, hanem saját 
életművén belül is (ső t: rohamosan romló egészségi állapotát tekintve 
is) a „kint" és „bent" kontrasztjaként és harcaként a szárnyaszegettség- 
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gel szemben a szárnyalást, a sz űk életkörrel szemben a távoli (és vágyott) 
messzeségek tágasabb horizontjának meghódítását t űzte ki célul. 

A Műkedvelők esztétikai többlete e tematikai kontrasztra ráépül ő  
reflexivitás és irónia. Az elbeszélésmód e két alakzatát egyesítve akár 
reflexív iróniáról is beszélhetünk, hiszen már grammatikai formaként a 
többes szám els ő  személyt, a mi-formát választó elbeszél ő i megszólalás-
mód is az elmondhatóság egyszerre reflexív és ironikus modalitását 
hangsúlyozza. E szellemi fölény, az iróniát jellemz ő  distancia, távolság-
tartás menti meg a Műkedvelők szerzőjét az Uj Hang köré gyű lő  gyö-
kérverők harcának melodramatikus felhangjaitól, mid őn a nagy szár-
nyalások ellenében és ellenképeként nyomban felrajzolja ezek groteszk 
árnyát is. (Ez az írói eljárás folytatódik majd — még az ironikus szójátékok 
alkalmazásának tekintetében is — a kés őbbi Senki sehol soha prózaszö-
vegében.) A regény recepciójában nyugvópontra tért az a felismerés, 
miszerint különösen a mű  első  két fejezetében szikrázik fel a groteszk 
és az irónia. Míg Hornyik Miklós e modalitást kölcsönzött hangnemként 
s az ennek jegyében kialakított regényindítást elhibázott expozícióként 
regisztrálj a 5 , Thomka Beáta ugyanezen írói eljárás eredményeként azt  
hangsúlyozza, hogy általa „nemcsak a »m űbe« s a »műkedvelésbe«  
»hátrálunk bele« észrevétlenül, hanem saját groteszk tablónkba is", amit  
a „regényként induló, ám a regényt, elbeszél ő t, szerzőt, hőst, olvasót,  
minden »epikai alaptényez ő t« ironizáló hangnemből" tudunk, „már az  
első  mondat után".6  

A kisebbségi magyar irodalmak létmódját kutató Elek Tibor 1987-ben  
— épp Juhász Erzsébet írásm űvészete és a Műkedvelők kapcsán —arról  
ír, hogy „úgy tűnik, a nyolcvanas évek lesz a jugoszláviai magyar próza  
megújulásának évtizede". 7  A Műkedvelők század- és ezredvégi újraol-
vasására itteni és mostani létélményünk újabb groteszk vonulata réte-
geződik: a háborús pusztítás(ok) horizontjából szemlélve, mely pusztítás  
(Mórai Sándortól tudjuk) kultúrapusztulás és -pusztítás is, a „m űked-
velők" heroizmusa időszakunkat mint lehetséges „végeredményt" te-
kintve még inkább groteszk heroizmusnak t űnik. Groteszk, ám — paradox  
módon — mégis egyetlen és vállalható értelmiségi tettnek.  

5  Hornyik Miklós: i. m., 206.1.  

б  Thomka Beѓta: i. m., 117.1., 118.1.  

7  Elek Tibor: i. m., 131.1.  
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A „műkedvelők" műbeli léthelyzetének groteszk-ironikus paradoxo-
nára — század- és ezredvégi olvasatként — ily módon vetít ődik rá jelenlegi 
léthelyzetünk paradoxoni. 

TÖRMELÉK: A (PEREM) VIDÉK 
REKVIZITUMAI 

Juhász Erzsébet: Senki sehol soha 

BÁNYAI JÁNOS 

A Senki sehol soha (1992) kötet, alcíme szerint, próza. Négy —Ezután 
mindig tél lesz, Mint fák tövén a bolondgomba, Amire csak rosszul lehet 
emlékezni, Fatális félreértések — hosszabb szöveget („prózát") tartal-
maz. A próza a műfaj neve helyett áll, alcímbe való kiemelése pedig a 
könyv címe negációinak folytatása: nem regény, nem elbeszélés, de 
minthogy mégis valami, valamilyen műfaj, név jár neki, akár ennek a 
határtalan (parttalan?) beszédmódnak a neve. A m űfaj neve az olvasás 
kontextusát teremti meg, befolyásolja és irányítja az olvasás (a megértés) 
történeteit. A kanonizált olvasásmódok legalább részleges visszavonása, 
a recepció felé megnyitott bizonytalanság és „megbízás". Más, hasonló 
kiemelésekkel és megnevezésekkel együtt Gérard Genette a „szöveg 
paratextusának" mondja az ilyen névadásokat, melyek annak a „m űfaji 
szerződésnek (vagy egyezségnek)" (Philippe Lejeune), megbízásnak a 
tárgyát jelentik, amelyet a szerz ő  kínál fel az olvasónak. Az olvasó nem 
gyanútlan, ezért nem biztos, hogy aláírja a felkínált szerz ődést, ám a 
szerző t mindenképpen kötelezi a paratextus, be kell tartania a szavát, 
hiszen nem vesztheti el az olvasó bizalmát. A szerz ődésszegés a szerző  
részérő l az olvasó bizalmának elvesztésével jár, ezért kénytelen kitartani 
választott és néven nevezett m űfaja, vagy a paratextus valamely más 
formája mellett. A bizonytalansággal a befogadó választásának lehet ő -
ségét hagyta meg a szerz ő , egyféle szabadságot teremtett a recepció 
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számára. Bár ez a szabadság és megbízatás nem lépheti túl a regionális 
(nyelvi) meghatározottság kereteit. 

Juhász Erzsébet korábbi prózaírásának tapasztalatait, írói, szerz ő i 
önismeretét foglalta össze a Senki sehol soha alcímében. Két elbeszé-
léskötet (Fényben fénybe, sötétben sötétbe, 1975 és Gyöngyhalászok, 
1984) meg két regény (Homorítás, 1980 és Műkedvelők, 1985) után nem 
az írás bizonyosságának tapasztalatát élte meg, hanem az írás és a beszéd, 
az el-beszélés határainak bizonytalanságát, a nyelv és a kifejezés elsza-
kadását a hagyományos formáktól és alakzatoktól. Egy másféle tapasz-
talatnak a birtokába jutott tehát. A modernitás és a kés őmodern narratív 
diszkurzusai, az elbeszél ő  pozíciójának választhatósága, a nyelv kezel-
hetősége csak töredékességében volt meg őrizhető  számára, a nagyobb 
formák stabilizálására már alkalmatlannak bizonyult. Nem a m űfaji 
határok kiszélesítése vagy áthághatósága, amire b őven kínált példát a 
későmodern prózaírás, mutatkozott lehet őségnek és esélynek, hanem 
a kilépés a műfajból a még írható, a még mondható felé. Az el őző  
kötetek nyomán Juhász Erzsébet a csenddel, a némasággal szembesült 
(ami csak másik neve a törmelék sokaságának), a hagyományt ő rző  
kanonizált formák és beszédmódok lepusztulásával. Ebben a helyzetben 
a próza (műfaja) mint paratextus jelenthetett kiutat, éppen azért, mert 
nem töri meg a némaságot, miközben felszabadítja a beszédnek a 
nyelvbő l, a nyelviségből fakadó (törmeléket, hulladékot hozó) forrásait. 
Aprózóban mondhatóvá vált az írásnak a korábbi könyvekb ől származó 
tapasztalata, és ezzel együtt mondhatóvá vált, tehát felépíthet ővé a 
regionalizált beszéd és világ. „Párhuzamos világok" keletkeztek az írás-
ban; az írható így lett egyszerre (párhuzamosan) beszéd és léttörténet. 
A meglelt bizonytalanság beszéd és világ tükröztetése, miközben soha-
sem tudni, melyik közülük a tükörkép: „Vajon mi lett volna bel őlünk, 
ha nem veszi kezdetét valamikor gyermekkorunkban a krónikus rög-
tönzéseknek a rosszmájúak vagy fantáziaszegények szerint hazudozás-
nak minősülő  ihlete és indulata?" A párhuzamok írása, az ismétlések 
gyakorlása, a többszörös rögtönzések és tükröztetések jelzik a váltást 
Juhász Erzsébet prózaírásában, ám ez a váltás sem hozott számára 
felszabadulást, nem tett lépést a posztmodern felé, miközben keményen 
megszenvedte a kés őmodern kánon az elbeszélőben és az elbeszélhe-
tőben megmutatkozó hiányait. 
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A váltásnak a Senki sehol soha kötetben két meghatározó jele van. 
Az egyik az elbeszélő  nézőpontjának többes száma, a másik az egyide-
jűsítés „függő leges" idejének szembesítése az elbeszélés „vízszintes" 
idejével. 

A kötet két els ő  prózájában az elbeszél ő  a többes szám grammatiká-
jával határozza meg önmagát, így lép be és maradhat is benne az 
elbeszélésben. A többes száma beszél ő  és a cselekvő  azonosítása az 
elbeszélés nyelvi szintjén, ugyanakkor azonban a megértésnek is irányí-
tója. Juhász Erzsébet kétszer is odaszól az olvasónak, figyeljen a többes 
számra. Először az első  prózában így: „többesünk nem más, mint mer ő  
fikció, hisz nem vagyunk mi többen, csupán egyvalaki van, aki végtelen 
magányosságát többes számmal nevezi néven" (J. E. kiemelése). Majd a 
másodikban: „Bármilyen ütődötten fensőbbségesnek tetszik is, ez a mi 
nem királyi többes. Ha bármikor is igazán egyedül volnánk, kiülnék a 
dombtetőre, innen néznék szerteszét, s hallgatnám a fák lehulló levelé-
nek lágy neszét, de hát itten — kívül-belül — mindig csak dörömböznek 
nekünk. Az egyetemes kitaszítottság okán képz ődött ki bennünk ez a 
többes szám. Mindennem ű  esély összes űrűsödött hiánya miatt. Számki-
vetettségünk immár biztos tudatából." A többes és az egyes szám egy-
másban való tükröztetése a személyesség áthelyezése a grammatikába: 
innen kezdődően a nyelv, nem a narrátor „beszél". Az elbeszél ő i többes 
(valóban nem királyi többes) a Műkedvelők beszédmódja, ám ott uta-
lásrendjében, referenciái folytán („kulcsregény", az Ég és föld lehetséges 
párja) indoklást is nyer, az elbeszél ő  mások nevében szól, „korkritikai" 
szerepet vállal, valamiféle „üzenetet” képvisel. Ez a többes a regény (?) 
olvasásmódját erősen meghatározza, de nem biztos, hogy értelmezését 
meg is könnyíti. Regionális meghatározottságát úgy általánosítja, hogy 
általa a regénynyelv közl ő , leíró jegyei túlsúlyba kerülnek a teremt őekkel 
(a nyelv „beszédével") szemben. A Senki sehol soha két első  prózájában 
már nyoma sincs a többese „kitüntetett" szerepének, az elbeszél ő  
visszavonul a fikció színhelyeire, a többes „mer ő  fikció", a megélt 
magány feloldásának, a számkivetettség biztos tudatának alakzata. A 
többes itt nem ölt személyiségjegyeket magára, elveszti a Műkedvelők-
ben még fenntartott képviseleti szerepet. A második prózában a többes 
ironikus visszfénybe kerül, amit a hivalkodó intertextus („a fák lehulló 
levelének lágy nesze") jelez és távolságtartást nevez meg a korábbi 
elbeszélői nézőponthoz képest. És éppen ennek folytán fogadható el 
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az olvasásban fenntartás nélkül a következ ő  bekezdések vallomásossága: 
„Egy ormótlan, eredetileg idétlen barackszín űre festett toronyház tizedik 
emeletén gubbasztunk évtizedek óta, mi, mint valamiféle királyi többes 
elképesztően hamis látszata. Ha én, egymagamban, királyi többes nélkül, 
azt merészelném mondani közülünk valakinek, hogy figyeljen rám egy 
kicsit, törődjön velem, foglalkozzon a sorsomra!, úgy nézne rám, mint 
egy testet öltött agyrémre." A vallomásos kilépés az elbeszélésb ől a 
többes „fensőbbségtudatának" iróniával való semlegesítése folytán vált 
lehetővé. De még így is valamilyen szigorúságot jelez. Azt, hogy a 
narrátornak szerepe van nemcsak a próza el-beszélésében, nemcsak a 
nyelvi szintek elrendezésében, párbeszédük keresésében, hanem a tör-
ténet előadásában, a tartalmi jegyek feltárásában is. Ha egyszer űen az 
„én" helyett álla „mi", akkora „mi" valóban az „én" számkivetettségét 
mondja, és ilyenformán bizonyosan az „én" mer ő  fikciója: „testet öltött 
agyrém". Az „én" elvész a „mi"-ben, mer ő  fikció (grammatika) lesz, de 
ezzel együtt az el-beszélés is eltávolodik a hagyományos irodalmi disz-
kurzustól, anélkül azonban, hogy „mormogássá", maga is — „kívül-belül" 
— „dörömbözéssé" válna. Juhász Erzsébet prózaírásának fontos tapasz-
talata is megmutatkozik ebben. Nevezetesen, hogy az „én" folytonos 
elvesztése és keresése nem a referenciák, hanem a nyelv világában, a 
nyelviség, akár csupán a grammatikai személy („mer ő  fikció") világában 
játszódik. Nyelvjáték tehát. A kötet másik két prózájában az elbeszél ő i 
többes visszavonul, átadja helyét a harmadik személy ű  elbeszélőnek, 
ami visszavonása a nyelvjátéknak, vagyis a kés őmodern kánon legalább 
részleges fenntartása; Juhász Erzsébet ennyivel mindenképpen tartozott 
a prózaírásán mindig átüt ő  Mészöly-olvasatoknak. Ezzel együtt azonban 
a kötetzáró két próza a játéktérnek, az emlékezés színtereinek, a kiszá-
míthatatlan háttérnek tárgyiasítása: emlékképeivel ebbe a világba jár 
vissza — szorul vissza — a „mi". Itt talál számkivetettségében otthonra, 
mégpedig úgy, hogy arról a „dombtet őrő l" nézi és hallgatja az emlékek-
ből felbukkanó nyelvet, az elveszített beszédet. Juhász Erzsébetet a 
későmodern próza kanonikus formációinak fenntartása az elbeszélés 
bizonyosságai felé vezette, miközben a recepció regionális feltételezett-
sége folytán vissza is szorította a hagyomány intertextusaiba. A kötet 
második fele visszatérés a történetmondáshoz, az omnipotens narrátor 
szerepйnek visszaszerzese az „en es a „mi" nyelvjatekatol, am nem a 
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Műkedvelőkbő l ismert képviseleti szinten, hanem egy elementárisabb 
formában, visszafogottságában is kitüntetten. 

Eközben a kötetzáró Fatális félreértések című  elbeszélés az anekdota 
felelevenítése is. Az elbeszélés három h ősével, „ami most látszik törté-
nőben lenni, már megtörtént": Sihter Tóni „az elmúlt éjszaka egy kései 
órájában" parancsot adott Dora Balázsnak, „fogja be lovait a gyászhin-
tóba, mert itt a végs ő  ideje, hogy gyászmenethez ill ő  lassúsággal átpo-
roszkáljanak ők hárman is a másvilágra, ahol az igazi concordia". A 
másvilágra azonban csak „Fekete Endre, a Városi Közkönyvtár könyv-
tárosa" jut el, mégpedig még ugyanannak az éjszakának hajnalán. S 
talán nem is véletlenül éppen Fekete Endre, hiszen az ő  fülébe súgta 
Sihter Tóni, amikor elhelyezte a gyászhintón, hogy majd ott, a túlvilágon, 
az „örökkévalóságban" írja meg azt a bizonyos levelet, amelynek meg-
írására a jó házból való könyvtáros („a kisváros úgynevezett intelligen-
ciája rég kizárta soraiból Fekete Endrét") egy életen át készült. Az 
elbeszélés is ezzel a kiemelt mondattal kezd ődik: „ Uraim, én még ma 
írok neki. " Mármint Énekes Krisztinának, aki többszörös jelkép Juhász 
Erzsébet prózáiban. Ő  a bizonyíték az egyik prózah ős gondolata mellett, 
miszerint „mégiscsak lehetnek dolgok, amelyek igenis a szavakon múl-
nak'. Énekes Krisztina léte, megjelenése, bolyongása, meztelensége, 
életre szóló szerelme, meg az is, hogy ő  maga mindenki életre szóló 
szerelme, „merő  fikció", grammatika, mint a „mi", mint az emlékezet. 
Énekes Krisztinának nincs ideje, ahogyan a gyerekkornak sincs ideje. 
Énekes Krisztina van, és csak az elbeszélésben van, „az id ők folyamán 
gyűjtőnevévé lett mindannak, ami itt elrendezhetetlen, ami az emberi 
létben feloldhatatlanul irracionális". Vele indul az els ő  próza és vele ér 
véget a negyedik, a hozzá szóló levéllel, amit immár az „örökkévalóság-
ban" Fekete Endre írt meg, ám az is lehet, hogy Fekete Endre levelét 
Sihter Tóni hamisította a könyv végére. Ha hamisítás a levél, akkor a 
nyelvvel küzdő , a nyelvet dekonstruáló visszaszorulása múlt beszéd-
módjaiba Juhász Erzsébet „prózá"-fának bizonyossága: az elbeszél ő  
elvesztette bizonyosságát, feloldódott a grammatikában és a visszavett 
történetben, ám ezzel egy id őben a műfaj (a „próza") bizonyosságát 
megszerezte. Ebbő l a fordulatból indulhatnak ki a recepció, a megértés 
mint „önmegértés" történetei, erre épülhetnek az olvasás alakzatai. 

Az anekdota megjelenése Juhász Erzsébet prózaírásában a hagyo-
mányos magyar novellaírás leger ősebb vonulatának megőrzése és de- 
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konstrukciója, ami ugyanolyan formában köztes pozíció, amilyen for-
mában a Senki sehol soha kötet helye a kés őmodern és a posztmodern 
között jelölhető  ki. Ez a között pozíció Juhász Erzsébet választható és 
kimunkálható, ám szorongást hozó „megtalált" irodalmi beszédmódja. Az 
elbeszéléstő l való félelem vezette őt e kötet megjelenése utána „köny-
nyebb", de közvetlenebb, közérzetet megfogalmazó, leírásaiban id ősze-
rűbb, vagy legalább időszerűsíthető  beszédmódok, a feljegyzések, az esszék, 
a távolabbi (irodalmi) múltak és világok felé. Ez egyúttal visszatérés a 
Műkedvelők képviseleti narrátorához, miközben lemondása Senki sehol 
soha kötetben kidolgozott prózai beszédmódról és narrációról. 

A Senki sehol soha kötet négy prózája, ismét kett ő-kettő  megosztás-
ban, az idő  narratív értelmezésében is szemben áll egymással, tükröz ődik 
egymásban. Az els ő  két próza „szótárakat" egyidej űsít, a múltból meg-
őrzött és fenntartott szavak, közhelyek, mondatfoszlányok köré építi az 
emlékképeket. A múlt szótárának szavait és mondatait a próza szöve-
gének tipográfiája is jelzi: a kötet két els ő  prózájának minden fejezete 
egy-egy dő lt betűvel kiemelt, múltat, a múlt szótárát felidéz ő  mondat-
félével indul, és minden esetben e nyelvi „törmelék" köré épül ő  történet 
a kiemelések egyidej ű  értelmezése és dekonstrukciója. Két szótár köl-
csönös meghatározottsága látható meg ebben, az emlékek szótárának 
és a „mi" dekonstruáló elbeszél ő i szólamának, közelítések és távolodá-
sok mozgalmasságát jelző , összetett nyelvjátéka. Minden kiemelt mon-
datrész valakinek a szava, vagy szavajárása, személyiséget és sorsot 
meghatározó szó, legtöbbször közhely, a közhely megfellebbezhetetlen 
igazságtartalma, amely mindig sokfelé indázó emlékfolyamatokat indít 
útjukra, ezzel együtt viszolygást szül, a recepciót ironikus értelmezésre 
készíti fel. 

Ezek az emlékfolyamatok a Juhász Erzsébet prózáját (nemcsak ebben 
a könyvben) behálózó impresszionalista stílusalakzatok változatosságá-
ban mutatkoznak meg. Ám ez csupán megjelenésük felszíne. M ć lyebb-
ről, az emlékként őrzött szótár felbontása, szétszedése és a benyomások 
emlékének közlése ily módon ironizálás is. Csakhogy az emlékek, a 
gyerekkor szótárának maradványai is hatékonyak, az ironizálás ezért 
kölcsönös, vagyis a párbeszéd a múlt és a jelen szótára között cseppet 
sem problémamentes, és főként nem nosztalgikus. A narrátor létterének 
(„tizedik emelet") vallomásos megfogalmazása és leírása arra is figyel-
meztet, hogy az elbeszél ő  visszaszorulta múlt, a gyermekkor nyelvi 



JUHÉISZ ERZSÉBET EMLÉKÉRE 	 569 

játéktereire, hiszen a múlt nyelvi és grammatikai emlékvilága menek-
vésének, a jelenb ő l való kiszorítottságának is színtere. „A gyerekkorból 
— alapjában véve — hiányzik az id ő " — írja Juhász Erzsébet, ezzel indo-
kolva a kötet két emlékez ő  prózájának a történéseket és szótárakat 
egyidej űsítő  „függőleges" időrendjét. Ennek a függőleges időrendnek 
a gyűjtőnévé vált Enekes Krisztina a jelképe, ő  tartja egybe a különböző  
időket, benne íródnak egybe az eltér ő  szótárak, az egymástól nagyon 
távolra eső  „történetszilánkok". Az elbeszél ő  „mi" ilyen „történetszilán-
kokat" ír „soha meg nem történt, csak a ténylegesen megtörténtekhez 
hasonlító dolgokról". Ezeknek ;  ,függőleges" időrendben való „felfűzése" 
Énekes Krisztina mint jelkép. Es jelképes az is, hogy függ őben marad, ki 
írta vajon a könyv végén álló levelet Enekes Krisztinának. Vagyis a „gy űj-
tőnév" a kötetzáró, anekdotát dekonstruáló elbeszélés folyamatos, „víz-
szintes" időrendjébe is beépül az illúziók, az értelmetlen reménykedések, 
a kisvárosi nagy és mindig csődbe jutó várakozások jelképeként. 

Nagy törmelék- és hulladékhalmazt fog egybe tehát a jelképként 
szereplő  Énekes Krisztina. Egybefogja a nyelv szótárakba széthulló 
törmelékét, az elbeszél ő  egymásnak ellentmondó és mégis egymásban 
tükröződő  nézőpontjait, a történéseknek az id őben egymást előző  fo-
lyamatait, a m űfaji bizonyosságokat és bizonytalanságokat, de „gy űjtő -
neve" ez a légies tünemény a kötetben elmondott, darabjaira hullott 
családtörténetnek groteszkbe hajló szerelmeknek, csodáknak és cso-
davárásoknak is. Ugy jár az olvasó Juhász Erzsébet prózájában, ahogyan 
Veisz Béla úr ócskásboltjában vagy Pöcz Katica trafikjában járhatott a 
gyerekkori emlékezet és képzelet. A Senki sehol soha „modellje" az 
ócskásbolt („különböző  elképesztő  csavarok, szögek, kalapácsok, ba-
kancsok, lakkcipők, cilinderek, vihar- és petróleumlámpák, dóznik, fes-
tőfák, feszítővasak, mák- és kávédarálók") és a trafik („országra szóló 
korrupciók és manipulációk hihetetlen sokasága"). A vidék, a peremlét, 
az elhagyatottság és számkivetettség, a groteszkbe torkolló sorsok és 
halálok, elvetélt remények és szerelmek, elvesztett és cserbenhagyott 
múltak törmeléke, hulladéka, egy levél, mely „bárhol" és -  „bármikor” 
kelt, a vasárnapi korzózók között elsuhanó meztelen Enekes Krisztina, 
gyű lölködések és haragvások, egy világ, amellyel „sohasem volt valami 
rendjén".. . 

Soha, sehol, semmi — a peremlét rekvizitumai. Ezt kínálja fel Juhász 
Erzsébet „elbeszélő  hangja" olvasásra. 
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A BELSŐ  EMIGRÁCIÓ ÚTJAIN 

UTASI CSABA 

Örökségét már egészen fiatalon abban ismerte föl, hogy az eszmél-
kedő  vajdasági magyar, anélkül, hogy elmozdulna szül őföldjérő l, vala-
miképpen mégis emigráns, otthontalan idegen. Rossz közérzetét nem 
annyira a kisebbségi sors kedvez őtlen adottságai táplálták, hanem in-
kább az, hogy sem akkor, sem kés őbb nem találta a maga gyökereit, 
illetve amire rátalált, elégedetlenséggel és hiányérzettel töltötte el. A 
virtuális szellemi haza után kutatva ismételten azt kellett tapasztalnia, 
hogy tájunkon az eltelt évtizedekben a körülmények gyakran változtak 
ugyan, a „néhai helyi sz űkösségek lényege" azonban nem: „A prés 
ugyanaz. Egyvégtében." 

Érthető  hát, hogy a kilencvenes évek elején, amikor a hosszú id őn 
át gerjesztett nacionalista indulatok háborút robbantottak ki, hontalan-
ságérzete szélső  pontokat ért el. A mindennapi veszélyeztetettség kö-
rülményei között úgy találta, hogy tulajdon múltunkból és jövőnkbő l 
egyaránt kiszakítva „két szakadék között kuporgunk", egy szüntelen 
jelenben, mely „nem több, mint hétfő től hétfő ig és tovább, vagyis élet-
fogytiglan". A folytathatatlanságnak és kezd ődhetetlenségnek ez az 
állapota, vélte, „olyan fokon kétségbeejt ő , hogy egy határon túl már 
csak egykedvű  lézengéssel lehet elviselni". 

Ezt a határt azonban Juhász Erzsébet sohasem lépte át. Bár az aktív 
lázadást nem tartotta követhet ő  magatartásmintának, megpróbált ár 
ellen úszni. Könyvt ől könyvig menekült, olyan olvasmányokat lapozva 
föl, melyek az adott tér- és id őkoordináták közül való szabadulás átme-
neti élményét biztosították számára, mintegy visszacsempészve őt oda, 
ahonnan újra meg újra menekülni volt kénytelen. Igy jött létre az Esti 
följegyzések kisesszéinek sorozata, amely els ő  pillanatra írói munkássága 
melléktermékének látszik, holott m űve középpontjában áll, hiszen a 
sivárnál is sivárabb jelen egész sor megkerülhetetlen kérdés, dilemma, 
reflexió megfogalmazására késztette itt. 

Menekülési kísérletei során meglepő  módon elsősorban nem a meg-
értés és a megnyugvás intenciója vezérli. A téboly történettudományi 
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vagy szociológiai eszközökkel megközelíthet ő  hátterének részletei épp-
oly kevéssé érdeklik, mint a gazdag ezoterikus irodalom bens ő  egyen-
súlyt ígérő  tanításai. Ehelyett inkább fiatalkori nagy olvasmányait veszi 
elő  újra, nem pusztán azért, mert az egzisztenciális határhelyzet az 
olvasást illetően is a megtapasztaltak összegezésére készteti, hanem 
mert a kettős olvasatok paradox módon ellenállásának esélyeit is meg-
kettőzik, még ha közben az emberi lét reménytelenségével kell is szem-
benéznie. 

Amint a félelemtől terhes éjszakákon Camus-vel, Kafkával, Füst 
Milánnal, Pilinszkyvel, Andriétyal és másokkal van együtt újra, meg-meg-
kísérti a hiábavalóság gondolata. Egy helyt azon t űnődik el, hogy az ember, 
mert alaptermészetét semmiképpen sem lehet megváltoztatni, örök id őktő l 
fogva „teljesen védtelen és kiszolgáltatott, másoknak, de önmagának is". 
Másutt azt állapítja meg, hogy a történelem másból sem áll, mint olyan 
idők eljöveteléből, amikor ismételten beigazolódik, hogy „mindenféle töp-
rengés önmagunkhoz méltó életr ől és önmegvalósításról nem több, mint 
széplelkű  hőemelkedés, hisz egy kemény parancsszó mindenkor elegend ő  
ahhoz, hogy hűlt helyét találhassuk addigi életünknek, törekvéseinknek". 
Megint máskor, talán legmesszebbre merészkedve, jégverésként zuhogtatja 
ránk fölismeréseit: „az emberi létnek s cselekedeteinknek semmi, de semmi 
értelmük sincs, csak mi ruházzuk fel őket ezzel jobb pillanatainkban"; 
„siralmas senkik és semmik vagyunk az eszméletlen űrben"; „minden rend-
és harmóniavágyunk merő  kényszerképzet csupán". 

A hiábavalóságnak ebben a tartományában persze nem lehet tartósan 
megállapodni anélkül, hogy az „egykedv ű  lézengés" üres órái el ne követ-
kezzenek. Nem véletlen hát, hogy a kisesszék egyikében csaknem fohássze-
rűen hangzik el a panasz: „De nem bírok így bezárva s minden reményt ő l 
és esélytől elzárva élni. Nincs más megoldásom, mint a remény ..." A 
remény, mely valójában tárgyát nem lel ő  remény, s mint ilyen csak arra 
elegendő , hogy az eléje táruló pokol bels őbb körein is végig tudjon 
pásztázni tekintetével. 

Miközben egyfolytában tart a háború, a mozgósítások és az elszegé-
nyedés, a politika pedig „naponta arcul köp bennünket vérlázítóan 
szemenszedett hazugságokkal", nem kerülheti meg a nacionalizmus 
jelenségeit. Danilo Kišsel egyetérve leszögezi, hogy a nacionalizmus 
mindenekelő tt paranoia, mely az egyéni tudat elvesztését jelenti. A 
nacionalista épp ezért saját entitását önazonosságán kívül keresi, s a 
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nemzet „fennmaradását és tekintélyét, a hagyományok és nemzeti szent-
ségek őrzését" tűzve zászlajára, a „cselekvés embere lesz, népszónok, 
látszat-individuum", kinek magatartását els ődlegesen a gyűlölködés ha-
tározza meg. S Juhász Erzsébet épp ett ő l szorong, kétszeresen is: fél, 
hogy lesújt rá, de fél attól is, hogy netán föltámad benne. Ennél csak 
az irritálja jobban, hogy a vak gy űlölet elviselhetetlen könnyedséggel 
általánosít, ellenséget látva minden magyarban, vagy minden szerbben, 
vagy minden horvátban. Ilyenformán sorsközösséget csakis azokkal tud 
érezni, akik nemzeti hovatartozásuktól függetlenül „minden erejükkel 
azon vannak, hogy megtartóztassák magukat a gy űlölettől", az „öniga-
zolásnak és gátlástalan önérvényesítésnek" ett ől az „olcsó és végtelenül 
alacsonyrendű  formájától". 

A következő , beljebb eső  körben természetesen a jugoszláviai ma-
gyarság helyzetével is szembe kell néznie, hiszen az országveszejt ő  
irracionalizmus tombolása fogyatkozó, szétzilálódó kisebbségünket is 
közvetlenül veszélyezteti. S hogy a baj nagyobb legyen, a frissiben er őre 
kapott, természetéb ől adódóan bűnbakkereső  vajdasági magyar Popu-
lizmus is épp ekkortájt indít és folytat kétfrontos küzdelmet értelmisé-
günk, elsősorban íróink ellen. Egyfel ől megújulón azt szajkózza, hogy 
a vajdasági magyarság nemzettudatának elsorvadásáért az itteni magyar 
irodalmat és írókat kell felelőssé tenni, másfelő l pedig, akárha ennyivel 
nem tudna megelégedni, kétségbe vonja, s ő t tagadja magát a vajdasági 
magyar irodalmat is, azt állítva róla, hogy az egyetemes magyar irodalom 
nagy sokára beköszöntött korszakában mesterséges kreáció az egész. A 
vádak annyira képtelenek, hogy íróink nagy része viszonylag sokáig 
némán, csaknem hitetlenkedve nézi a nem várt nagy parádét. Juhász 
Erzsébet azonban, aki épp esti följegyzései sodrában áll, nem térhet ki 
a válaszadás elől. Köntörfalazás nélkül közli, hogy nem szereti azon 
vajdasági magyar írótársait, kisebbségi sorstársait sem, akik alig néhány éve 
döbbentek rá arra, hogy az itteni magyarságnak nincs kell ő  önismerete, 
ám ennek ellenére számonkérőn, hisztérikusan hőbörögnek, olyannyira, 
hogy a körükből hallatszó „csaholás vészesen hasonh"t e térség többségi 
nemzeteinek csatazajára". Szokatlanul indulatos, már-már érdes hangvé-
telét az magyarázza, hogy a vádaskodók, a populista karám kapuját nyito-
gatva, voltaképpen az alkotó munka szabadságának, tágasságának alapfel-
tételeitől akarják megfosztani íróinkat. Mi mást is tehetne, újrafogalmaz 
néhány olyan gondolatot, amely a szocialista realizmus dicstelen korszaka 
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óta nemigen volt időszerű  erre felénk. Nyomatékosítja, hogy az irodalom 
véletlenül sem kizárólag kisebbségi sorskérdések megfogalmazására 
való, hisz az író mindiga „létezésszakma" egészében begy űjtött tapasz-
talatokra támaszkodik. Noha kisebbségi voltunk nyilván már abban is benne 
van, ahogy lélegzetet veszünk, „ebb ő l mégsem lehet irodalmi progra-
mot csinálni, mint ahogy irodalommal szembeni elvárást sem". Annál 
kevésbé, mert az „irodalmi m űnek egyetlen igazi küldetése van, az, hogy 
a maga öntörvényű  szabályai szerint minél magasabb esztétikai színvonalat 
érjen el". 

Irodalmunk kétségbevonását érthet ő  módon még körültekintőbben 
utasítja vissza. Abból indul ki, hogy a kisebbségi irodalmak alkotói csakis 
azokkal a jegyekkel tartozhatnak az egyetemes magyar irodalomba, 
melyek létüket és munkásságukat objektíve meghatározzák. Más, els ő -
sorban esztétikai kérdés persze, hogy egy-egy író megmarad-e tartósan 
az egyetemes magyar irodalomban vagy sem, a kirostálódás veszélye 
ugyanis „mindenkit egyformán érint, nemcsak a felvidékiekét vagy a 
vajdaságiakat, de a magyarországi írókat is". Csak az id ő  döntheti el, 
kinek jut ott tartósan hely, épp ezért képtelenség föltételezni, hogy 
„önszántunkból át lehetne iratkoznia vajdasági magyar irodalomból az 
egyetemes magyar irodalomba, mondvacsinált kategóriának min ősítve 
az előbbit". Vajdasági magyar irodalom tehát igenis van, és lesz is 
mindaddig, amíg itt napvilágot láthatnak olyan m űvek, melyeknek szer-
ző i nemzeti hovatartozásukat és helyi determináltságukat egyaránt vál-
lalni tudják. 

Csakhogy ez a vállalás mélyen ellentmondásos. Mivel a kisebbségi író 
a „kisebbségi jelzőbe nemegyszer a kis jelentésének esztétikai min ősítést 
is célzó — noha általában kíméletesen nem kimondott — mellékzöngéjét" 
is belehallja, korántsem kisebbségi irodalmat kíván m űvelni, ugyanakkor 
azonban kisebbségi írói helyzet minden további nélkül van, hiszen a 
sors, a lét, amelybe az író belevettetett, szinte hemzseg a kisebbségi 
megkülönböztető  jegyektő l. 

Ezt a választás elé állító ellentmondást két f ő  irányban szokták 
föloldani, vagy ellensúlyozni legalább. Ha valaki, különösen z űrös, zord 
időben, amilyen a miénk, úgy érzi, hogy környezete sivárságát és táv-
lattalanságát, az örökös „prés"-t nem tudja tovább elviselni, el őbb iro-
dalmunk peremvidékére vonul, majd adott pillanatban átköltözik az 
anyaországba. Juhász Erzsébet megért őn veszi tudomásul a megoldás- 
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nak ezt a lehetőségét, de nem mozdul. Belátja, hogy egyéni veret ű  sorsa 
alighanem csak annak lehet, főleg ha fiatal, aki nem marad tehetetlen 
elszenvedője a szülőföldjén dúló pusztításnak, az emberi értékek ma-
radéktalan széthullásának, hanem a jobb sors reményében elköltözik 
innen, de nem mozdul. 

Az ellentmondás elhárításának másik módja az, ha az író affirmatívan 
kezd viszonyulni mindenhez, ami irodalmi környezetében történik. Ha 
meggyengült, légszomjjal küszködő  irodalmának további romlásától tart-
va értékeset és értéktelent összemos, kiegyenlít, ha tehát elvtelen meg-
alkuvással teremti meg maradásának feltételeit. Juhász Erzsébett ől ter-
mészetesen az ellentmondásnak ez a kisebbségi, s őt vidéki irodalmiság 
felé mutató feloldási módja mer őben idegen. Mégsem mozdul, mégis 
marad. 

Marad, mert bels ő  emigrációja, hontalanságérzete ráeszmélteti, hogy 
a kisebbségi író jószerével csak a tagadva affirmálás révén teheti értel-
messé tevékenységét. Az írás, mondja, „szellemi-lelki felülemelkedés a 
helyi szűkösségeken, illetőleg e szűkösség megszüntetve megőrzése". 
Ebben a nemrég oly frekventált fogalomban a „megszüntetés" az ér-
tékteremtő  igények állandó jelenlétét jelzi, egy olyan kritikusságot, 
amely nem tud megbékélni a szűkösségek egyetlen megnyilatkozási 
formájával sem, de amely a „megőrzés" mozzanata folytán mégsem 
abszolutizálódik, nem válik masszív, pályatörő  tagadássá. Ebből a pozí-
cióból szemlélődve vélheti úgy Juhász Erzsébet, irodalmunk múltjába 
lépve át, hogy Szentelekyék törekvéseir ől a „vajdasági magyar értelmi-
ségnek tudnia kell, önmeger ősítése érdekében", még ha „m űveiket vajmi 
kevéssé lehetett bármikor is hasznosítania". Ugyancsak ebb ől a pozíció-
ból fogalmazhatja meg már-már hitvallásszer űen, mindennemű  mazo-
chista pátosz nélkül, hogy a „közeg, a körülmények, a bennünket meg-
előző  nemzedékek, az adott kultúra egészének tere, ahol él és ír az 
ember, az adja meg a kiszolgáltatottság, de a helytállás fölcserélhetet-
lenül egyedi jellegét is". S végső  soron ennek a pozíciónak köszönhet ő  
az is, hogy a följegyzések végén az önmagunkhoz való h űség gondolatáig 
eljut. Lehet, hogy a h űség ma már elévült, hasznavehetetlen fogalom, 
fut át elméjén, mégsem tudja azonban lebecsülni vagy megmosolyogni. 
Nem, mert „ahogy a súlyos betegségtől sem szabadul meg az ember 
azzal, hogy átköltözik egy másik házba, városba vagy országba, úgy 
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önmagunktól sem szabadulhatunk meg, ha itthagyva az átokverte szü-
lőföldet, más országba települünk". 

A följegyzéseknek mindazonáltal van egy olyan vonulata is, amelyben 
Juhász Erzsébet több-kevesebb sikerrel szabadulni tud az aktualitások 
hínárosából. A békesség ritka pillanataiban gyerekkori karácsonyesték 
hangulatát idézi, egy soha meg nem kapott heged űrő l szól, melynek 
hangját legmerészebb álmaiban ma is hallja, az éneklésről, a rózsáról, 
a világnak erről a „legveszélyeztetettebb jelképé"-r ől meditál. Ezek 
között a vallomásos, de a tolakodó személyességet messze kerül ő  írások 
között talán mégis az Arcok és álarcok a legjellemzőbb. Mint már maga 
a cím sejteti, itt az emberi képmutatás témáját járja körül. Ősi és örök 
téma ez. Már Lukianosz ironikusan szemléli a világszínjátékot, Erasmus 
istenei pedig, miután eláznak a nektártól, leírhatatlan élvezettel gyö-
nyörködnek az álarcos balgáknak odalenn kavargó tarka forgatagában. 
Nem kell azonban ilyen messzire mennünk. Gondoljunk csak Esti Kor-
nél kirándulására a „becsületes város"-ba vagy Déry Tibor öreg írójára, 
amint épp azt fejtegeti, hogy a hazugság az emberiség egyik legnagyobb 
találmánya, hisz nélküle minden közösség „elmebajos, vérengz ő  részek-
re" hullana szét. Vagy gondoljunk Hamvas Bélára, aki létünk pszeudo-
egzisztenssé torzulásának egyik f ő  okát abban látja, hogy a „világban az 
embert nem valódi élete, hanem színészi teljesítménye szerint ítélik 
meg". 

Súlyos megbolygatottságában Juhász Erzsébet természetesen nem az 
álarcosság valamiféle neoromantikus ellenszere után sóvárog. Régóta 
tudja, hogy a „leghézagtalanabbul illeszked ő  álarcok mögött" szörnye-
tegek rejtőzködnek, kiknek arcáról sohasem csúszik le a maszk, s ez 
okból szóra sem érdemesek. Képzeletét inkább az foglalkoztatja, hogy 
az élete folyamán sorsdöntő , jóvátehetetlen ütéseket kapó és osztó 
ember, a szenvedő  ember megkockáztathat] a-e mások el őtt a maradék-
talan kitárulkozás gesztusát. Roppant nehéz kérdés, hisz, mint Pilinszky-
vel vallja, „elégni a közönség szeme láttára, és direkt módon megmon-
dani, végigélni, ami a szívünkben lakozik, ez életveszélyes". Ennek 
ellenére továbblép, s Rembrandt rejtélyes utolsó önarcképében fölfe-
dezi, hogy mégiscsak „lehetséges annak eljövetele, amikor megsz űnik 
a különbség arcunk és álarcaink között, mert végre mindkett ő t sikerült 
meghaladnunk, a rejtőzködést éppúgy, mint az önfeltárulkozás életve-
szélyes védtelenségét". 
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Szuggesztív asszociációinak ezen a pontján már-már elhisszük, hogy az 
álarcosság csakugyan, a mindennapokban is felszámolható. Néhány sorral 
később azonban Juhász Erzsébet arra hívja föl a figyelmet, hogy a képr ő l 
sugárzó gyöngéd irónia alkalmasint „már nem személynek, hanem — az út 
végén — a lét egészének szól". Igen, az út végén. Akkor talán. Addig viszont 
folyvást tart a karnevál, és marad a bels ő  emigráció, marad az otthonta-
lanság, a meg nem szüntethető  hiányérzetek és mindennek vállalása. 

„Milyen távol vagyok valójában a korszaktól, amelyben élek" — sóhajt 
föl virrasztó éjszakáinak egyikén Juhász Erzsébet, s most azon kell 
eltűnődnöm, vajon mindazok után, amit az idén tavasszal átéltünk, s 
átélünk azóta is változatlanul, meg tudná-e nevezni ugyanezt a távolsá-
got. Aligha. De hogy nem hallgatna ma sem, az azért biztosra vehet ő . 

KÖNYVBIZONYOSSÁG 

HÓZSA ÉVA 

Arthur Schnitzler Robertjéről olvassuk a következő  megáliapításokat: 
„Robert énvesztésének folyamatában egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy énje 
valójában megélhetetlen, mert annyira bizonytalan és illékony." (A köd 
motívuma Ady, Krleža, Musil és Schnitzler m űvében.) Az én megélhető -
sége, az énvesztés veszélye, a közérzet-relációk vezetik el Juhász Erzsé-
betet, az író-ént, a bizonyosság kereséséig. Írásait újraolvasva, ebb ől a 
jelentéktelen, ám mégis távolodó távlatból (hiszen Mestróval ellentétben 
ő  csak rövid tapasztalatokkal rendelkezik az elmúlásban), a távolsággal és 
a szülőföldkorlátokkal összefüggő  bizonyosságfürkészés motívumát ismer-
jük fel leginkább. A Márai-féle bizonyosságot hiányolja önmagából, a 
hitelesség tetten érésére vágyik. Hajnóczy mélysége és Krasznahorkai 
levegőege között keresi a kapaszkodót. Kutatja, lesi hó alatt azt a 
bizonyos magot, József Attila nem is oly magától értet ődő  hazatalálá-
sának bizonyosságát, a kiszolgáltatottság rétegeit, a félmúlt megállóit, 
Nakonxipán valószínűtlen hópelyheit, a jelenlét jöv őbeliségét, a szavak 
gesztusértékét, az itthon ugar-sivárságát. 
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Kosztolányi nagy perspektívanyitónak tartja Schnitzlert, jelenetei 
ugyanis változatos távlatokat tárnak elénk. Juhász Erzsébet bizonyos-
sághiányból fakadó perspektívanyitó szövegei szerteágazó messzeségek-
be hatolnak, holott éppen a perspektívazárásról, a „sorstalanság"-ról 
elmélkednek. 

A közölhetetlenség beszédszituációja a bels ő  tereket nyitja meg, 
ahogyan a Műkedvelők prousti helyzetében — Aurél esetében — ez 
felismerhetővé válik. A Csoportkép üveglapokkal című  bölli hangulat-
távlatokat nyitó / szöveg a néz őpont-bizonyosság kérdéseit érinti Kilián 
tanár úr figurájával kapcsolatban. Az író-ént nem az énvesztés és az 
önazonosság szkepszise foglalkoztatja (például a bécsi modell és a 
szülőföld megszenvedésének megközelítésekor, illetve az Ilia Mihályhoz 
intézett „levélfélében"), hanem az én közölhetetlenné és megosztha-
tatlanná válását tudatosuló felismerésként osztja meg olvasójával. A 
bizonytalanságmodell (íróságában társtalan) megírójának egyetlen bi-
zonyos kérdése így hangzik: „Mi az, ami maradéktalanul megosztható?" 

Bizonyos, hogy valami (meg)írható és (el)olvasható. Bizonyos, hogy 
a feszültségtudatú íróság és a legf őbb jóval kecsegtet ő  olvasói lét meg-
élhető , kibeszélhető , de a konkrét tér- és id őkoordináták közül való 
kitörés — gondoljunk a Novák Antal vonatkozásában említett „csillag-
nézés" metaforára — megoszthatatlan. Nem megosztható ennek szituált 
megélhetősége, a közérzet sem, az a bizonyos „rés" sem, amelyet Hof-
mannsthal hasonlóképpen beszédesnek és fényesnek ítél. 

Juhász Erzsébet prózavilágának perspektívája az a választóvonalon 
átkelő  szellemi-lelki nyitottság, amelyre a Fövenyőre állathecce döbbenti 
rá. Az átlépést a könyvek titkainak böngészése teszi lehet ővé, a köze-
ledéstől és távolodástól egyaránt véd ő , az én által akart világ, a meg-
szokott olvasói/olvasási szituáció, amelyr ől a Leírás-gyakorlatok olvasóter-
mi részlete vall: „Amikor elfoglalja megszokott helyét az olvasóteremben, 
rendszerint az az érzése támad, hogy ki tudja, mióta fekszik már egy nagy 
halom rá zúdult könyv alatt, Por tömi el a száját, súlyos könyvoszlopok 
hintáznak ziháló mellkasán. Aztán munkához lát, figyelmesen olvas sokáig, 
hogy hosszú gyakorlásainak eredményeként el őhívhassa agyában az elol-
vasott anyag kópiáját. Amikor dolga végeztével kilép az utcára, jóllakott 
és elnehezedett agya már nem tanúsít semmiféle ellenállást a felmerül ő  
érzéki csalódással szemben: nem érzi, ha meleg van vagy hideg, nem veszi 
észre, ha megered az 156, változatlanul ott üldögél a maga mindennapi 
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rekvizitumaiból berendezett kirakatban, szélt ől, naptól, hangtól, bármi-
hez, bárkihez való közeledést ől és távolodástól védetten."  

Juhász Erzsébet prózája az olvasás bels ő  aktusát, jeltelenségét, „a  
csönd mély tartalmasságát", az intenzív szellemi jelenlétet valamiféle  

bizonyosságként, a haza belakhatóságaként, révületként tartja számon.  
Bizonyosság az, ami megélhető . A könyv (-írás és -olvasás) szinte az  

egyetlen belső  megélhetőség és otthonosság, az egyetlen bizonyosság-
esély énünk megélhetetlenségének labirintusszer ű  helyzetében, vagyis  
abban a közérzetben, amelyet Juhász Erzsébet két legfájóbb-legszebb  

szava, a „sorstalanság" és a „megotthonosodás" határoz meg.  

TÖRTÉNETEK A TÖRTÉNETEK  
TÖRTÉNETÉRŐL  

Juhdsz Erzsébet kiadatlan regényérб'l  

FARAGÓ KORNÉLIA 

A visszafelé leforgatott, lezárult élettörténetek közül az els ő  (Egy 
villamos végállomást jelző  csengetése) hatol legbeljebb a „mába", 1988-
ban ér véget. Így a kötet egészét illet ően is érvényesül a visszafelé való 
leforgatottság. Ebben az elbeszél ői szemléletben a halál motívuma — a 
klasszikus családtörténeti regénymodellnek is nyomatékos mozzanata — 
válik a létértelmezés kiindulópontjává. Az életek (és a történetek is) a 
vég, az elmúlás perspektívájából t űnnek beláthatónak, sohasem a szü-
letési, hanem az elhalálozási évszám ismeretében. A vég alakzatát szinte 
mindegyik szituálj a: „(Angeline) 1988 nyarán halt meg"; „Emil és Emi 
anyja Pataresics Endréné, szül. J бsvai Ella 1959. szeptember 4-én halt 
meg", de folytathatnánk a sort, Gitta 52-ben, Ila 59-ben hunyt el, Béla 
és István 1914-ben esett el, Miklós halálának éve 1944 stb. Juhász 
Erzsébet akkor lelt rá e perspektíva jelentésértékeire, amikor a látha-
tatlan, a felfoghatatlan, az azonosíthatatlan, láthatóvá, felfoghatóvá és 
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azonosíthatóvá tételéhez keresett érzékelési, tudatosítási és poétikai 
eszközrendszert. A sorsvariációkat halál és szerelem, halál és találkozás, 
halál és visszatérés közötti szakaszuk retrospektív dinamikájában ismer-
jük meg. Ismétlődés és különbség narratív ritmusában formálódnak az 
egyes fejezetek, több motívumkomplexum teremt kapcsolatot, kommu-
nikációt közöttük. A közelségélmény változatai (a kiemelked ően jól 
kidolgozott, az iróniától sem mentes, szövevényes családi viszonylatok 
kaotikus érzelmisége), a távolság és az ismétl ődő  hiány lényegsűrítő  
alakzatai (a megrázóan szenvedélyes és az életid ő  egészére kiterjedően 
tartós, de sohasem kölcsönös szerelmek), az emlékezés és felejtés, nyelv 
és identitás, háború és menekülés, otthonkeresés és hazátlanság témái 
szerveződnek történetté, az egyenes vonalú oksági rend és az esetle-
gesség kettősségében. 

A múltbeli történetek szerepe és sorsa az emberéletben szintén a 
fejezetek ekvivalens tematikus jegyeként aktivizálódik. Az utóidej űség 
hatásszerkezetének felépítését a történetek történetei segítik. Néhány 
történetbe (mint amilyen az egész napos villamosozásé is) beles űríthető  
a hosszú élet minden fontos mozzanata, a fölidézés intenzitása er ősebb 
a valóságénál. Bizonyos események és személyek viszont kitörl ődnek, 
kirekesztődnek az egyéni és a családi emlékezetb ől, mert túl fájdalma-
sak, vagy túl érdektelenek. Angeline, aki napjait egy régi történetben 
éli („áttette létezésének színhelyét a korábbi id őkbe"), évtizedeket 
fiatalodik a mesélés szituációjában. A történet önazonosságteremt ő  
erővel bír, utólagos narratívét biztosít az életnek, és bizonyos mértékben 
helyettesíti az álmokat. Akit viszont súlyos tragédia ér, abból kiveszik 
a szó, az a beszéd dinamizmusából a hallgatás statikus állapotába zuhan. 
Az adott kor és kultúrközeg beszédfolyamataiba a verbális prezentáció 
stílusa, beszédsémái, különleges egyéni akcentusai helyezik a szerepl őt. 
A diskurzust megidéző  mozzanatok közül az utcák és terek, a cukrászdák 
és könyvesboltok nevei, a vezeték- és keresztnevek kapcsolódnak be a 
legnagyobb hangulati energiákkal a nyelvi emlékteremtés narratív fo-
lyamatába. A figurák közül többen megelevenednek egymás beszédében 
is. Az óriási méretű  mobilitás következtében a jelenlét realitása, a 
hallani, látni, megérinteni közvetlensége, többnyire távolság- (Lina a 
távolságok szerelmese) és hiányperspektívaként rajzolódik ki. A szavak 
közvetítik a „máshol" és a „máskor” realitását, a levélbe foglalt vagy 
élőbeszédben felhangzó szavak. Az elválasztottság alakzatai, az őrületbe 
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forduló várakozások minden élettörténetet meghatároznak. Ezért je-
lentős a történetszervezésben a találkozás kronotoposzának szerkezeti 
helye, akár megvalósulatlanságában is. Az egymásra várakozók végül 
már az éppen érkezőben ismerik fel azt, akire vártak. Van a regényben 
egy olyan figura, Endre alakja, akiben keresztez ődnek a vágyak, akiben 
mindkét egymásra vágyakozó, hosszú évtizedeken keresztül elválasztott 
testvér (Miklós és János is) a Másikra ismer. 

Szimbolikus értékű , amint egy őrült-groteszk figura ide-oda futkosá-
sában rajzolódik ki elődeinek néhány évszázados mozgáspályája. A fiút 
„egy ismeretlen, hatalmas erő  rángatta", talán ugyanaz, amely felmen ő it 
rángatta több emberölt őn át Graztól Szabadkáig, Szegedt ől az Isonzó 
völgyéig, Temesvártól Pozsonyig, Újvidékt ől Aradig oda-vissza, össze-
vissza". Ez a mozgáspálya valójában a regény terének hálózatrendszere, 
a megképződő  világ helyrajza. A származási hely, a tényleges élettér és 
az elhalálozási hely távolságai, a lokációs véglegességigények hiábava-
lóságát érzékeltetik. Egy-egy élettörténetben az örök ismétl ődésben 
állandósult, mozdulatlan id ő  képzete, a Helytő l való távolodásban nyil-
vánul meg, a távollét tartamát méri. „Számolnunk kell egy olyan ismét-
léssel, mely felfedi a múltat, az egyénét, a világét, nem azért, hogy 
reprodukálja vagy elpusztítsa, hanem, hogy megújítsa: ez ugyanannak 
az ismétlése lenne a másság távlatával" (M. Edwards). A Hely és a 
teremtő  emlékezetben élő  képe között az id ők folyamán olyan mérté-
kűvé nőnek az eltérések, hogy a kett ő  szembesülése, a szembesülés 
megrázkódtatásai megölik a történetet. „Ötvenhat éven át mesélt Sze-
gedről, ahogy öregedett, ahogy távolodott emléke az id őben, annál 
gyakrabban és hosszadalmasabban. Néhány utcát, teret, az Erzsébet-li-
getet átszelő  platánfasort indázták át ezek a történetek. Vészesen és 
elborzasztóan mindig ugyanazok a történetek." Ez a szerepl ő  ötvenhat 
év múltán viszontlátta, és „soha többet egyetlen szóval sem említette 
Szegedet". A mélységesen megélt, szinte egyénítő  személyiségjegyek-
ként működő  locusok ellenében, de azok jelentését feler ősítve jelennek 
meg a bedekkerhang ironikus leírásában a felszínes térélmények, a 
turista típusú befogadásra kínálkozó helyek. Az útikönyvidézetek, mi-
közben a tér adatszer ű  és élményi „való"-fának távolságáról szólnak, a 
citációs-szövegközi értelemképzés paródiái is egyben. Ez a poétika nem 
a prózafordulat utáni intertextualizáló, relativizáló és önrelativizáló 
narrációs stratégiákra épül. Juhász Erzsébetet a különböz ő  jelentésgaz- 
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dagitó technikáktól mentes, egyszer ű  áttekinthetőség kifejezőereje lát-
hatóan jobban izgatta. A létezés komplexitásának megragadására (pa-
radox módon?) az ilyen szerkezeteket találta alkalmasaknak. Narrációs 
elgondolását a történetszer ű  világértelmezés jellemzi, a történetek ele-
meinek a végletekig átgondolt, célirányos szelekciója, az apróra kidolgo-
zott belső  strukturáltság, a hihetetlenül pontos fogalmazásmód megvilágí-
tóereje, és az elbeszélés különös transzparenciája. Az interpretálhatóságot 
erősen meghatározó éjvénnyel van jelen minden egyes élettörténetben az 
extratextuálisra utaló értelemdimenzió. A tér-id ő  és az alak viszonyát 
elviselhetetlenül szorosra fűző  történetiség, a háborúk és határmódo-
sítások utáni önkívület, „csendes téboly" jelei, a nosztalgikus és dep-
ressziós érzések, a duplicitás, a skizofrénia. A bels ő  bizonytalanságokat, 
az „én" határképzeteinek a szétzilálódása, a saját és idegen föld biztos és 
tartós elválaszthatóságának hiánya termeli ki. A megnyugtató bizonyos-
ságból, az átszemantizált kódrendszerek, az új és váratlan jeltársulások, az 
átnevezések, a korábban saját — ma idegen élménye, a határok és határokkal 
módosított közösség élményei mozdítanak ki. Ezenkívül a bezártság álom-
ban és ébrenlétben egyaránt eluralkodó képzetei, majd a fogolylét kire-
kesztettségképzetté transzformálódó morfinista víziói. Es persze megsz ű -
nik a helyi, a közvetlen identitás, a város, az utca bels ő  képeihez, az 
építészeti környezethez köt ődő  identitás megőrizhetősége. Ajelentés egy-
ségét biztosító régi, elhagyott helyek hiányában a helynélküliség érzése 
válik dominánssá, a megotthonosodás helyett, a hosszú évek során bevésett 
jelkombinációk többszöri széthullásának következtében, az átmenetiségé. 
A kezdő  és a zárponti történések tematikus ekvivalenciája a terek és id ők 
összekeveredéséb ől, a történelem örökösen visszatér ő  alapsémáiból, a 
mindenkori alapélmények félelmetes hasonlóságából épül ki: a s ű rű  
ekvivalenciahálót a rendkívül kemény historikum szövi. 

A narráció sokszor és sokféleképpen bontja le a tradicionális identi-
tást, rekonstruálja töréseit. Többen a figurák közül a limes-konfliktus 
élményével küzdenek. Identitásuk nemzeti elemei vagy az osztottság, 
vagy a szórtság jegyeit mutatják. Olyanok a nyelvek, azonosságok és 
hovatartozások s űrűjében, minta „kaméleon a skót kockás takarón". 
Egyes gondolatkörök a fentiek közül azt sugallják, hogy az életm ű  
keretein belül, az esszék megrajzolta kontextusban is megkíséreljük 
olvasni ezt a szöveget. 
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ÍRÁS FEKETE KERETBEN EGY CSONKA 
REGÉNYRŐL 

BORI IMRE 

Hogy mekkora veszteség értea vajdasági magyar irodalmat Juhász 
Erzsébet halálával, elbeszéléseinek még olvasható részletei példázhatják 
a legbeszédesebben. Mindössze hét, de lényeges vonásaikban szerves 
egységet mutató elbeszélések alkotják az immár posztumusz m űvet, amely 
kiadásra vár. S amely befejezetlensége ellenére is a befejezettség, a teljesség 
benyomását kelti. Nyíltsága, a kötetté szervez ődni akaró alkotás kompo-
zíciós kötetlensége a nyitott mű  jegyeit viseli magán, s a hat írás azt mutatja, 
hogy az írónő  még megízlelhette a szabad kreálás örömét, s nem kellett 
csatáznia a megszerkesztettség igényével és ennek az igénynek a görcseivel. 
Nyilván kiegészítette volna, vagy legalább körülhatárolta volna élesebben 
művét, mert így is körülhatárolt a hét szöveg, megjelölte őket emberileg 
és geográfiailag is, hiszen az írói figyelem a Szabadka—Temesvár-Szeged-
Pozsony négyszög határolta térségben járt, már-már tézisszer űen mutatva 
Juhász Erzsébet Közép-Európa-élményének a terrénumait. De nem kül-
sőségekben kell keresnünk a jegyeket, hanem abban, hogy mesteri voná-
sokat rak fel világa térképére. Leginkább pedig sorslátását figyelhetjük — 
az írásokban szereplő  családokat nemcsak háborúk bomlasztják fel, hanem 
békeszerződések szabdalta határok is — olyan kegyetlenül, hogy néha 
évtizedeken át nem képesek a hősök átjutni rajtuk. Embereket és népeket 
megosztó itt minden határelmozdítás. Mintha Trianon regényét akarta 
volna megírni a tanulmányaiban kifejtett Közép-Európa-látomás epikus 
bizonyítékaként. Nem véletlen talán, hogy a legjellemz őbb történetekben 
egy cukrászda asztalának márványlapjára ejtett kis villa hangja évtizedeken 
át zeng, vagy ahogy írta: „az a hang Emilben évtizedekkel kés őbb a 
reménytelenség alaphangját szólaltatja meg". Ennek az id őtlennek tetsző  
reménytelenségnek a melankóliájához ez a zenei kíséret, essék szó a 
Pataresicsokról, a Sajtos lányokról vagy éppen Eichlinger Emíliáról. S a 
vágyakozások méla szomorúsága is ott van Juhász Erzsébet szövegeiben, 
hiszen hősei ahonnan egyszer elkerültek, oda soha nem jutnak vissza, 
mintha szüntelen vesztésben élnének. Így veszik el elbeszélései h őseinek 
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világa 1920-ban, de akkor minden elveszik, ami kedves volt h őseinek. 
Ez az érzelmi Trianon-regény, sajnos, az írón ő  halálával befejezetlen 
maradt. 

JUHÁSZ ERZSÉBET: A TÁVOLSÁGOK 
CSAPDÁJA 

TOLDI ÉVA 

Juhász Erzsébet kéziratát az olvasó nem tudja elfogódottság nélkül 
kézbe venni: tudja, ezek voltak az írón ő  utolsó gondolatai, halála el ő tt 
két nappal is még ezen a kéziraton dolgozott, hogy a Forum Könyvkiadó 
meghívásos regénypályázata feltételeinek eleget téve elküldje közlésre 
készülő  regényének egy fejezetét, amelyet alkalmasnak talált arra, hogy 
reprezentálja a majdani m ű  egészét. 

Halála után kiderült, hogy regényének hét fejezetével már elkészült. 
A család bocsátotta a kiadó rendelkezésére a regény fejezeteit, a címet 
a kiadó adta. A kézirat mégsem t űnik torzónak, éppen mert a fejezetek 
novellisztikusan kidolgozottak, mindegyik önállóan is megállja a helyét. 
Összefűzi őket, hogy szereplői azonosak, s a szöveget olvasva mind 
többet tudunk meg a hányatott sorsú család tagjainak múltjáról. Egy 
kelet-közép-európai család huszadik századi történetét olvassuk, amely-
ben fontos szerepe van a történelemnek, a határok módosításának, a 
gyermekek születésének és halálának. Mindezt az elszakítottság és kita-
szítottság hangulata lengi be, s teszi ezáltal egységessé is a szövegeket. 

Juhász Erzsébet pályáján végigtekintve, logikusnak, következetesnek 
tűnik témaválasztása, aPozsony—Szeged—Szabadka—Újvidék—Temes-
vár—Linz térségében játszódó, egész századunkat átölel ő , gazdag törté-
nelmi hátteret rajzoló családregény. Míikedvel ők című  regénye 1985-ben 
a vajdasági művészlétet próbálja megragadni, az Esti följegyzések című  
publicisztikakötete 1993-ban közvetlenül reagál napi eseményekre, s 
olyan irodalmi indíttatású kérdéseken töpreng, amelyek a háborús hát-
ország emberének mindennapi gondolatai, s az 1998-ban megjelent 
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Útleírások a Vajdaságból ugyancsak itteni létünk kérdéseit járja körül 
az esszé és a novella eszközeivel egyaránt. Mindennek egyenes folyta-
tásaként olvashatjuk most regényének fejezeteit, amelyben központi 
helyet kapa szerepl ők identitásának gondolata, a bunyevác, horvát, 
sváb és magyar őseit egyaránt ismerő  Pataresics Miklós önazonosság-
keresése, amely azonban nem esszéisztikus megközelítésben, hanem 
szépíróhoz méltóan epikai közegben jelenik meg, s gondolkodóhoz 
méltóan árnyaltan, többsíkúan. 

Juhász Erzsébet az elmúlt években intenzíven foglalkozott a Monar-
chia kultúrtörténetével. Tükörképek labirintusa című , 1996-ban megje-
lent kötetében azt vizsgálta, hogyan jelenik meg mint téma és mint a 
széthullás irodalmi modellje Közép-Kelet-Európa irodalmaiban. A tá-
volságok csapdája mintegy irodalom- és m űvelődéstörténeti tapasztala-
tainak irodalommá formálása, újabb ezredvégi irodalmi adaléka térség 
szellemi arculatához. Mégsem a „több nyelv, több történet, több kultúra" 
idilli hangulatának illusztrálása, inkább e századi történelmünk állandó-
an visszatérő  eseménysorainak, helyzeteinek, hangulatainak megidézé-
se. Az állandóan kísértő  és visszatérő  süllyedésképzet eltér ő  időben és 
térben újra és újra megjelenik. 

Nem tudom, kívánt-e még Juhász Erzsébet módosítani regényének 
elkészült részein, az azonban jól látható, hogy szövegének nyelvi meg-
formáltsága szikárabb, minta korábbiak. Jórészt elt űnnek belőle a 
fosztóképzős hangulatkeltő  igék, a szereplők már nem mindannyian föld 
felett lebegő , „furcsa lény"-ek. Megütközünk, mennyire más, t őle szo-
katlan eszközökkel, milyen nyers szókimondással ér el er ős hatást szö-
vegében, például az alábbi részletben: „Mi vagy te? Šta si ti, sunce ti 
krvavo! — hallom az embertelen üvöltést. — Magyar vagy? Ilyen nev ű  
magyar nincs! Szerb vagy? Horvát vagy? Mi vagy! Kit árultál el? A 
szerbeket a magyaroknak? A magyarokat a szerbeknek? A szerbeket a 
horvátoknak? A horvátokat a szerbeknek? Kit árultál el kinek? Mi vagy 
te tulajdonképpen, te állat?! Vallj! Va11j, különben szétverem azt a 
barom pofádat! Kettéhasítalak, s a magyar feledet áthajítom a határon, 
marcangolják szét a magyar kutyák, mert ott se kellesz másra." Szöve-
gének újdonsága, hogy vannak helyzetek, amikor az intellektuális ár-
nyaltság helyett a nyers, indulatos durvaság dominálhat. 

Bár a szöveg a múltban játszódik, a múltkutatás intenzív szellemi 
izgalma kétségtelenné teszi, hogy valójában jelenünkr ől beszél, elmenők 
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és ittmaradók, beilleszked ők és alkalmazkodni képtelenek vívódásai 
jelennek meg elő ttünk. Juhász Erzsébet regénye hozzánk szól, akik 
problémaként éljük meg nemzeti identitásunk kérdését, és mindazokat 
megérinti, akik saját életük, magánidentitásuk megtalálására tesznek 
kísérletet. 

VÁLTOZATOK PILINSZKY NÉGYSOROSÁRA 

Limknyi anziksz 

JUNG KÁROLY 

Miközben J. E.-re gondolok 

Alvó szegek a jéghideg homokban 
(Ócska kuplé, de szerettük) 

Maga rég nem lesz a világon, 
Mikor én még mindég imádom, 
Ezért esténként a Limányon, 
Magát újra s újra kívánom. 

Még ha mindkét lábam lejárom, 
Ezt a szart még végig csinálom, 
Mert a végét most már kivárom, 
Maga, kár, hogy nincs a világon! 
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Égve hagytad a folyosón a villanyt 
(Mely csalóka szimmetria!) 

Aztán majd eloltom a villanyt. 
Kilépek — az ajtót bezárom. 
Mielőtt rám törnék az ajtót. 
Hosszú, kimért léptekkel távozom. 

Majd tétova léptekkel érkezem. 
Utána hosszan keresem a kulcsot. 
Belépek — az ajtót bezárom. 
Aztán majd meggyújtom a villanyt. 

Ma ontják véremet 
(Részlet egy elfeledett népballadából) 

Ne menj, fiam, ne menj, idegent' országbo! 
Mert bizony kivetik, kivetik az hálót! 
Kivetik az hálót — lölködöt akarják, 
Lölködöt akarják — szavad ékességit! 

Szavad ékességit —orcád kevélségit, 
Kivetik az hálót, megfogják az sólmot! 
Az sólommadárnok lösz szárnyoszegése, 
Ne menj, fiam, ne menj, idegent' országbo! 
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Plakátmagányban ázó éjjelek  
(Descriptio et translatio textorum)  

Ovo je  
Ovo je ѕґb іjа !  
Ovo je Vojvedina!  
OvojeLiman!  
Ovo je zgrada!  
Ovo je kerov kurac!  

Ez (itt) 	' 	!  
Ez (itt) Szerbia!  
Ez (itt) Vajd аságt  
Ez (itt a) L іm јnу !  
Ez (itt egy) 	!  
Ez (itt a) kutya fasza!  
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