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történetét is. Ha kezünkbe vesszük az Iratvallatót, és fellapozzuk, akkor tudatosodik  
csak bennünk, hogy Magyar László személyében milyen értékes levéltári kutatót veszí-
tettünk el. Olyan buzgó levéltárost, aki sajátos módon „meg tudta szólaltatnia múltat",  

de aki már sajnos, nem „vallathatja" tovább Szabadka múltjának dokumentumait.  

NÉMETH Ferenc  

ÁTÍRÁS: TINTAFEKETE MÁGIA 

Krasznahorkai László: Háború és háború. Magvető  Kiadó, Budapest, 1999  

Krasznahorkai László Háború és háború című  regénye nem éppen veszélytelen uta-
zásra invitálja az olvasót. A főhős, dr. Korim György levéltárosa negyvenedik születés-
napján rádöbben, hogy nem érti a körülötte zajló világot. A valóság egyetlen pillanat  

alatt ijesztően bonyolulttá válik a számára, a világ megszokott egyhangúságát szorongató,  

kibogozhatatlan rejtély váltja fel. A meghasonlásnak (vagy megzavarodásnak) ez a sötét,  

kétségbeejtő  pillanata jelenti az utazás kezdetét, az utazásét, amely a régi korok szakrális  

beavatásával válik rokon jellegívé, hiszen végs ő  célja nem más, minta világ elveszett  
értelmének a felkutatása. Korimot Hermész görög isten vezeti ezen az úton, benne találja  

meg Korima maga elvezérlő  istenét. Hermész ugyanis hírnök, vezet б, de amellett rejtélyes,  
megfoghatatlan, sötét úr is, az éjszakai utak istene, aki megmutatja a törvények viszonylagos  

voltát, a világ bonyolultságát. Hermész a folytonos átalakulást jelképezi, illanó lénye tagadja  

az önazonosságot, felforgatja az oksági láncok rendjét, feloldja a térbeli és az id őbeli határokat,  
korlátokat; így a megszokott összefüggések Hermész által titokzatossá válnak. A végs ő  
igazságokat kereső  hermetikus tanításban a titok központi szerepet játszik, elfedi a tudást az  

avatatlanok eldl. A titok lényege viszont éppen az, hogy örökké titoknak kell maradnia, emiatt  

minden megfejtettnek vélt titok mögött egy újabb titok lapul; minden titok egy másikra utal,  

ez pedig egy harmadikra, és így tovább (Eco). Az egymást elfed ő  titkok egész labirintusa jön  
létre a hermetikus világképben, kivezet б  út azonban nincs, vagyis egyetlen nagy, végső  titok  
nem létezik (hacsak nem ez lenne az). Emlékeztet ez arra a posztmodern teóriára, amely  

szerint a jelentés állandó elhalasztódásban van, folytonos tovasiklásban; minden dolgot valami  

más határoz meg, ezt pedig egy harmadik értelmezi, és így körbe-körbe, egészen a végtelen-
ségig. Ilyenképpen Hermész isten alakjában a hermetizmus összeölelkezik a dekonstrukcióval:  

Krasznahorkai regénye a miszticizmus és a posztmodern teória varázslatosan izgalmas  

alkímiai menyegzője, elragadó olvasmány.  
A világ értelmének, jelentésének felfüggeszt бdése mellett van még valami, ami fontos  

szerepet játszik Korim útra kelésében: egy talált kézirat, egy titokzatos, különös szöveg,  

„a legcsodálatosabb, amit valaha írtak a földön". Korima levéltárban talál rá a cím szerz ő  
és évszám nélküli oldalakra, elkezdi olvasni őket (lector in fabula), majd a kézirat végére  

érve újrakezdi, azután ismét, elölr ől. A szöveg mágikus hatása alatt Korim úgy érzi, hogy  
valamit mindenképpen tennie kell, a „csodálatos szépség ű  költeményt", a kézirat „lehe-
letfinom, hajlékony mondatait" át kell hagyományoznia az örökkévalóság számára. Ekkor  
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fogan meg benne a Nagy Terv: a talált kéziratot, a különös, kibogozhatatlan jelentés ű , 
de teljességgel elbíívđ lő  szöveget rá kel írnia az Internétre, mivel úgy véli, hogy mostanság 
ez az örökkévalóság legkézenfekv őbb szavatolója: az Internet ugyanis egy teljesen szellemi 
teret képez, amely csak a számítógépek világhálózata által fenntartott képzeletben létezik, 
így gyakorlatilag elpusztíthatatlan. (Örökkévalóság csúcsmodern kiadásban.) 

Korim tehát elhatározza, hogy mindent felszámol maga mögött, és csak a jöv őre, az 
előtte álló útra koncentrál. Tervét — a hermetikus hagyományoknak megfelel ően — csak 
a világ közepén valósíthatja meg, különös utazásának így rituális jellege (is) van. Az 
Internet korában pedig mi más lehetne a világ köldöke, az ombelico dél morido, mint 
New York, az űrkorszak bábele. Korim tehát pénzzé teszi összes ingóságát és ingatlanát, 
hogy New Yorkba utazhasson. 

Az út, az utazás egyszerre allegóriája a (tradicionális) beavatásnak és a szövegolva-
sásnak is, ugyanakkor persze az olvasás is beavatás és a beavatás is olvasás, hiszen Korim 
a világ és önmaga értelmét, valamint a talált kézirat értelmét egyaránt keresi, útjának 
egyetlen célja a tovasikló értelem (jelentés) megragadása. Számtalanszor elolvassa a 
kéziratot, amikor a végére ér, kezdi elölr ől. Olvasása szüntelen körforgás, ám minden 
hiába, a zavarba ejt ő  mondatok mögött lehetetlen megtalálnia a jelentés nyugalmát. 
Csak akkor kezdi (meg)érteni a szöveget, amikor egy New York-i lakás eldugott szobá-
jában hozzáfog, hogy begépelje az Internétre. A szöveg értelme az átírás során sejlik fel 
Korim számára. Az átírás mint értelmezés és áthagyományozás aktusa teszi aktuálissá 
a jelentést, ekkor érti meg Korim, hogy az ismeretlen szerz ő  (scriptor) műve róla is szól: 
ő  maga is része a mesének, belesimul, beleolvassa magát a szövegbe, s őt beleírja az 
újraírás (palimpszeszt) során. 

Tükör ez a talált kézirat, óvatosan kell bánni vele. Regény a regényben, olyan megbabonázó 
elbeszélői trükk, amely a maga mágikus játéka révén megkétszerezi a fikció világát, álomba 
burkolja az álmot, ezzel elmossa (vagy legalábbis megzavarja) a határt fikció és valóság, 
elbeszélés és realitás között — ezért mondhattuk korábban, hogy az utazás, amelybe a regény 
olvasásakor kezdünk, nem éppen veszélytelen. Álom és ébrenlét, élet és irodalom összeté-
vesztése ugyanis komoly következményekkel járhat (gondoljunk сsakszegény Don Quijotére). 
Ha egy regény benne van egy másik regényben, ha a Háború és haború szereplője a Háború  
és háború című  regényt olvassa — sőt mi több, írja! — ,  akkor az a nyugtalanító elképzelés is  
felmerülhet, hogy mi, olvasók (a Háboг  ú és háború olvasói) is pusztán fikciók vagyunk, egy  
kitalált míf szereplői (Borges). A tükrökkel óvatosan kell bánni. A tükör megsokszorosítja,  
ezáltal bonyolultabbá teszi a világot: látszólagos valóságot teremt, csalóka végtelent.  A 
tükrök világa határtalan, akár az imagináció, ami pedig a ráció megzavarodása — a tükör  
az ónmagába tébolyult (narcisztikus) értelem allegóriája.  

Korima talált kézirat átírása során veszi észre, hogy a szöveg világa és az őt körülvevő  
(valóságos) világ között megfelelések vannak. New York felh őkarcolói az égre törő  
emberi civilizációt megjelenítő  mitikus építményre, a bábeli toronyra emlékeztetik Ko-
rimot, míg Korim állandó menekülése, üldözési mániája a talált kéziratban szerepl ős 
„négy angyali férfi" folytonos visszavonulására rímel. Ez a négy férfia békét, nyugalmat, 
szépséget kereső  négy angyala világtörténelem kül đnbđzб  helyszínein és idбpontjain 
jelenik meg. A regénybeli kéziratban a tér és az id ő  korlátai felfüggesztődtek, a „szívbe 
markoló beszámoló"-nak példázat jellege van: arról a világról szól, „ahol már nincsenek 
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angyalok". Az ókori Krétán, majd a múlt századi Kölnben, ezt követ ően az 1400-as évek 
Itáliájában, a római kori Britanniában, az újvilág felfedezésének idején Gibraltárban, 
végül pedig az örök Róma romjainál megjelen ő  négy férfi mindenhol a kiutat keresi, a 
világ labirintusából kivezet ő  járatot, folyton a háborúk elől menekülve. Kultúrákon át vezet ő  
útjuk során megcsodálják az emberi szellem óriási ígéretét, de folyton szembesülniük kell a 
rombolás, a pusztítás, a széthullás valóságával. A háború nagy misztériuma abban rejlik, hogy 
alapvetően, elválaszthatatlanul hozzátartozik az emberhez, érthetetlen és megmagyarázha-
tatlan módon része az emberi léleknek, az emberi világnak. Ez az, ami az angyalokat (és a 
visszavonulásukról olvasó Korimot, de a regényt olvasó olvasót is) annyira elszomorítja. 

Van még egy különös szereplője a kéziratnak, egy rejtélyes (hermészi) alak, aki ugyancsak 
feltíinik minden helyszínen, amelyen a négy férfival találkozunk. Mastemann-nak hívják, és 
árnyékként követi őket mindenfelé; ahol ő  megjelenik földig ér ő, fekete selyemköpenyben, 
ölében vörös macskáját simogatva, Ott a dolgok kezdenek rosszul menni, ott a nyugalmat a 
félelem, a belátást a harciasság, az ismertet és bizonyosat az ismeretlen és bizonytalan váltja 
fel. Mastemann a rombolás szelleme, a lázadó angyal, a sötétség hercege. Nem más 6, mint 
maga a sátán, az örök tagadás. Többnyire mozdulatlan szótlanságba burkolózva jelenik meg, 
a kölni dóm építésénél például csendes (ugyanakkor félelmetes) meditációba merülve látjuk, 
az épület főhomlokzata előtti téren ül, és csak nézi a munkálatokat jéghideg, acélkék 
szemmel. Mastemann passzív alakja azt sugallja, hogy a gonosz magukban a dolgokban 
rejlik, a teremtett világba mintegy bele van kódolva a halál, a pusztulás. A sátán csak 
tükör; olyan (torz)tükör, amely a romlás arcát mutatja meg. 

A regénybeli kézirat fontos epizódja a gibraltári fejezet, Kolumbusz Kristóf (signor 
Colombo) szenzációs felfedezésével ugyanis Gibraltár többé nem a Semmire néz, ennek 
pedig szinte beláthatatlan következményei vannak. Az ismert világ határai — és ezzel 
együtt az igazolható állítások is — eltöröltettek, az univerzum végtelenné vált, elképeszt ően 
bonyolult labirintussá, melyben az emberi megismerés szabadságát semmi sem korlátozza 
többé. Éppen ennek következtében azonban a ráció tehetetlenné vált, kudarcra van 
ítélve, mert számára csak annak van értelme, ami véges, ami elrendezhet ő . A határtalan, 
a végtelen emberi ésszel felfoghatatlan. A talált kézirat négy angyali h бse a gibraltári 
fejezetben egy olyan épületbe kerül, amelynek er ősen labirintus-jellege van: „megszám-
lálhatatlan helyiség, több- és többféle lépcs őház, rengeteg emelet, zugok és beugrók, 
kiöblösödések és átjárók, egy folyosó itt, egy folyosó ott, teljességgel áttekinthetetlen 
szerkezetben". Korima kéziratnak magáról a szövegér ől is megjegyzi, hogy az egyre 
bonyolultabb, egyre nehezebben követhet ő , a mondatai mind kuszábbak, hosszan ka-
nyargók. A Háború és háború mondatairól ugyanez mondható el, s őt az egész narratív 
szerkezet a labirintusra épül: a regény kett ős strukturáltságán (Korim története és a 
kéziratbeli enigmatikus történet) túl az elbeszélés legfőbb szervezőelve a labirintus. Erre 
utal a narráciб  polifóniája (gondoljunk a „mesélte kés őbb" típusú fordulatokra: mintha 
maguk a szereplők adnák el бΡ a történetet, akikkel Korim az útja során találkozik), a 
labirintusszeríf helyszínek (vasúti váltók, repül őtéri folyosóhálózat, New York utcái), 
valamint a lineáris időszerkezet feloldása is (a talált kézirat meséjében). A regény 
struktúrájában a labirintusok többértelm űségét a többszörösen összetett, hosszú, kacs-
karingós mondatok szabatosan megkomponált, feszes szerkezete, a grammatika könyör-
telen, kemény szigora ellensúlyozza. 
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A regénybeli regény utolsó fejezete egy kimerevített, id őtlen kép, „leltár" a kihalt 
Rómáról, a rég eltdnt isteni birodalom f ővárosáról. Korim ezt a részt gépeli be a 
honlapjára, amikor megérti, hogy az ismeretlen kézirat szerz ője az emberi történelem 
pokoli labirintusában kereste a kiutat a négy férfi számára, de hiába. Kiút nincs, a 
történelem zsákutca, út csak háborúból háborúba vezet, békébe soha. 

Korim ezzel a szöveget begépelte a honlapjára, rajta van a világhálózaton War and war 
címmel, így bárki számára elérhetfS. Mármost ha valaki (az olvasó) a valóságban is leül a 
valóságos számítógép elé, és rákapcsolódik a valóságos hálózatra, a www napfolt.hu/warand-
war/indezhtml címet beírva valóban meg fog jelenni el őtte a monitoron a War and war  
szövege: Krasznahorkai regényének az a négy fejezete, amely a talált kézirattal foglalkozik. 
Csak azért, hogy újra elgondolkodjunk fikció és valóság bonyolult kapcsolatáról .. . 

Azzal, hogy a Tervet, élete célját megvalósította, Korim újra nyugtalan lesz, nem 
találja a helyét, üldözési mániája visszatér. New York utcáin bolyong zaklatottan, a 
metropolis apokaliptikus lármájában. Élete az olvasás meghosszabbítása már, magában 
hordozza a négy férfit; mintha New York is csak a kéziratbeli történet újabb állomása 
lenne, a következő  történelmi színhely, ahol az emberi szellem ismét kudarcot vallott. 
Mintha ez lenne az az új világ, amelynek eljövetelét Mastemann a kézirat gibraltári 
fejezetében megjósolta: az új rend, mely a pénz hatalmán, a sátáni kereskedelmen alapul. 
(ErrfSl az istentelen világról beszél Korim abban a levélben is, amelynek a címe: Megjött  
Ézsaiás, és amelynek profetikus monológja szerint a mai világ urai megrontották a földet, 
minden lealjasodott, elpusztult, a mondatok és a szavak felett is eljárt az idd, hazuggá 
váltak, ezért csak egyetlen dologra lehet használni őket: könyörtelen átkot szórni velük 
az elvetemült világra. Ez a levél Krasznahorkai regényét volt hivatott bejelenteni.) Korim 
New York felhfSkarcol бiban Bábel tornyának átkozott emeleteit véli felismerni, „az isten 
nélküli nagyság" diadalmas, pokoli remekm űvét. Ekkor ér Korim a beavatás utolsó 
lépcsőfokára. A „bábeli megvilágosodás" hatására érti meg, hogy „az isten nélküli út" 
az összeomláshoz vezet, a transzcendenciától megfosztott világ pusztulásra van ítélve, 
ha mégoly csodálatos, lenyíigöz ő, káprázatos is. Ezért kell a valóságba visszaírni a 
transzcendenciát. Lehet, hogy Korim mágikus (vagy megszállott) aktusának, az átírásnak 
éppen ez az értelme. 

Korim utolsó útja vissza, Európába vezet. Még New Yorkban lát egy fényképet, amely 
egy különös, légies kupolát, Mario Merz szobrát ábrázolja. Korim úgy véli, hogy ez az 
angyali iglu, ez a leheletfinom szerkezet kínálja az utolsó menedéket a számára. A szobor 
Svájcban, Schaffhausenben található; ide utazik h ősünk, a szépségre, nyugalomra, békére 
áhítozó, angyali Korim, aki a művészetben keres végs ő  kiutat a bábeli labirintusból. 
Hiszen ha a világból el is költöztek az angyalok (a nimfák — Eliot), azért a m űvészet még 
emlékszik rájuk. 

A talált kézirat szerepl ői számára nem volt kiút. Korim eljut a szépművészeti múze-
umhoz, a schaffhauseni Hallen für neuen Kunst bejáratához, de kérését, hogy egyetlen 
órát tölthessen a szoborral, a magyar származású terem őr nem tudja teljesíteni, mivel 
késő  éjszaka van. A kiút kegyelmében Korim nem részesülhet — de van-e kiút a mi 
számunkra, (fiktív) olvasók számára? Kivezet ő  út legalább a regényből? 

DANYI Zoltán  


