A LEVELREGENY VEDELMEBEN
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A modern életméd, agy tiinik, haldlos csapast mér tobbek kozott a levél-
irdsra is. Valamilyenfajta zaklatott sietség terjedt el tdjainkon is, amikor is az
embereknek taldn idejiik adédna a levélirdsra, de €pp lelki szrodottsaguk
akaddlyozza meg Gket abban, hogy kihangsilyozom: nyugodtan leiiljenek és
megirjanak egy levelet. De nemcsak ez az 4dllandé uton levés sziinteti meg a
levelezést, hanem a korszer(i kommunikécios eszkozok felhaszndlasi lehetS-
ségeinek igénybevétele. Gondolok itt elsésorban a telefonra vagy annak to-
kéletesebb viltozatdra, a telefaxra. Altaluk roviden és summdsan hireket
kozolhetiink, méghozz4 tdrgyilagosan és érzelemmentesen. Mert az igazi oka
annak, hogy a levelezés visszaesett, nemcsak az el6bb emlitett életmod, hanem
taldn az a korilmény is, hogy az emberek irdsos megnyilatkozdsi képessége
elkorcsosult. Mert a levélirds egy bizonyos szintet jelent a megnyilatkozédsban,
a gondolatok és érzések enyhén irodalmi artikuldldsét. S erre a mai dtlagem-
berek tomege képtelen, intellektudlis ,beruhdzdst” jelent szdmdra, amely
legtobb esetben nem jar anyagi haszonnal. Vagy ha valaki rendelkezik a
levélirds képességével, akkor igen gyakran az a probléma, hogy vagy nem
rendelkezik olyan érzésekkel, amelyekrdl frhatna, vagy pedig igenis van mit
kozolnie, de épp a mai mércéknek megfeleléen szégyelli azokat papirra vetni.
Megkonnyezi a szappanoperdk héseinek csindlt lelki vivodésait, de a sajétjairol
egyszerlien nem akar beszdmolni. S hogy miért? Taldn mert nincs kinek elmon-
dania azt, hogy mit érez legbensGjében. Amint azt a fentiekben felvdzolt
gondolatsor szemlélteti, annak, hogy mind kevesebb levelet kapunk €s irunk
szdmtalan, els6sorban tdrsadalmi oka van. Pedig a levél a miltban kivalo
lehet8ség volt arra, hogy valaki kitdrulkozz€k, els@sorban €rzéseit kozolje
mdssal, akihez szoros érzelmi kapcsolatok fizték.
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Régebbi korok irodalmédban a levélformdban megirt miivek igen divatosak
és népszertiek voltak. SzerzGik arra hasznéltdk fel a levélform4t, hogy a lehet$
legapr6lékosabban irjanak hdseik érzelmeirdl, és dltaluk erkolcsileg nemesitd
hatdst gyakoroljanak az olvas6kra. Ma mdr ezt a didaktikus moraliz4ldst
megmosolyogjuk, naivnak és dtldtszonak taldljuk, de kordbban nagy hatdsa
volt. Vagy kétszdzotven €éve Anglidban olvas6k sokasdga siratta meg a levélen
keresztiil megnyilatkoz6, az érzések és erkolcsi mércék tengerén vergddd hésok
sorst, amely ugyanakkor példdzatként is hatott. S ahogyan a modern hétkoz-
napi €életb6l mindjobban kiszorul a levélirds, gy tiinik el a szépirodalombol
egy specifikus bels§ forma alkalmazdsa is: a levélregényé. Kevés modern ir6
szdnja rd magdt arra, hogy levélregényt irjon. Hiszen ma a regénynek szdmtalan
belsd formdja virdgzik, és a levélregény taldn bizonyos kotottséget jelent,
ugyanakkor pedig a modern regényir6 €pp taldn legjellegzetesebb tulajdonsiga
a hagyomdnyos formdk elvetése, az eredetiség keresése. Ennek ellenére azon-
ban vannak a kortdrs ir6k kozott is olyanok, akik valamilyen okbdél ezt a bels6
form4t vélasztjdk. Természetesen tudatosan €s sok szempontb6l médositva.
Az indittatds pedig az lenne, hogy €pp a levé€lregény taldn a legalkalmasabb
kozolnivaléjuk kivetitéséhez. Erdemes, tanulsdgos és izgalmas a modern le-
vélregényeket vizsgdlat tdrgydva tenni.

Vajon miért ir ma egy modern iré levélregényt? Joggal tehetjik fel ezt a
kérdést. Az inditékok valOszinfileg szerz6ként véltoznak. Az olasz Natalia
Ginzburg taldn azért nyilt €hhez a regényforméhoz kétszer is, mert ,,mellé-
kesen” foglalkozott masok levelezésének tanulmédnyozdsaval, és akkor jott ré,
hogy & is leveleken keresztiil tudna leghitelesebben kommunik4lni az olvas6-
val. Konkrétan: a nyolcvanas évek elsé felében igen intenziven tanulmédnyozta
a Manzoni csaldd levelezését, és ennek eredményeképpen 1983-ban megjelent
a La famiglia Manzoni cim{i mtive. Mindossze egy évre rd, azaz 1984-ben
jelenik meg A vdros és az otthon cimi regénye, €pp ezért val6szintileg nem
véletlenill levélformédban. A vdros és az otthon minden szempontb6l nagyon
kot6dik a hagyomdnyos levélregényhez, hidnyzik azonban bel6le a moraliz4lé
didaktika. A mi néhdny szereplSje intim leveleket ir egymdsnak két és fél
éven 4t, és ezekben tdrgyilagosan igyekeznek beszdmolni magénéletiik egy-egy
szdmukra fontos mozzanatdrél. Igy aztdn, mondjuk a politikai élet emlitése
vagy befolydsa a hésok é€letére szinte teljes mértékben hidnyzik a konyvbél.
Az el6térben a megélhetési gondok vannak, de igazdban mégiscsak az érzelmek
elmonddsdn van a hangsily. Az érzelmek pedig az emberi kapcsolatok mi-
lyenségét vildgitjdk meg. Mert a levélir6k egy kis ldthatatlan kozosséget
képeznek, ismerik egymdst, s6t: egyesek kozott szoros €s intim kapcsolatok
alakulnak ki. Ezek a kotelékek, ahogyan a regénybeli id6 mulik, hol szorosabbd
vélnak, hol lazulnak, majd megszakadnak, vagy esetleg Gjabbak bontakoznak
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ki. Alland6 érzelmi hulldmz4s érezhetd a leveleket olvasva. Ugyanakkor az is
jellemz6 ezekre a kotelékekre, hogy tulajdonképpen a levélirék vdgyakoz4sat
fejezi ki a harmonikus kapcsolat utdn. Natalia Ginzburg levélir6i azonban a
harmonikus kapcsolatot, mondjuk a boldogsdgot, nem lelik meg, sGt egy-egy
tragikus esemény, példdul az erfszakos haldl bekovetkeztekor az €rzelmi
reakci6 nem nagy intenzitdsd. Miért? Mert A vdros és az otthon latszatkap-
csolatokrol sz6l. Egy atomizélt tdrsadalom tagjai nosztalgikusan keresik a
kapcsolatot, de annak kialakitdsdra és dpoldsdra immdr egyszeriien alkalmat-
lanok. Taldn ez lenne ennek a csendesen szomorkés konyvnek a végsd , tanul-
sdga”. A modern varosi €letforma megsemmisiti az otthont. Epp ezért a konyv
cime tulajdonképpen szembedllitja az igazi intimitdst a modern életforma
érzelemmentességével. E szemszogb6l nézve A vdros és az otthon bizonyos
értelemben véve kordokumentum is. Natalia Ginzburg nagyon hagyoméanyos
iron6ként mutatkozik be. Semmilyen kisérletet nem akart véghezvinni, amikor
a regény ezen forméjét elGvette. Tudatosan ,,csatolta” magdt a hagyomdnyos
levélregényhez. Epp ezért alkotdsa kozvetlen hangvételd, olvasmdnyos, az
ir6n6 az érzelmi ,,csomok” kibogozasat nagy tirelemmel, n6i hozzdértéssel €s
kifinomult emp4tidval végzi. A vdros és az otthon végeredményben nem jelent
rendkiviili irodalmi értéket, a modern levélregényt nem gazdagitja, nem djitja
meg.

A nyolcvanas évek kozepén irédott, €s 1988-ban jelent meg egy mdsik
levélregény. SzerzGje az amerikai John Updike vildgirodalmi jelens¢g, hiszen
szdmos alkotdsa részesiilt elismerésben, és j0 néhdny nyelvre leforditottdk.
Ezt a levélregényt megel6zGen kialakitotta sajatos belsé formdjat, dgyhogy
visszarugaszkoddsa ehhez az ,,eléviilt” miifajhoz némi meglepetést jelent. John
Updike azonban, gy tinik, kisérletez$ alkat, és ugy vélte, a levélforma a
legalkalmasabb arra, hogy konyve hésnéjének torténetét az olvasdval kozolje.
De nemcsak a formait illetGen jelent visszakanyaroddst ez a regény, hanem
bizonyos szempontbol nézve tartalmilag is. Hiszen azonnal kideritették, hogy
az S. Hawthorne A skarldt betii cimi regényének parafrdzisa. Annak hésndje
is ,kitor” a tdrsadalomszabta keretek kozil, akarcsak S., aki mogott Sarah
Worth negyvenkét éves bostoni asszony és anya hizédik meg. Sarah Worth
rendkivil kozlékeny ember, és amikor elhagyja csalddjit, hogy egy arizonai
hindu kommundban €ljen, ott taldlja meg €letének addig szdmdra ismeretlen
értelmét, az egyediili kapcsolatot a kiilvildggal a levelezés jelenti. Nos, Sarah
Worth firadhatatlan levelezének bizonyul: leveleket ir férjének, ldnydnak,
anyjanak, baratnGjének, iigyvédjének €és mdsoknak. A levélirdsra a legtobb
esetben a kitdrulkozés belsd kényszere birja 14, bar van néhdny levele, amelyet
merében gyakorlatias célokbdl fogalmazott meg. John Updike ,felgjitja” a
levélregényt, mivel bevonja a magndszalagot is a kozlésbe. Végeredményben
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hésndje szdmara az 4j élet nemcsak lelki megajuldst jelent, hanem korldtlan
lehet6séget a kitdrulkozdshoz is. S bdr alapjdban véve komoly tigyrdl van szo,
az ir6 mégis a komikum irdnyaba tereli a dolgok alakuldsat. A levelek tulaj-
donképpen fesztelen csevelyek, pletykdk és csipkel6dések. Nyoma sincs a
szomoruasdgnak, és amikor kideriil, hogy az egész arizonai , kiszdllds” egy ugyes
csalé mesterkedése, az olvasé nem is sajndlja Sarah Wortht. Kiilondsen az
utén, hogy jémaga is belemarkol a kozos pénztdrba, €s ismeretlen helyre
tdvozik, hogy egy napsiitotte, fovényes tengerpartrol irja meg utolso6 leveleit,
amelyekben mindjobban kideriil vigyakozésa valahai €letmédja €s kornyezete
irdnt. A konyvr6l kideriil, hogy a mai Amerikdban az €let sokszor hijan van
az igazi bensdséges emberi kapcsolatoknak, és a kozépréteg egyes képviseloi
hajlamosak arra, hogy lemondjanak a viszonylagos anyagi jolétrol annak ér-
dekében, hogy egy olyan kozosség tagjaivé valjanak, akik hisznek a bensGscges
emberi kapcsolatok kialakitdsanak lehetSségében. John Updike ebben a re-
gényében arra mutatott rd, hogy ez a lehetGség hazdjdban taldn megvalosit-
hatatlan, és gyakran szélhdmosok hasznéljdk ki. Sarah Worth leveleibél €pp
azért nem 4rad a tragédia hideg levegéje, hanem a komédia friss szele. John
Updike megfogalmazésdban a levélregény dlkonnyeket hullat, €s hamis €rzel-
mekr6l prédikal, miive végeredményben a levélregény parodidja is. fgy vélik
az S. egy miniatdr remekmivé: nemcsak egy vildg, azaz tdrsadalom képtelen-
sége, de azon tdl mégis €letrevaldsdga bontakozik ki el6ttiink, hanem egy
miifaj megkovesedett mércéinek tarthatatlansdga is. Az amerikai val6sdgrol
John Updike értelmezésében nem lehetséges hagyomdnyos levélregényt irni.
A tartalom komikuma komikus levélregényt sziilt.

Amos Oz izraeli ir6 Fekete doboz cimi regényének magyar forditdsat kézbe
véve azonnal tudjuk, hogy levélregényr6l van sz0. Tudniillik kilalakja levélre
emlékeztet, amelyet 16égi Gton postdztak, a bélyeg helyén pedig az ir6 arcképe.
Tagadhatatlanul eredeti és Gtletes megoldds. Amos Oz a mai izraeli val6sdgban
é16 alkot6, aki szivesen foglalkozik kozigyekkel. A Fekete doboz cimi regényét
olvasva err6l meggyézddhetiink. A regény egy rég felbomlott hdzastarsi kap-
csolat felajitdsaval kezd6dik, és mdr ez jelzi, hogy a regény sinpérja koziil az
egyik az érzelmi vonal, a mdsik pedig a mai izraeli val6sdg bonyolultsidgdnak
elemzése. Az ir6 til szélesen ,,markol”, és ennek eredményeképpen igen hamar
szétfesziti a levélregény tOmorits kereteit, €s a levelek megsziinnek val6jdban
leveleknek lenni, és szinte azonnal a hagyomdnyos tdrsadalmi-l€lektani re-
génnyel taldljuk magunkat szemben. Ha elhagyndnk a cimzéseket €s a rovid
bevezet6ket, nem is vennénk észre, hogy levelekrdl van sz0. A levélforma taldn
azért tiint alkalmasnak Amos Oznak, hogy megfelel6 érzelmi alapot, fedezetet
biztositson kdnyvének, vagy hogy szembedllitsa az érzelmeket az izraeli val6sag
gyakran riaszté keménységével és ellentmondésaival. A levélformdt felrigjdk



512 HID

a dramatizalt parbeszédek, a téjleirdsok, a targyi valosdg aprolékos megjeleni-
tése. Mindezek nem jellemz6ek a hagyomdnyos levélregényre. Ugyanakkor ki
kell emelni a szerzd kival6 bele€ld képességét, hiszen mindegyik levél, irjatol
fiiggben, mds hangon sz6lal meg, més nyelvet haszndl. Ritkdn tapasztalhat6
emp4tia ez. A Fekete dobozban betor €s diadalmaskodik az érzelmeket 4titatd
napi politika. A levélir6k egyszerien képtelenek gy fogalmazni levelet, hogy
ugyanakkor ne irjanak a mindennapi életrdl, s6t: a politikai életr6l. Mindegyik
levélir6 a maga modjan €li 4t az izraeli valosdgot, a konyvet olvasva tehdt
valoségszeleteket nyeriink, ezek Osszerakdsa €s magyardzdsa mdr az olvaséra
hédrul. Amos Oz dgymond egyik levélir6nak sem ad igazat, viszont arra torek-
szik, hogy a levélben tett vallomdsokat a végsOkig hitelesnek dbrazolja. Re-
mekiil kikeriili azt a csapddt, hogy hdéseit eszmehordozOkkd, szerkesztett
papirfigurdkka alakitsa 4t, ami pedig az érzelmi vonalat illeti, elkeriili azt az
ilyenkor leselkedd veszélyt, hogy regénye érzelmes melodrdmdva alakuljon 4t.
A levélformat taldn azért valasztotta, hogy az érzelmeket helyezze az elGtérbe,
és hogy az elmondott torténetet, bér fikcio, hitelesnek tiintesse fel. Ugyanakkor
az édlland6 kozvetlen kozlési forma (mert a levelek olvaséja tulajdonképpen
a konyv olvasGja) bizonyos l€gkort teremt: az egyenes, kontOrfalazdstol mentes
kinyilatkozas lehetSs€gét biztositja. Ez viszont mar a hagyomanyos levélregény
tulajdonséga. S ezzel a lehetSséggel Amos Oz remekiil él. fgy aztdn a Fekete
doboz a levélregény djszerd forméjat nydjtja. Szerzéje a klasszikus levélregény
kelléktdranak egyes elemeit is haszndlja, de ugyanakkor gazdagon beépiti sajt,
a levélregényben nem alkalmazott vagy alkalmazhat6 elemeit is. Ennek ered-
meényeképpen egy sajitos €s egyéni belsé forma bontakozik ki, amelynek
olvasdsa izgalmas kalandot jelent. Igy aztdn a konyvnek kettds értéke van:
formaujit6 és tartalmilag feltdro.

A levélirasnak, gondolok itt az ,,irodalmi levélirdsra”, van még egy inditéka:
a vallomds bels6 kényszere. Ezt érezte Bohumil Hrabal a nyolcvanas évek
végén, amikor megirja tizenegy levelét egy fiatal amerikai asszonynak, aki
meglatogatta 6t, €s érzelmi felinduldst valtott ki ndla. Bohumil Hrabal akkor
mdr megkozelitette a nyolcvanadik életévét. Kilonboz6 mifajokkal kisérle-
tezett, €s megteremtette ,,védjegyzett”, mondhatni utdnozhatatlan techmké]ét
specifikus bels6 formdjat. De amikor Aprilkdnak kitdrulkozik, akkor vissza-
nyul a rég elfeledett, s 4ltala el§tte sohasem haszndlt miifajhoz: a levélregény-
hez. Mint kideriil, nem regényt irt, hanem 6nmagar6lvall. A Levelek Aprilkdhoz
legintimebb mive. Littatta mar onmagit felesége szemével egy remek tril6-
gidban, de a levelekben nincs immér semmilyen 4ttétel: egy az egyben az ir6
sz6lal meg. Erre utal a megsz6lalds is: egyes szdm els6 személyben. A md
tartalma viszont arra utal, hogy Aprilka azt a szerepet kapta az ir6 €letében,
hogy egy adott pillanatban neki tdrulkozott ki. Az igazi inditékok azonban
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azok a tdrsadalmi események, amelyek az iré hazdjéban jatsz6dnak le a nyolc-
vanas évek végén. Ez volt a ,bdrsonyos forradalom” id@szaka, amikor a
torténelemben szinte példatlan médon egy tdrsadalmi foldinduléds zajlott le
anélkiil, hogy egyetlen csepp emberi vér hullott volna el. Bohumil Hrabalt ez
a forradalom egyértelmtien magdval ragadta. Oriési lelkesedéssel szdmol be
réla amerikai tisztel6jének. Leplezetleniil kifejezi csoddlatdt Vaclav Havel
irdnt, egydltaldban mamoros elragadtatédssal és elismeréssel ad6zik a cseh
ifjusdgnak és értelmiségicknek. Csodédlatos ennek az euféridnak elemi kitorése,
de meg tudjuk érteni, mivel ezekben a levelekben az iré sajit sorsit €s
frasmivészetének lényegét igyekszik hozzdkapcsolni a tdrsadalmi mozgéshoz.
A legintimebben bevallja, hogy a maga md6djén a totalitdrius tdrsadalomban
6 is emigralt, méghozz4 a kocsmédba, de 6 nem akart méshol élni, ,,mint ebben

a félelemben és rettegésben, és ebben az ocsménysdgban . . . a valGségot,
amiben éliink, elfogadjuk, még ha elfogadhatatlan is, ez az én €letformédm, ez
az én irdsformdm . . . benne lenni és mégis folfelé tekinteni . . .” Bohumil

Hrabal szdmtalan nyilatkozatot adott, beszélt 6Gnmagardl, irdsmiivészetének
titkair6l, inditékairol, alapélményeir6l, de mondhatni, egyszer sem tarulkozott
ki ilyen mélységében, mint az Aprilkdnak irt leveleiben. Ezek a levelek ,,fel-
frissitették” a levélirodalmat. A fentiekben felvazolt miatt tekinthet6k kordo-
kumentumnak, utleirdsnak (két kilfoldi Gtrol is beszdmol), onéletrajznak €s
egyes szakaszaiban politikai pamfletnek. A szerz6nek ezeket az igen killonb6z6
elemeket nem sikeriilt egy harmonikus Otvozetbe olvasztania. Nagyfokd ki-
dolgozatlansag €és csiszolatlansag tapasztalhato. A konyv amorf tombként hat,
amelynek azonban minden szeglete csoddlatosan csillog. Ezzel a mivével
Bohumil Hrabal bebizonyitotta, hogy a huszadik sz4zad végén is lehet levél-
formdban irni szépirodalmi alkot4st. Hiszen épp a levélforma biztositotta
szdmdra a lehet§séget, és mintegy felruhdzta azzal a ,joggal”, hogy érzelmi
alapon, tehdt a tévedés jogat mindig is fenntartva, mondja el véleményét az
Ot koriilvevd vildg eseményeir6l. S ezzel mintegy utat mutatott az utékornak:
igenis lehetséges a levélforma alkalmazdsa a jov6ben is. Bohumil Hrabal
értelmezésében a levélforma megfosztja az ir6t az dlcdzas lehetGségétdl, immar
p6rén 4ll az olvasé el6tt. Ugyanakkor ez a forma teljesen szdmizi a szépiro-
dalmi alkotdsbdl az irdsmiivészet alapeszkozét: a fikciot. Mdrpedig 1étezhet-¢
mivészet képzelet nélkiil? Vagy vannak olyan pillanatok, amikor a valGsig
teljes mértékben feleslegessé teszi a fikcié bevetését? Bohumil Hrabal levelei
olyan kérdéseket vetnek fel, amelyek az alkotéslélektan alapjaiba hatolnak le.

Az emlitett négy alkotés a levélregényt idézi. Kivélasztdsuk onkényes. Kozos
benniik az, hogy keletkezésiik idOpontja szdzadunk nyolcvanas éveire esik. Ma
mdr nagyon ritka a levélregény. Nem is tekintik auton6m mialkotdsnak, inkdbb
€letrajzi vagy tdrsadalmi-torténelmi adaléknak. Régebben a ndk irodalmi
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szereplésének eszkozeként tdrgyaltdk. A bortlat6 kritikusok szerint ennek a
kis irodalmi formédnak a fennmaradésa veszélyben forog. S6t: kihaldsa fenyeget.
Néhany kortdrs ir6, s ezek koziil John Updike vagy Bohumil Hrabal minden
kétséget kizdroan vildgirodalmi jelenségek, azonban mégis visszanyil a levél-
regényhez, mivel dgy gondolja, hogy ez a legalkalmasabb kozolnival6jdnak
kifejezéséhez. Akdrcsak a regény, a levélregény is véltozdsokon esett 4t, €s
mint kideriilt, szimtalan médositést ,,visel el”. A fentickben tdrgyalt regények
is mintha bizonyitandk és igazolndk ezt a megdllapitdst. Epp ezért a levélregény
~temetése” nagyon is korainak ttinik. Megfelelé képességekkel rendelkezd
alkot6 kezében, megfeleld indittatds esetében, megfeleld torténelmi pillanat-
ban a modern levélregény igenis 1étjogosult. Mint ahogyan egyes esetekben
magénéletiinkben is nélkiilozhetetlen a levél. Hiszen a levél a lexikon szerint,
mint a szébeli kommunikdlds helyettesit6je, ugyanolyan régi, mint maga az
irds. S mint ahogyan a levél lehet boldogité vagy elszomorito, dgy lehet a
levélregény is sikeres vagy hatdstalan. Mindig ir6jdnak képességeitol figg.



