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A modern életmód, úgy tűnik, halálos csapást mér többek között a levél-
írásra is. Valamilyenfajta zaklatott sietség terjedt el tájainkon is, amikor is az 
embereknek talán idejük adódna a levélírásra, de épp lelki szóródottságuk 
akadályozza meg őket abban, hogy kihangsúlyozom: nyugodtan leüljenek és 
megírjanak egy levelet. De nemcsak ez az állandó úton levés szünteti meg a 
levelezést, hanem a korszer ű  kommunikációs eszközök felhasználási lehet ő -
ségeinek igénybevétele. Gondolok itt els ősorban a telefonra vagy annak tö-
kéletesebb változatára, a telefaxra. Általuk röviden és summásan híreket 
közölhetünk, méghozzá tárgyilagosan és érzelemmentesen. Mert az igazi oka 
annak, hogy a levelezés visszaesett, nemcsak az el őbb említett életmód, hanem 
talán az a körülmény is, hogy az emberek írásos megnyilatkozási képessége 
elkorcsosult. Mert a levélírás egy bizonyos szintet jelent a megnyilatkozásban, 
a gondolatok és érzések enyhén irodalmi artikulálását. S erre a mai átlagem-
berek tömege képtelen, intellektuális „beruházást" jelent számára, amely 
legtöbb esetben nem jár anyagi haszonnal. Vagy ha valaki rendelkezik a 
levélírás képességével, akkor igen gyakran az a probléma, hogy vagy nem 
rendelkezik olyan érzésekkel, amelyekr ől írhatna, vagy pedig igenis van mit 
közölnie, de épp a mai mércéknek megfelelően szégyelli azokat papírra vetni. 
Megkönnyezi a szappanoperák h őseinek csinált lelki vívódásait, de a sajátjairól 
egyszerűen nem akar beszámolni. S hogy miért? Talán mert nincs kinek elmon-
dania azt, hogy mit érez legbens őjében. Amint azt a fentiekben felvázolt 
gondolatsor szemlélteti, annak, hogy mind kevesebb levelet kapunk és írunk 
számtalan, elsősorban társadalmi oka van. Pedig a levél a múltban kiváló 
lehetőség volt arra, hogy valaki kitárulkozzék, els ősorban érzéseit közölje 
mással, akihez szoros érzelmi kapcsolatok fűzték. 
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Régebbi korok irodalmában a levélformában megírt m űvek igen divatosak 
és népszerűek voltak. Szerzőik arra használták fel a levélformát, hogy a lehet ő  
legaprólékosabban írjanak h őseik érzelmeirő l, és általuk erkölcsileg nemesít ő  
hatást gyakoroljanak az olvasókra. Ma már ezt a didaktikus moralizálást 
megmosolyogjuk, naivnak és átlátszónak találjuk, de korábban nagy hatása 
volt. Vagy kétszázötven éve Angliában olvasók sokasága siratta meg a levélen 
keresztül megnyilatkozó, az érzések és erkölcsi mércék tengerén verg ődő  hősök 
sorsát, amely ugyanakkor példázatként is hatott. S ahogyan a modern hétköz-
napi életből mindjobban kiszorul a levélírás, úgy t űnik el a szépirodalomból 
egy specifikus belső  forma alkalmazása is: a levélregényé. Kevés modern író 
szánja rá magát arra, hogy levélregényt írjon. Hiszen ma a regénynek számtalan 
belső  formája virágzik, és a levélregény talán bizonyos kötöttséget jelent, 
ugyanakkor pedig a modern regényíró épp talán legjellegzetesebb tulajdonsága 
a hagyományos formák elvetése, az eredetiség keresése. Ennek ellenére azon-
ban vannak a kortárs írók között is olyanok, akik valamilyen okból ezt a bels ő  
formát választják. Természetesen tudatosan és sok szempontból módosítva. 
Az indíttatás pedig az lenne, hogy épp a levélregény talán a legalkalmasabb 
közölnivalójuk kivetítéséhez. Érdemes, tanulságos és izgalmas a modern le-
vélregényeket vizsgálat tárgyává tenni. 

Vajon miért ír ma egy modern író levélregényt? Joggal tehetjük fel ezt a 
kérdést. Az indítékok valószín űleg szerzőként változnak. Az olasz Natalia 
Ginzburg talán azért nyúlt éhhez a regényformához kétszer is, mert „mellé-
kesen" foglalkozott mások levelezésének tanulmányozásával, és akkor jött rá, 
hogy ő  is leveleken keresztül tudna leghitelesebben kommunikálni az olvasó-
val. Konkrétan: a nyolcvanas évek els ő  felében igen intenzíven tanulmányozta 
a Manzoni család levelezését, és ennek eredményeképpen 1983-ban megjelent 
a La famiglia Manzoni cím ű  műve. Mindössze egy évre rá, azaz 1984-ben 
jelenik meg A város és az otthon című  regénye, épp ezért valószín űleg nem 
véletlenül levélformában. A város és az otthon minden szempontból nagyon 
kötődik a hagyományos levélregényhez, hiányzik azonban bel ő le a moralizáló 
didaktika. A mű  néhány szereplője intim leveleket ír egymásnak két és fél 
éven át, és ezekben tárgyilagosan igyekeznek beszámolni magánéletük egy-egy 
számukra fontos mozzanatáról. Így aztán, mondjuk a politikai élet említése 
vagy befolyása a hősök életére szinte teljes mértékben hiányzik a könyvb ő l. 
Az elő térben a megélhetési gondok vannak, de igazában mégiscsak az érzelmek 
elmondásán van a hangsúly. Az érzelmek pedig az emberi kapcsolatok mi-
lyenségét világítják meg. Mert a levélírók egy kis láthatatlan közösséget 
képeznek, ismerik egymást, s ő t: egyesek között szoros és intim kapcsolatok 
alakulnak ki. Ezek a kötelékek, ahogyan a regénybeli id ő  múlik, hol szorosabbá 
válnak, hol lazulnak, majd megszakadnak, vagy esetleg újabbak bontakoznak 
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ki. Állandó érzelmi hullámzás érezhet ő  a leveleket olvasva. Ugyanakkor az is  
jellemző  ezekre a kötelékekre, hogy tulajdonképpen a levélírók vágyakozását  

fejezi ki a harmonikus kapcsolat után. Natalia Ginzburg levélírói azonban a  

harmonikus kapcsolatot, mondjuk a boldogságot, nem lelik meg, sót egy-egy  
tragikus esemény, például az er őszakos halál bekövetkeztekor az érzelmi  

reakció nem nagy intenzitású. Miért? Mert A város és az otthon látszatkap-
csolatokról szól. Egy atomizált társadalom tagjai nosztalgikusan keresik a  

kapcsolatot, de annak kialakítására és ápolására immár egyszer űen alkalmat-
lanok. Talán ez lenne ennek a csendesen szomorkás könyvnek a végs ő  „tanul-
sága". A modern városi életforma megsemmisíti az otthont. Épp ezért a könyv  

címe tulajdonképpen szembeállítja az igazi intimitást a modern életforma  

érzelemmentességével. E szemszögb ől nézve A város és az otthon bizonyos  
értelemben véve kordokumentum is. Natalia Ginzburg nagyon hagyományos  

írónőként mutatkozik be. Semmilyen kísérletet nem akart véghezvinni, amikor  

a regény ezen formáját el ővette. Tudatosan „csatolta" magát a hagyományos  
levélregényhez. Épp ezért alkotása közvetlen hangvétel ű , olvasmányos, az  
írónő  az érzelmi „csomók" kibogozását nagy türelemmel, n б i hozzáértéssel és  
kifinomult empátiával végzi. A város és az otthon végeredményben nem jelent  
rendkívüli irodalmi értéket, a modern levélregényt nem gazdagítja, nem újítja  

meg.  
A nyolcvanas évek közepén íródott, és 1988-ban jelent meg egy másik  

levélregény. Szerzője az amerikai John Updike világirodalmi jelenség, hiszen  
számos alkotása részesült elismerésben, és jó néhány nyelvre lefordították.  

Ezt a levélregényt megelőzően kialakította sajátos bels ő  formáját, úgyhogy  
visszarugaszkodása ehhez az „elévült" m űfajhoz némi meglepetést jelent. John  
Updike azonban, úgy tűnik, kísérletező  alkat, és úgy vélte, a levélforma a  
legalkalmasabb arra, hogy könyve hősnőjének történetét az olvasóval közölje.  

De nemcsak a formát illet ően jelent visszakanyarodást ez a regény, hanem  

bizonyos szempontból nézve tartalmilag is. Hiszen azonnal kiderítették, hogy  

az S. Hawthorne A skarlát betű  című  regényének parafrázisa. Annak h ősnője  
is „kitör" a társadalomszabta keretek közül, akárcsak S., aki mögött Sarah  

Worth negyvenkét éves bostoni asszony és anya húzódik meg. Sarah Worth  

rendkívül közlékeny ember, és amikor elhagyja családját, hogy egy arizonai  

hindu kommunában éljen, Ott találja meg életének addig számára ismeretlen  

értelmét, az egyedüli kapcsolatot a külvilággal a levelezés jelenti. Nos, Sarah  

Worth fáradhatatlan levelez őnek bizonyul: leveleket ír férjének, lányának,  
anyjának, barátnőjének, ügyvédjének és másoknak. A levélírásra a legtöbb  

esetben a kitárulkozás bels ő  kényszere bírja rá, bár van néhány levele, amelyet  

merőben gyakorlatias célokból fogalmazott meg. John Updike „felújítja" a  

levélregényt, mivel bevonja a magnószalagot is a közlésbe. Végeredményben  
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hősnője számára az új élet nemcsak lelki megújulást jelent, hanem korlátlan 
lehetőséget a kitárulkozáshoz is. S bár alapjában véve komoly ügyr đ l van szó, 
az író mégis a komikum irányába tereli a dolgok alakulását. A levelek tulaj-
donképpen fesztelen csevelyek, pletykák és csipkel ődések. Nyoma sincs a 
szomorúságnak, és amikor kiderül, hogy az egész arizonai „kiszállás" egy ügyes 
csaló mesterkedése, az olvasó nem is sajnálja Sarah Wortht. Különösen az 
után, hogy jómaga is belemarkol a közös pénztárba, és ismeretlen helyre 
távozik, hogy egy napsütötte, fövényes tengerpartról írja meg utolsó leveleit, 
amelyekben mindjobban kiderül vágyakozása valahai életmódja és környezete 
iránt. A könyvről kiderül, hogy a mai Amerikában az élet sokszor híján van 
az igazi bensőséges emberi kapcsolatoknak, és a középréteg egyes képvisel б i 
hajlamosak arra, hogy lemondjanak a viszonylagos anyagi jólétr ől annak ér-
dekében, hogy egy olyan közösség tagjaivá váljanak, akik hisznek a bens őséges 
emberi kapcsolatok kialakításának lehet őségében. John Updike ebben a re-
gényében arra mutatott rá, hogy ez a lehet őség hazájában talán megval бsít-
hatatlan, és gyakran szélhámosok használják ki. Sarah Worth leveleib ő l épp 
azért nem árad a tragédia hideg leveg ője, hanem a komédia friss szele. John 
Updike megfogalmazásában a levélregény álkönnyeket hullat, és hamis érzel-
mekrő l prédikál, műve végeredményben a levélregény paródiája is. Így válik 
az S. egy miniat űr remekművé: nemcsak egy világ, azaz társadalom képtelen-
sége, de azon túl mégis életrevalósága bontakozik ki el б ttünk, hanem egy 
műfaj megkövesedett mércéinek tarthatatlansága is. Az amerikai valóságról 
John Updike értelmezésében nem lehetséges hagyományos levélregényt írni. 
A tartalom komikuma komikus levélregényt szült. 

Amos Oz izraeli író Fekete doboz című  regényének magyar fordítását kézbe 
véve azonnal tudjuk, hogy levélregényr ő l van szó. Tudniillik külalakja levélre 
emlékeztet, amelyet légi úton postáztak, a bélyeg helyén pedig az író arcképe. 
Tagadhatatlanul eredeti és ötletes megoldás. Amos Oz a mai izraeli valóságban 
élő  alkotó, aki szívesen foglalkozik közügyekkel. A Fekete doboz című  regényét 
olvasva errő l meggyőződhetünk. A regény egy rég felbomlott házastársi kap-
csolat felújításával kezdődik, és már ez jelzi, hogy a regény sínpárja közül az 
egyik az érzelmi vonal, a másik pedig a mai izraeli valóság bonyolultságának 
elemzése. Az író túl szélesen „markol", és ennek eredményeképpen igen hamar 
szétfeszíti a levélregény tömörít ő  kereteit, és a levelek megsz űnnek valójában 
leveleknek lenni, és szinte azonnal a hagyományos társadalmi-lélektani re-
génnyel találjuk magunkat szemben. Ha elhagynánk a címzéseket és a rövid 
bevezetđket, nem is vennénk észre, hogy levelekr ő l van szó. A levélforma talán 
azért tűnt alkalmasnak Amos Oznak, hogy megfelel ő  érzelmi alapot, fedezetet 
biztosítson könyvének, vagy hogy szembeállítsa az érzelmeket az izraeli valóság 
gyakran riasztó keménységével és ellentmondásaival. A levélformát felrúgják 
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a dramatizált párbeszédek, a tájleírások, a tárgyi valóság aprólékos megjelení-
tése. Mindezek nem jellemzőek a hagyományos levélregényre. Ugyanakkor ki  

kell emelni a szerz ő  kiváló beleélő  képességét, hiszen mindegyik levél, írójától  
függően, más hangon szólal meg, más nyelvet használ. Ritkán tapasztalható  

empátia ez. A Fekete dobozban betör és diadalmaskodik az érzelmeket átitató  

napi politika. A levélírók egyszer űen képtelenek úgy fogalmazni levelet, hogy  

ugyanakkor ne írjanak a mindennapi életr бl, sб t: a politikai életr ő l. Mindegyik  
levélíró a maga módján éli át az izraeli valóságot, a könyvet olvasva tehát  

valóságszeleteket nyerünk, ezek összerakása és magyarázása már az olvasóra  

hárul. Amos Oz úgymond egyik levélírónak sem ad igazat, viszont arra törek-
szik, hogy a levélben tett vallomásokat a végs бkig hitelesnek ábrázolja. Re-
mekül kikerüli azt a csapdát, hogy hбseit eszmehordozókká, szerkesztett  

papírfigurákká alakítsa át, ami pedig az érzelmi vonalat illeti, elkerüli azt az  

ilyenkor leselkedi veszélyt, hogy regénye érzelmes melodrámává alakuljon át.  

A levélformát talán azért választotta, hogy az érzelmeket helyezze az el ő térbe,  
és hogy az elmondott történetet, bár fikció, hitelesnek tüntesse fel. Ugyanakkor  

az állandó közvetlen közlési forma (mert a levelek olvasója tulajdonképpen  

a könyv olvasója) bizonyos légkört teremt: az egyenes, köntörfalazástól mentes  

kinyilatkozás lehetiségét biztosítja. Ez viszont már a hagyományos levélregény  

tulajdonsága. S ezzel a lehet бséggel Amos Oz remekül él. Így aztán a Fekete 
doboz a levélregény újszer ű  formáját nyújtja. Szerzije a klasszikus levélregény  

kelléktárának egyes elemeit is használja, de ugyanakkor gazdagon beépíti saját,  

a levélregényben nem alkalmazott vagy alkalmazható elemeit is. Ennek ered-
ményeképpen egy sajátos és egyéni belsi forma bontakozik ki, amelynek  

olvasása izgalmas kalandot jelent. Így aztán a könyvnek kettis értéke van:  

formaújító és tartalmilag feltáró.  

A levélírásnak, gondolok itt az „irodalmi levélírásra", van még egy indítéka:  

a vallomás belső  kényszere. Ezt érezte Bohumil Hrabal a nyolcvanas évek  

végén, amikor megírja tizenegy levelét egy fiatal amerikai asszonynak, aki  

meglátogatta б t, és érzelmi felindulást váltott ki nála. Bohumil Hrabal akkor  

már megközelítette a nyolcvanadik életévét. Különbözi m űfajokkal kísérle-
tezett, és megteremtette „védjegyzett", mondhatni utánozhatatlan technikáját,  

specifikus belsi formáját. De amikor Áprilkának kitárulkozik, akkor vissza-
nyúl a rég elfeledett, s általa elitte sohasem használt m űfajhoz: a levélregény-
hez. Mint kiderül, nem regényt írt, hanem önmagáról vall. ALevelekÁprilkához 
legintimebb műve. Láttatta már önmagát felesége szemével egy remek triló-
giában, de a levelekben nincs immár semmilyen áttétel: egy az egyben az író  

szólal meg. Erre utal a megszólalás is: egyes szám els ő  személyben. A mű  
tartalma viszont arra utal, hogy Áprilka azt a szerepet kapta az író életében,  

hogy egy adott pillanatban neki tárulkozott ki. Az igazi indítékok azonban  
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azok a társadalmi események, amelyek az író hazájában játszódnak le a nyolc-
vanas évek végén. Ez volt a „bársonyos forradalom" id őszaka, amikor a  
történelemben szinte példátlan módon egy társadalmi földindulás zajlott le  

anélkül, hogy egyetlen csepp emberi vér hullott volna el. Bohumil Hrabalt ez  

a forradalom egyértelműen magával ragadta. Óriási lelkesedéssel számol be  

róla amerikai tisztelбjének. Leplezetlenül kifejezi csodálatát Vaclav Havel  
iránt, egyáltalában mámoros elragadtatással és elismeréssel adózik a cseh  

ifjúságnak és értelmiségieknek. Csodálatos ennek az eufóriának elemi kitörése,  

de meg tudjuk érteni, mivel ezekben a levelekben az író saját sorsát és  

írásművészetének lényegét igyekszik hozzákapcsolni a társadalmi mozgáshoz.  

A legintimebben bevallja, hogy a maga módján a totalitárius társadalomban  

6 is emigrált, méghozzá a kocsmába, de 6 nem akart máshol élni, „mint ebben  

a félelemben és rettegésben, és ebben az ocsmányságban ... a valóságot,  

amiben élünk, elfogadjuk, még ha elfogadhatatlan is, ez az én életformám, ez  

az én írásformám ... benne lenni és mégis fölfelé tekinteni ..." Bohumil  

Hrabal számtalan nyilatkozatot adott, beszélt önmagáról, írásm űvészetének  
titkairól, indítékairól, alapélményeir ő l, de mondhatni, egyszer sem tárulkozott  
ki ilyen mélységében, mint az Áprilkának írt leveleiben. Ezek a levelek „fel-
frissítették" a levélirodalmat. A fentiekben felvázolt miatt tekinthet ők kordo-
kumentumnak, útleírásnak (két külföldi útról is beszámol), önéletrajznak és  

egyes szakaszaiban politikai pamfletnek. A szerz őnek ezeket az igen különböző  
elemeket nem sikerült egy harmonikus ötvözetbe olvasztania. Nagyfokú ki-
dolgozatlanság és csiszolatlanság tapasztalható. A könyv amorf tömbként hat,  

amelynek azonban minden szeglete csodálatosan csillog. Ezzel a m űvével  
Bohumil Hrabal bebizonyította, hogy a huszadik század végén is lehet levél-
formában írni szépirodalmi alkotást. Hiszen épp a levélforma biztosította  

számára a lehetбséget, és mintegy felruházta azzal a „joggal", hogy érzelmi  

alapon, tehát a tévedés jogát mindig is fenntartva, mondja el véleményét az  

б t körülvevб  világ eseményeirő l. S ezzel mintegy utat mutatott az utókornak:  
igenis lehetséges a levélforma alkalmazása a j бvбben is. Bohumil Hrabal  
értelmezésében a levélforma megfosztja az írót az álcázás lehet бségétб l, immár  
pórén áll az olvasó elб tt. Ugyanakkor ez a forma teljesen szám űzi a szépiro-
dalmi alkotásból az írásművészet alapeszközét: a fikciót. Márpedig létezhet-e  

művészet képzelet nélkül? Vagy vannak olyan pillanatok, amikor a valóság  

teljes mértékben feleslegessé teszi a fikció bevetését? Bohumil Hrabal levelei  

olyan kérdéseket vetnek fel, amelyek az alkotáslélektan alapjaiba hatolnak le.  

Az említett négy alkotás a levélregényt idézi. Kiválasztásuk önkényes. Közös  

bennük az, hogy keletkezésük id бpontja századunk nyolcvanas éveire esik. Ma  
már nagyon ritka a levélregény. Nemis tekintik autonóm m űalkotásnak, inkább  
életrajzi vagy társadalmi-történelmi adaléknak. Régebben a n бk irodalmi  
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szereplésének eszközeként tárgyalták. A borúlátó kritikusok szerint ennek a 
kis irodalmi formának a fennmaradása veszélyben forog. S ő t: kihalása fenyeget. 
Néhány kortárs író, s ezek közül John Updike vagy Bohumil Hrabal minden 
kétséget kizáróan világirodalmi jelenségek, azonban mégis visszanyúl a levél-
regényhez, mivel úgy gondolja, hogy ez a legalkalmasabb közölnivalójának 
kifejezéséhez. Akárcsak a regény, a levélregény is változásokon esett át, és 
mint kiderült, számtalan módosítást „visel el". A fentiekben tárgyalt regények 
is mintha bizonyítanák és igazolnák ezt a megállapítást. Épp ezért a levélregény 
„temetése" nagyon is korainak t űnik. Megfelelő  képességekkel rendelkező  
alkotó kezében, megfelelő  indíttatás esetében, megfeleld történelmi pillanat-
ban a modern levélregény igenis létjogosult. Mint ahogyan egyes esetekben 
magánéletünkben is nélkülözhetetlen a levél. Hiszen a levél a lexikon szerint, 
mint a szóbeli kommunikálás helyettesítője, ugyanolyan régi, mint maga az 
írás. S mint ahogyan a levél lehet boldogító vagy elszomorító, úgy lehet a 
levélregény is sikeres vagy hatástalan. Mindig írójának képességeit ő l függ. 


