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SZATHMARI ISTVAN

Ahogy hivott azon a telefonon, a deresszinlin, hogy utélom is azt,
abban a ronda irodaban, ahova jarok, bejarok ugy kilenc koriil, nehéz,
megcsavart gyomorral, hisz az éjszakaért, az €jszakakért fizetni kell, és
csak lehuppanok a rossz, piros fotelba, és nézek ki az ablakon, néha
Orakig, és arra gondolok, mi is volt akkor, ezelStt, bizony, €s né€ha
rettenetes dolgokra jovok ré, szinte felizzik bennem a félelem vagy a
szégyen, de hat lenni kell, még mindig igy gondolom, habar nehéz, mind
nehezebb, az ablakon nincs fiiggony, és ez jO, és ha akarom, csak az
eget latom, &s j6 az is, hogy ritkdn zavarnak, 4&m vannak mozgalmas
napok, harom telefon, a f6nok igy akarja, hosszi leveleket irok vagy
nézek at, csiszolom a szOt, a mondatot, koszorilok, mint régi mesterek,
csak el ne kopjon a nyelv, a szoveg, és dél koril mér a gyomrom is
ugy-ahogy, és akkor csorég a peches telefon, a deres, mindig rossz hirrel
keres azon valaki, a bardtném is St csorgeti, hogy nem jon, meg hasonld,
pedig kora reggel mar kivettem a hust, a zoldséget a hiit6bdl, és valami
pezsegd italt is szereztem, nem beszélve a tiszta dgynemiirdl, de § csak
mondja, olyan furcsa kedves, valami mallik ott beliil, hat mit mondjak
erre, mit mondhatnék, és akkor leteszi, €s én csak nézem az agyonragott
sz6t, ahogy ugral ott elSttem, az eltind ékezetet, a megkéselt textust,
és mérgesen allok fel a piros, rossz fotelbdl, munkaeszkdz, mondta
multkor a f6nok, agy kezeld, egy kavé, mondom magamnak, pedig nem
1s szeretem igazén, €s becsapom magam utan az iroda ajtajat, habar azt
frja rajta nagy csinya betiikkel, TANARI, megyek az automatahoz,
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kedvem lenne igazan jot rigni rajta, pedig szerencsétlen az is, kifosztott,
sérilt, valami menekiilt arab tartja, minden délutdn ott tiisténkedik
koriil6tte, tolti, szivatja, nyomja, vardzsporokkal traktalja, kdzben mo-
rog, beszél, filelek, mert jirtam én arra valamikor, utaztam én is, de
mégsem beszélek az arabussal, érzem, 6 nem szeret engem, mégis az O
kavéjat iszom, kortyolom, nyalogatom. Errdl jut eszembe, multkor egy
kollégandje, valahol Bivalybasznadon, a szdmokrdl meditélt, igy han-
gosan persze, Osszefliggések, szimbolumok, mér ahogy lenni szokott
bizonyos kérokben, és akkor én azt mondtam, 69, de nem €értett semmit,
és magyarazni kellett, de nem esett jol, meg hat faradt is voltam, hét
igen, az éjszaka, éjszakédk, mi is volt ugyan, ki kente a kenyeret, kinek
is szolt a Jozsi, de ez nem lehet, hisz 6 mar nem is a szomszéd, eltlint
velem egytitt abbdl a hdzbdl, amelyrdl a kedves azt mondja, mindig azt
mondja, olyan kér, igen, hogy nincsen és akkor elmereng, konny futja
el a szemét, paras lesz a tekintete, ne, mondom neki, ne, és hizom a
kert felé, ahol cigdnyok tancolnak vasarnaponként délutan, és én ilyen-
kor irigykedve nézem az tigyeseket, mert tancolni én is szeretek, de
sokszor nincs kivel, mert a kedves ilyen, és ilok az asztalnal a kertben,
hitam mogott a to, és csak nézem a szépen Oltozott parokat, szivom
magamba a szagot, a friss iide pérat, és néha a telefonra gondolok,
kidobom, -rdgom, hatarozom el, nem kell nekem balszerencse, nem és
nem, és akkor kilenc utan csong, csorog ott nekem a ronda irodéban,
nyivakol, nyerit, mint valami feltizel6dott kanca, aki férfit akar, elszén-
tat, nagyon, nem veszem fel, nem akarom, én babonés vagyok, és mér
szenvedtem sokat, sziirke arccal nézem a derest, megvetden, utalattal
a szivemben, milyen ez a vildg, mondogatom, inkébb az arab, a kévés,
mellemre, keblemre fogadom, és a gép csak ugral, nyivakol, dobalja
magat, felveszlek, jo, igen, de megbanod, meg, ugy bizony, ki kéne
menni, megnézni a szemet a klotyoban, milyen most, igen, vagy vodkat
kellene innom, de nincs id6, mert veszem, felveszem a toporzékold
allatot, és hallom, hogy idegen nyelven, micsoda nagyzolas, hisz nem is
olyan rég, még rokon volt, baréti, testvéri kedves, bugyborékold, keres
engem egy férfi, negédesen, szépen, torokmézesen mondja, tanulni akar,
nyelveket, el6bb a magyart, és utdna a tobbit, mi utan, kérdem, és miért,
mert kell, mondja most mar szinte dacosan, és ldtom, érzem, mdr
lagyulok, akérha erds napon olvadnék, hisz nyér van, mégsem napozom,
legalabbis ott, ahova jartam, a kék tenger mellé, ahol a kedvenc sziklank
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volt, és mindig felszirddott ra a térokhold, habéar gorég volt a tenger,
leszboszi, és a lanyok tényleg szépek voltak, és imadtak a nyarat, pun-
cistul, lelkestiil, olyan j6 volt nézni, Ggy teljesen lazén, és utédna sugdosni
réla, és azt hinni, ez mar csak igy lesz, 6rokkon 6rokké, és kényelmesen,
magabiztosan nytlni a napon, a krémszini homokban, és gondolni arra,
retzinat iszunk, és nagy, fehér hajokat latunk a hajnali szélben, és
mindezt annyiszor csinaljuk, ahanyszor akarjuk, hol volt akkor a deres,
a megzavarodott gyomor, a pokhalés szem, apré rakokat figyeltem a
lukacsos sziklan, €s azt hittem, enyém most minden, és bevettem magam
a strand mogotti sasba, majd még tovabb, a szirds novények kozé, €s
néztem a vakité eget, tapogattam az éles tuskét, és nevettem nagyot,
és csak gy omlott, jott az a friss, friss s6s levegs, mar-mér fojtogatott,
de szép volt, hatalmasan az, és utdna mentem az akkori kedveshez,
kezemet a combjara tettem, majd hizédtam lassan folfelé, és lattam,
amit latni akartam, és mas nem érdekelt.

Hat igen, tanitani hivnak, 6, a férfi, tudja, hogy itt vagyok, és most
mér én is, hogy & itt van, és kell a magyar, mert én tapasztalt vagyok,
mondja, ugyan miben uram, miben, mondom, de hagyjuk ezt, latni akar,
mar leirtak neki, és lesz pénz, tudja, hogy nekem most kell, nem biin
ez, nem, gy a férfi a deresbdl, és én csak hallgatom, meg bélogatok
néha, benéz a fénok, a szememmel intek, ez most valami mas, oké,
mondom a deresnek, hétfén ott vagyok, este, § akkor a kedvenc utcam
nevét mondja, és mér nem is utdlom annyira a derest, és Glok utdna a
piros, rossz fotelban, és morfondirozok, hat mi is ez, igen, de lesz pénz,
hisz mondta, és kézben mulnak az 6rak, a levelek meg tornyosulnak az
asztalon, és egészen csend van, a tavolban repuld szall, délutan vasarolni
megyek, egy frocesre azért még futja, a levélszekrényben nincsen semmi,
de megy ez a nyar, eldre, igen, a f{6nok nem rossz ember, nevet, ha kell,
szomordy, ha kell, és még csalddja is van, azt mondta nekem multkor,
megszoktad mar, mit, kérdeztem bamban, hat hogy nincsenek szirének,
és rohogott utdna nagy hévvel, ne csinéld ezt velem, mondtam neki, de
mégis jO ez az ember, és most itt ez a telefon, hiv az idegen, mint foldi
a foldit, olyan természetesen, micsoda vilag, és megyek hétfén nagy
aktatdskdmmal a kedvenc utcdmban, Ggy felemasan egy kicsit és sokaig
keresem a csongdt, akarha billentyiiznék a neveken ott a kapualjban,
majd jon a hang a falbdl, az a térokmézes, gyerekkoromban alvénak
mondtuk, a Kiserdében arultdk majus elsején a nagybajszu, fekete
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cukraszok, és volt még selyemcukor is, meg édes krumpli, €s rengeteg
mag, megyek fol a 1€pcsdn, nyilik az ajtd, zold, nehéz fabdl, €s tessékel
be a férfi a lakasba, hatalmas szobak, erkélyek, ki-beugrasok, diszek, a
csillarok égnek, barsonyok a falon, szofak, szamovérok, alban réztanyé-
rok, brokat fiiggonyok, zold, piros gyiimélcs a talban, a férfi mosolyog,
ez is ugy ide illik, egy furcsa asztalhoz iiliink, olyan mint gondoltam,
mondja, és a szemembe néz hosszasan, melegem lett, mégiscsak nyar
van, a taskdmat még fogom, s mintha mennék 6ssze, olyan fura €rzés,
ha arra jarok, a déli tajon, kihizom magam, most €z itt nem megy, nem
bizony, nem hiszem el, mondom halkan, a férfi arca tiszta, a lehelete is
az, csak a zakdja zavar, olyan seszinl, petyhiidt, ilok vele szemben,
akarha osztaly is lehetne ez, tabla és kréta, igy kellene talan, motyogom,
és mar semerre se nézek, majd jon egy iddsebb holgy mar-méar egészen
oreg, és leil § is a furcsa asztalhoz, a szeme kék, €s néz nagyon, a nyar,
mondom, a nyar, €s legyezni kezdem magam az ujjaimmal, igen, mondjak
6k, forrd, hat akkor most tanulunk, mondom, és hirtelen ugy érzem
magam, nekem semmim sincsen, foldi, és a vékony hatarra gondolok, a
kollégium koves folyosdira, az asszonyra, ki faképnél hagyott, haldokl6
anyamra, de Osszeszedem magam, hat akkor, mondom, kezdjik az
elején, és mar megint valami egészen mas jut az eszembe, koncentralj,
szuggeralom, igen, a hangokkal inditunk, az 6-vel, az ii-vel, ez a legne-
hezebb, és csinaljuk a konyvbdl a leckét, a feladatot, irunk a zold szind,
hullamz6 asztalon, ki gondolta volna, mondom késSbb, mikor piheniink,
ki gondolta volna, mondjak 6k is korusban, mosolyogva, majd nézek ki
az ablakon, nem lehet csak az eget latni, a nyelvtan egy kilon vilag,
kezdem Wjra, b6logatnak, igen, gyonggyel foglalkozom, igy a férfi késGbb,
igazzal persze, €s mar hizza ki az asztal fiokjat, temérdek csillogas, fény,
és nevet, de hat nyelvis kell hozza, de 6n itt van, és €z j6, és elkomolyodik,
a nd kormére nézek, piros, a kdzepén pici kis pontok, és olyan j6 illat
arad beldle, és iigyesen tanul, mar az els6 oran, €s késdbb is, és akarat-
lanul is &t kényeztetem, rendszeresen, mert jarok oda, a kedvenc ut-
camba, nyomom a csongét, szélok a falhoz, fogom a taskam, kapaszko-
dom, és halad a nyelv, megy eldre, tolakszik gatlastalanul, a gyongyok
meg csak fénylenek persze, a nének mar zold a korme, aprd, fehér
viragok viragoznak rajta, még nyar van, igazan meleg, vékony ruhaban
rdja asorokat, olvasni is tudnak, a férfin ugyanaz a zakd, mindig ugyanaz,
ritkan sz6l a deres, ugat, nyivakol, és a gyomor nyugdijba vonult, alig
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zaklat, alig, az iroddba uj fotelt hoztak, és hat lehet, hogy utazom ujra,
és képeket is veszek, mar beszélgetink a nyelven, a szdmukra idegenen,
batran mondjak, de csak itt, e fura laké4sban, a hullimzo, z0ld asztal
felett, ha kimennek, nem akarnak, félnek, ugyan, mondom, ugyan, de
a férfi csak nevet, nem a nyelv a vilag, mondja, a sz6, a vesszd, a néveld,
hét hol él maga foldi, hol is, mélazom kicsit, hét akkor meg minek, tor
ki belSlem, mivégre tesszik, kell, mondja szinte durvan, és nyomulunk
elére, nézem a ndt, egészen szike, vajon hdny éves lehet, ha felkel,
olyan szépen teszi, tegnap feliivoltott a deres, a barditném mondta, régen
latott mar, igen, mondom, hat igen, erdsiti meg, nyikorognak az ajtok
a lakasban, és akkor leesett a ceruza a zold, hullimzé asztalrdl, szinte
mér vartam, akartam nagyon, elnézést, mondtam, és lebuktam a mélybe,
akarha bivér lennék valami tavoli tengeren, Uszom a lenti vilagban,
kidilledt szemekkel, és 1dtom, ezen a kecses, uri nén nem fesziil bugyi,
szoknyéja egészen fonn, konnyd, finom anyag, ¢s szemérme selymes,
hogy beleszédiil az ember, az asztal alatt bivér, és hadonészom f6lfelé,
véres, pokhalds szemekkel, alig levegdvel, és olyan csend van odakinn,
csak én zihalok nagyon, nekik nincs magyar baratjuk, mondja a férfi, €s
r4am néz hosszasan, igen, mondom, persze, hat akkor, hol is hagytuk
abba, Lali levelet ir, Juli szdmol, a tizedik lecke, valamit még el kell
mondanom, igy a férfi, amikor megvettiik ezt a lakast, nagyon Oriltem,
fél évig koslattam, szaladgéltam, mindenféle emberrel kontaktéltam, €s
akkor csak meglett, és unnepeltink, a feleségem ¢és én, élltunk az
ablakban, és elégedettek voltunk nagyon, jartuk sorra a szobékat, ta-
pogattam a falakat, majd finom vacsorét féztiink, tengeri hal persze,
fokhagymas 6ntet, vorosbor, és nevettiink nagyokat, és igy keriiltiink
az 4gyba, bugyborékolva a jokedvtd], és atoleltiik egymast, mohodn, €s
olyan j6lesett, hisz nekiink se volt konnyf, higgye el, és akkor szeretkezni
kezdtiink, nagy odaadassal, odafigyelve, €lvezve a pillanatot, a percet,
és hirtelen tortént valami, diiborgést hallottunk, morajt, mint amikor
elszabadul egy folyd, vagy lassan omlani kezd egy haz, épiilet, és csak
kozeledett felénk, mind erésebb lett, végil mér szinte elviselhetetlenné
valt, és remegni kezdett minden, a csillar, a képek, a franciadgy, s mi
is persze, kibirhatatlan volt, higgye el, nincs tovdbb, mondtam, nincs
tovabb, mondta az asszony, és elvesztiink egymasban, ilyen nincs, mond-
tam késGbb, ilyen nincs, mondta az asszony, és id6 kellett, hogy felfogjuk
mindezt, és kezd6dstt minden elolrdl, a robaj, a diiborgés, a csics, amely



446 HID

mélység is volt egyben, ne, mondtam, de, mondta az asszony, €s teljesen
megzavarodtam.

Most mar tudom, tudjuk, a metrd rohant alattunk, ma is ezt teszi, de
a hal6é mar méshol van, azonban jé tudni, tudni azt a helyet, de az iizlet
kéri a magaét, nincs megallas, ismeri, ugye, és nevet, és vessziik a nyelvet,
de én el-elkalandozom, majd megyek sz€p lassan haza, csillagos az ég,
felhS sehol, tdskamban konyvek lapulnak, fehér irélapok, egy froccs
még belefér, mondom, és valahogy olyan boldognak érzem magam.



