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SZATHMÁRI ISTVÁN 

Ahogy hívott azon a telefonon, a deresszín űn, hogy utálom is azt, 
abban a ronda irodában, ahova járok, bejárok úgy kilenc körül, nehéz, 
megcsavart gyomorral, hisz az éjszakáért, az éjszakákért fizetni kell, és 
csak lehuppanok a rossz, Piros fotelba, és nézek ki az ablakon, néha 
órákig, és arra gondolok, mi is volt akkor, ezel őtt, bizony, és néha 
rettenetes dolgokra jövök rá, szinte felizzik bennem a félelem vagy a 
szégyen, de hát lenni kell, még mindig így gondolom, habár nehéz, mind 
nehezebb, az ablakon nincs függöny, és ez jó, és ha akarom, csak az 
eget látom, és jó az is, hogy ritkán zavarnak, ám vannak mozgalmas 
napok, három telefon, a főnök így akarja, hosszú leveleket írok vagy 
nézek át, csiszolom a szót, a mondatot, köszörülök, mint régi mesterek, 
csak el ne kopjon a nyelv, a szöveg, és dél körül mára gyomrom is 
úgy-ahogy, és akkor csörög a peches telefon, a deres, mindig rossz hírrel 
keres azon valaki, a barátn őm is őt csörgeti, hogy nem jön, meg hasonló, 
pedig kora reggel már kivettem a húst, a zöldséget a h űtőből, és valami 
pezsegő  italt is szereztem, nem beszélve a tiszta ágynem űről, de ő  csak 
mondja, olyan furcsa kedves, valami mállik ott belül, hát mit mondjak 
erre, mit mondhatnék, és akkor leteszi, és én csak nézem az agyonrágott 
szót, ahogy ugrál ott előttem, az eltűnő  ékezetet, a megkéselt textust, 
és mérgesen állok fel a piros, rossz fotelb ől, munkaeszköz, mondta 
múltkora főnök, úgy kezeld, egy kávé, mondom magamnak, pedig nem 
is szeretem igazán, és becsapom magam után az iroda ajtaját, habár azt 
írja rajta nagy csúnya bet űkkel, TANARI, megyek az automatához, 
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kedvem lenne igazán jót rúgni rajta, pedig szerencsétlen az is, kifosztott, 
sérült, valami menekült arab tartja, minden délután Ott tüsténkedik 
körülötte, tölti, szívatja, nyomja, varázsporokkal traktálja, közben mo-
rog, beszél, fülelek, mert jártam én arra valamikor, utaztam én is, de 
mégsem beszélek az arabussal, érzem, ő  nem szeret engem, mégis az ő  
kávéját iszom, kortyolom, nyalogatom. Err ől jut eszembe, múltkor egy 
kolléganője, valahol Bivalybasznádon, a számokról meditált, úgy han-
gosan persze, összefüggések, szimbólumok, már ahogy lenni szokott 
bizonyos körökben, és akkor én azt mondtam, 69, de nem értett semmit, 
és magyarázni kellett, de nem esett jól, meg hát fáradt is voltam, hát 
igen, az éjszaka, éjszakák, mi is volt ugyan, ki kente a kenyeret, kinek 
is szólt a Józsi, de ez nem lehet, hisz ő  már nem is a szomszéd, elt űnt 
velem együtt abból a házból, amelyr ől a kedves azt mondja, mindig azt 
mondja, olyan kár, igen, hogy nincsen és akkor elmereng, könny futja 
el a szemét, párás lesz a tekintete, ne, mondom neki, ne, és húzom a 
kert felé, ahol cigányok táncolnak vasárnaponként délután, és én ilyen-
kor irigykedve nézem az ügyeseket, mert táncolni én is szeretek, de 
sokszor nincs kivel, mert a kedves ilyen, és ülök az asztalnál a kertben, 
hátam mögött a tó, és csak nézem a szépen öltözött párokat, szívom 
magamba a szagot, a friss üde párát, és néha a telefonra gondolok, 
kidobom, -rúgom, határozom el, nem kell nekem balszerencse, nem és 
nem, és akkor kilenc után csöng, csörög ott nekem a ronda irodában, 
nyivákol, nyerít, mint valami feltüzelődött kanca, aki férfit akar, elszán-
tat, nagyon, nem veszem fel, nem akarom, én babonás vagyok, és már 
szenvedtem sokat, szürke arccal nézem a derest, megvet ően, utálattal 
a szívemben, milyen ez a világ, mondogatom, inkább az arab, a kávés, 
mellemre, keblemre fogadom, és a gép csak ugrál, nyivákol, dobálja 
magát, felveszlek, jó, igen, de megbánod, meg, úgy bizony, ki kéne 
menni, megnézni a szemet a klotyóban, milyen most, igen, vagy vodkát 
kellene innom, de nincs idő , mert veszem, felveszem a toporzékoló 
állatot, és hallom, hogy idegen nyelven, micsoda nagyzolás, hisz nem is 
olyan rég, még rokon volt, baráti, testvéri kedves, bugyborékoló, keres 
engem egy férfi, negédesen, szépen, törökmézesen mondja, tanulni akar, 
nyelveket, előbb a magyart, és utána a többit, mi után, kérdem, és miért, 
mert kell, mondja most már szinte dacosan, és látom, érzem, már 
lágyulok, akárha er ős napon olvadnék, hisz nyár van, mégsem napozom, 
legalábbis ott, ahová jártam, a kék tenger mellé, ahol a kedvenc sziklánk 
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volt, és mindig felszúródott rá a törökhold, habár görög volt a tenger, 
leszboszi, és a lányok tényleg szépek voltak, és imádták a nyarat, pun-
cistul, lelkestül, olyan jó volt nézni, úgy teljesen lazán, és utána sugdosni, 
róla, és azt hinni, ez már csak így lesz, örökkön örökké, és kényelmesen, 
magabiztosan nyúlni a napon, a krémszín ű  homokban, és gondolni arra, 
retzinát iszunk, és nagy, fehér hajókat látunk a hajnali szélben, és 
mindezt annyiszor csináljuk, ahányszor akarjuk, hol volt akkor a deres, 
a megzavarodott gyomor, a pókhálós szem, apró rákokat figyeltem a 
lukacsos sziklán, és azt hittem, enyém most minden, és bevettem magam 
a strand mögötti sásba, majd még tovább, a szúrós növények közé, és 
néztem a vakító eget, tapogattam az éles tüskét, és nevettem nagyot, 
és csak úgy ömlött, jött az a friss, friss sós leveg ő , már-már fojtogatott, 
de szép volt, hatalmasan az, és utána mentem az akkori kedveshez, 
kezemet a combjára tettem, majd húzódtam lassan fölfelé, és láttam, 
amit látni akartam, és más nem érdekelt. 

Hát igen, tanítani hívnak, ő , a férfi, tudja, hogy itt vagyok, és most 
már én is, hogy ő  itt van, és kell a magyar, mert én tapasztalt vagyok, 
mondja, ugyan miben uram, miben, mondom, de hagyjuk ezt, látni akar, 
már leírtak neki, és lesz pénz, tudja, hogy nekem most kell, nem b űn 
ez, nem, így a férfia deresb ől, és én csak hallgatom, meg bólogatok 
néha, benéz a főnök, a szememmel intek, ez most valami más, oké, 
mondom a deresnek, hétfőn ott vagyok, este, ő  akkor a kedvenc utcám 
nevét mondja, és már nem is utálom annyira a derest, és ülök utána a 
piros, rossz fotelban, és morfondírozok, hát mi is ez, igen, de lesz pénz, 
hisz mondta, és közben múlnak az órák, a levelek meg tornyosulnak az 
asztalon, és egészen csend van, a távolban repül ő  száll, délután vásárolni 
megyek, egy fröccsre azért még futja, a levélszekrényben nincsen semmi, 
de megy ez a nyár, előre, igen, a főnök nem rossz ember, nevet, ha kell, 
szomorú, ha kell, és még családja is van, azt mondta nekem múltkor, 
megszoktad már, mit, kérdeztem bambán, hát hogy nincsenek szirének, 
és röhögött utána nagy hévvel, ne csináld ezt velem, mondtam neki, de 
mégis jó ez az ember, és most itt ez a telefon, hív az idegen, mint földi 
a földit, olyan természetesen, micsoda világ, és megyek hétf őn nagy 
aktatáskámmal a kedvenc utcámban, úgy felemásan egy kicsit és sokáig 
keresem a csöngő t, akárha billentyűznék a neveken ott a kapualjban, 
majd jön a hang a falból, az a törökmézes, gyerekkoromban áloénak 
mondtuk, a Kiserdőben árulták május elsején a nagybajszú, fekete 
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cukrászok, és volt még selyemcukor is, meg édes krumpli, és rengeteg 
mag, megyek föl a lépcs őn, nyílik az ajtó, zöld, nehéz fából, és tessékel 
be a férfia lakásba, hatalmas szobák, erkélyek, ki-beugrások, díszek, a 
csillárok égnek, bársonyok a falon, szofák, szamovárok, albán réztányé-
rok, brokát függönyök, zöld, Piros gyümölcs a tálban, a férfi mosolyog, 
ez is úgy ide illik, egy furcsa asztalhoz ülünk, olyan mint gondoltam, 
mondja, és a szemembe néz hosszasan, melegem lett, mégiscsak nyár 
van, a táskámat még fogom, s mintha mennék össze, olyan fura érzés, 
ha arra járok, a déli tájon, kihúzom magam, most ez itt nem megy, nem 
bizony, nem hiszem el, mondom halkan, a férfi arca tiszta, a lehelete is 
az, csak a zakója zavar, olyan seszín ű, petyhüdt, ülök vele szemben, 
akárha osztály is lehetne ez, tábla és kréta, így kellene talán, motyogom, 
és már semerre se nézek, majd jön egy id ősebb hölgy már-már egészen 
öreg, és leül ő  is a furcsa asztalhoz, a szeme kék, és néz nagyon, a nyár, 
mondom, a nyár, és legyezni kezdem magam az ujjaimmal, igen, mondják 
ők, forró, hát akkor most tanulunk, mondom, és hirtelen úgy érzem 
magam, nekem semmim sincsen, földi, és a vékony határra gondolok, a 
kollégium köves folyosóira, az asszonyra, ki faképnél hagyott, haldokló 
anyámra, de összeszedem magam, hát akkor, mondom, kezdjük az 
elején, és már megint valami egészen más jut az eszembe, koncentrálj, 
szuggerálom, igen, a hangokkal indítunk, az ő-vel, az ü-vel, ez a legne-
hezebb, és csináljuk a könyvb ől a leckét, a feladatot, írunk a zöld szín ű , 
hullámzó asztalon, ki gondolta volna, mondom kés őbb, mikor pihenünk, 
ki gondolta volna, mondják ők is kórusban, mosolyogva, majd nézek ki 
az ablakon, nem lehet csak az eget látni, a nyelvtan egy külön világ, 
kezdem újra, bólogatnak, igen, gyönggyel foglalkozom, így a férfi kés őbb, 
igazzal persze, és már húzza ki az asztal fiókját, temérdek csillogás, fény, 
és nevet, de hát nyelv is kell hozzá, de ön itt van, és ez jó, és elkomolyodik, 
a nő  körmére nézek, piros, a közepén pici kis pontok, és olyan jó illat 
árad belőle, és ügyesen tanul, már az első  órán, és később is, és akarat-
lanul is őt kényeztetem, rendszeresen, mert járok oda, a kedvenc ut-
cámba, nyomom a csöng őt, szólok a falhoz, fogom a táskám, kapaszko-
dom, és halad a nyelv, megy el őre, tolakszik gátlástalanul, a gyöngyök 
meg csak fénylenek persze, a n őnek már zöld a körme, apró, fehér 
virágok virágoznak rajta, még nyár van, igazán meleg, vékony ruhában 
rój a a sorokat, olvasni is tudnak, a férfin ugyanaz a zakó, mindig ugyanaz, 
ritkán szól a deres, ugat, nyivákol, és a gyomor nyugdíjba vonult, alig 
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zaklat, alig, az irodába új fotelt hoztak, és hát lehet, hogy utazom újra, 
és képeket is veszek, már beszélgetünk a nyelven, a számukra idegenen, 
bátran mondják, de csak itt, e fura lakásban, a hullámzó, zöld asztal 
felett, ha kimennek, nem akarnak, félnek, ugyan, mondom, ugyan, de 
a férfi csak nevet, nem a nyelv a világ, mondja, a szó, a vessz ő , a névelő , 
hát hol él maga földi, hol is, mélázom kicsit, hát akkor meg minek, tör 
ki belőlem, mivégre tesszük, kell, mondja szinte durván, és nyomulunk 
előre, nézem a nő t, egészen szőke, vajon hány éves lehet, ha felkel, 
olyan szépen teszi, tegnap felüvöltött a deres, a barátn őm mondta, régen 
látott már, igen, mondom, hát igen, er ősíti meg, nyikorognak az ajtók 
a lakásban, és akkor leesett a ceruza a zöld, hullámzó asztalról, szinte 
már vártam, akartam nagyon, elnézést, mondtam, és lebuktam a mélybe, 
akárha búvár lennék valami távoli tengeren, úszom a lenti világban, 
kidülledt szemekkel, és látom, ezen a kecses, úri n őn nem feszül bugyi, 
szoknyája egészen fönn, könnyű , finom anyag, és szemérme selymes, 
hogy beleszédül az ember, az asztal alatt búvár, és hadonászom fölfelé, 
véres, pókhálós szemekkel, alig leveg ővel, és olyan csend van odakinn, 
csak én zihálok nagyon, nekik nincs magyar barátjuk, mondja a férfi, és 
rám néz hosszasan, igen, mondom, persze, hát akkor, hol is hagytuk 
abba, Lali levelet ír, Juh számol, a tizedik lecke, valamit még el kell 
mondanom, így a férfi, amikor megvettük ezt a lakást, nagyon örültem, 
fél évig koslattam, szaladgáltam, mindenféle emberrel kontaktáltam, és 
akkor csak meglett, és ünnepeltünk, a feleségem és én, álltunk az 
ablakban, és elégedettek voltunk nagyon, jártuk sorra a szobákat, ta-
pogattam a falakat, majd finom vacsorát f őztünk, tengeri hal persze, 
fokhagymás öntet, vörösbor, és nevettünk nagyokat, és így kerültünk 
az ágyba, bugyborékolva a jókedvt ől, és átöleltük egymást, mohón, és 
olyan jólesett, hisz nekünk se volt könny ű , higgye el, és akkor szeretkezni 
kezdtünk, nagy odaadással, odafigyelve, élvezve a pillanatot, a percet, 
és hirtelen történt valami, dübörgést hallottunk, morajt, mint amikor 
elszabadul egy folyó, vagy lassan omlani kezd egy ház, épület, és csak 
közeledett felénk, mind er ősebb lett, végül már szinte elviselhetetlenné 
vált, és remegni kezdett minden, a csillár, a képek, a franciaágy, és mi 
is persze, kibírhatatlan volt, higgye el, nincs tovább, mondtam, nincs 
tovább, mondta az asszony, és elvesztünk egymásban, ilyen nincs, mond-
tam később, ilyen nincs, mondta az asszony, és id ő  kellett, hogy felfogjuk 
mindezt, és kezdődött minden elölről, a robaj, a dübörgés, a csúcs, amely 
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mélység is volt egyben, ne, mondtam, de, mondta az asszony, és teljesen 
megzavarodtam. 

Most már tudom, tudjuk, a metró rohant alattunk, ma is ezt teszi, de 
a háló már máshol van, azonban jó tudni, tudni azt a helyet, de az üzlet 
kéri a magáét, nincs megállás, ismeri, ugye, és nevet, és vesszük a nyelvet, 
de én el-elkalandozom, majd megyek szép lassan haza, csillagos az ég, 
felhő  sehol, táskámban könyvek lapulnak, fehér írólapok, egy fröccs 
még belefér, mondom, és valahogy olyan boldognak érzem magam. 


