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Ezt el kell hogy meséljem. A bombazasok pontosan Gtven napja
tartanak. A napokat nem is volna oly konnyi észben tartani, még akkor
sem, ha mi, itt a csaladban, kisebbik fiunk huszonegyedik sziiletésnap-
jatél szamitjuk, mert mindez az iinnepi vacsora gyertyaldngjanal kezdd-
dott. De a Forumban, a Magyar Sz6 mellett nyomtatunk egy belgradi
napilapot is, a Danast, amely a haboru kitorése 6ta kimondottan rend-
kiviili szamokat ad ki, s a fejlécén ott egy naponta valtozd szdm, ami
viszont szimunkra azt is jelzi, hdny napja nem alszunk nyugodtan. Hogy
is aludhatnank, amikor barmely pillanatban légiriadét fdjhatnak, s ez
tapasztalatom szerint annyit jelent, negyven percen beliil torténhet
valami. Ennyire van ugyanis Aviano, ahonnan f{6lszallnak. Mar €lcels-
diink, hogy Taszarrdl nyilvdn gyorsabban itt lesznek.

Szbval, az Gtvenedik napndl tartunk. Mar van némi tapasztalatunk,
tudjuk, mennyi vizre van sziikségiink egy-két napra. Ivasra, mosdasra,
vécéhasznalatra. A konyhdban tele a kancsok és colas tivegek, a fiirdd-
szobaban két lavir és — 1am, sosem gondoltam volna, hogy egyszer erre
is hasznaljuk majd — a szennyeslada. Pedig mennyire tiltakoztam, hogy
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azt a szétesett fonott kosarat ne erre a mianyag valamire cseréljik fol.
A vécében pedig a f6lmosd- és a tisztavodor, meg a huszliteres ballon,
aboros. Annak idején Baranyabdl rendszeresen ebben hoztuk Schremm
Béla vorosmarti gazdatdl a jo suvignon-t, s ebbdl toltogettiik kisebb
tivegekbe. Most mindez vizzel van tele. A csaprol engedjiik, amikor van,
mert nem szeretnék sorba allni, itt lent, ennél a nyilvanos varosi katnal,
ahol mégiscsak stiribben csordogal, mint nélunk a tizenharmadik eme-
leten. Mert az elsS viz nélkiili reggelen csak le kellett mennem, hogy
legalabb a fogmosashoz. S amig varakoztam a sorban, voltunk vagy
harmincan-negyvenen, tehat annyian, mint amennyien ma is minden
trafik el6tt a cigarettaért allnak, egyszer csak megszolal a hatam mogott
egy kozépkoru férfi. — Osszeesek, olyan faradt vagyok. — Miért nem
aludt? — sz6l oda egy hasonlé koru, j6l 61tozott asszony, akinek, ez mar
kideriilt, az unoka tisztaba tevéséhez kell, ha majd foélébred a gyerek,
a borotvalkozadsnal bizonyara nagyobb mennyiségd vizre. A lanyét a
sztlés utan hirom 6raval kaldték haza. — Mert nem fajtak 1€giriadot —
vélaszolja a férfi, ugyanolyan kesertséggel és rekedten, mint ahogyan
elészoér megszolalt.

S ez az igazsag. Ha bombaznak, attdl nem lehet aludni, ha nem, akkor
meg a feszult varakozastdl. ElSszor is, ma mi lesz a célpont? Aztan
minden pillanatban fonnall annak a veszélye, hogy nem éppen azt
talaljak el, amit fontrél megcéloznak. Még ha a CNN alland6an azt
hangoztatja, és a brisszeli szovivS, Jamie Shea is csak azt szajkozza,
hogy a civileket nem, azokat semmiképpen sem. A kdolaj-finomité a
varoson kiviil van, de a hidakra meg a Bani Palotéra ralatunk. Eltévedt
16vedék csapddott mar ide a hozzank nagyon kozeli Heréskert negyedbe.
Négy nagy épiileten vitt ki minden ablakot, azt a tizemeletest pedig
bontani kell.

Ujvidékre eddig t6bb mint hatvan granatot 16ttek, Szabadka attdl a
négytdl is allandd rettegésben €l, tegnap pedig sziilévaroskam, Verbész
is kapott a Ferenc-csatorna vashidjara, ugyhogy ezentul csak kerdld
uton juthatunk majd el a sziil6i haztdl tiz kilométerre levd feketicsi,
nagysziil6i Orokségll maradt rancsunkra. Ha egyaltalan eljuthatunk
még.

Nagyon kevéssé vagyok jartas a hadaszati szakmaban, de ha az volt
az elképzelés, hogy a Bacskat el kell vagni Szerémségtdl — ezért bombaztak



318 HiD

le valamennyi Duna-hidat, ami megintcsak egy kilon torténet —, miért
ne szakitanik el Eszak-Bacskat Dél-Bacskatdl?

Tavaly emlékeztiink meg a csatornaépitd Kiss Jozsef sziiletésének
kétszdzotvenedik évforduléjardl. Nyilvdn cnnek a katonai elképzelés-
nek tett annak idején eleget, s azért temettette el magat éppen a verbészi
zsilip folotti birtokan, ott a Telecskai-dombokon, hogy ne azt lassa,
miként lett elképzelése nyomén termdvé e lecsapolassal az egész Bacska,
€s hogyan rovidiilt le a vizi Gt Erdély és Bécs kozott nem kevesebb mint
kétszazharminc kilométerrel, hanem, hogy sirjdban is hallja a mivét
pusztitd robbanasokat. A zsilipet szazétven évvel ezcldtt sikertilt meg-
menteni. Helyi torténetirdk szerint a hegyesi csata idején — s ennek
éppen ez év augusztusdban lesz az évforduldja —, Jelasicsék fol akartak
robbantani, de egy bizonyos Kciper Péter tizmestcr vezette csapat a
zsilip tovébdl olyan oldaltlzzel fogadta dket, hogy azok ,meg sem
mertek allani Kéatyig pihendre”.

De mindez tdvoli torténet immar, mi meg most itt vagyunk, ezenfoliil
¢én, mint mondtam, igen magason. Sokszor gy érzem magam, mint a
falusi tizolt6 a templomtoronyban, arataskor. S most jO, vagy sem, hogy
negyven-negyvenOt méter magassiagbol szemlélem az eseményeket a
koromsotét éjszakakon? Egyrészt igen, mert legalabb azonnal latom,
tudom, hol és mi torténik, marmint a kdzeliinkben, mert hat Belgradig,
Nisig, no meg a Rigémezdig csak nem latok el, pedig arrafelé is torténik
egy s mas. De azért van a radio meg a televizid. Pontosabban csak volt,
mert azt is lebombdaztak. Belgradban tiz halott is volt, az Gjvidéki
tévéstidid meg kétszer is megkapta a magadt, azota tiszkdkben hever.
Borzaszto latvany! Sajnalkozom €s sirdinkozom, mert eszembe jut, annak
idején egyctemistaként a magyar nyelvl szerkesztSségnek bedolgozd
munkatarsa voltam, ott valamikor a hatvanas évek végén, s mivel akkor
ado itt, Ujvidéken még nem volt, innen vittiik kazettdban a kész film-
anyagot Belgradba, ott szerkesztettiik hozza a napi hiranyagot és suga-
roztuk hiraddinkat. Emlékszem, Szeged, st Kecskemét is nézett ben-
nunket.

Maésért is j6, hogy ebbdl a magaslatbdl szemlélédhetek. Azonnal
telefondlhatok be a cégbe, a Forum Kiad6hazba, ez meg ez tortént,
csinaljatok tovabb. Merthogy ott éjjel is folyik a munka, ha azt akarjuk,
hogy ameddig csak lehet, mindennap legyen Magyar Sz6, jelenjen meg
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a Csalddi Kor, néhanapjan a J6 Pajtds és a Képes Ifjisdg. Ez utobbit,
igaz, mar be kellett olvasztanunk a napilapba. De mindez eddig sikertilt,
amire cbben a percben szinte biszke is vagyok. Mert most itt gyakor-
latilag ennyi maradt a magyar szobdl. A konyveket és a folydiratokat
mar sokkal ,,kényelmesebben”, nappal nyomtatjuk, de ugy, mint a leg-
utdbbi Hid-szamot i1s (a marcius—aprilisit), hatszori nekifutdssal, mert
hol nem volt dram, hol meg a fesziilts€g olyan alacsony, hogy nem indult
be a j6 o6reg Heidelberg.

De akik ,lent” laknak, éppen azt bizonygatjdk mér szizadszor: bor-
zasztGbb €rzés nem tudni, mi tortént €s varakozni a hirekre, mint azonnal
informaldédni, méghozza sajat szemiileg. Atélni, robban-e a fejiink felett,
vagy akarcsak a kdzeliinkben is, mint mikor az 6reg vashidunk a Dunén,
vagy a Bani Palotank, amelyek utdn a repeszek nemcsak hogy a fejiink
felett repiiltek, hanem szerkesztGségeink ablakait verték be, amelyeket
azdta is csak ofszetlemezekkel pétoltunk, ideiglenesen, remélem.

Intézkediink, rendelkeziink, parancsolgatunk — elvégre haboru van,
mégha az ellenséget soha senki nem ldtta. Mert — nem lattuk! Csak
néhény lelStt gépét, meg fol- és f6l nem robbant lovedékeit. De az
ellenség sehol, csak a telepi gyerckek versengenek azon, kinek van mar
tobb marék repesze, amit tébbnyire a kertekben szednek Ossze. A
klikkerek mar nem is érdekesek.

Csak ezt kellett hogy elmeséljem!



