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Ezt el kell hogy meséljem. A bombázások pontosan ötven napja 
tartanak. A napokat nem is volna oly könny ű  észben tartani, még akkor 
sem, ha mi, itt a családban, kisebbik fiunk huszonegyedik születésnap-
jától számítjuk, mert mindez az .ünnepi vacsora gyertyalángjánál kezd ő -
dött. De a Forumban, a Magyar Szó mellett nyomtatunk egy belgrádi 
napilapot is, a Danast, amely a háború kitörése óta kimondottan rend-
kívüli számokat ad ki, s a fejlécén ott egy naponta változó szám, ami 
viszont számunkra azt is jelzi, hány napja nem alszunk nyugodtan. Hogy 
is aludhatnánk, amikor bármely pillanatban légiriadót fújhatnak, s ez 
tapasztalatom szerint annyit jelent, negyven percen belül történhet 
valami. Ennyire van ugyanis Aviano, ahonnan fölszállnak. Már élcel ő -
dünk, hogy Taszárról nyilván gyorsabban itt lesznek. 

Szóval, az ötvenedik napnál tartunk. Már van némi tapasztalatunk, 
tudjuk, mennyi vízre van szükségünk egy-két napra. Ivásra, mosdásra, 
vécéhasználatra. A konyhában tele a kancsók és tolás üvegek, a fürd ő -
szobában két lavór és — lám, sosem gondoltam volna, hogy egyszer erre 
is használjuk majd — a szennyesláda. Pedig mennyire tiltakoztam, hogy 
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azt a szétesett fonott kosarat ne erre a m űanyag valamire cseréljük föl. 
A vécében pedig a fölmosó- és a tisztavödör, meg a húszliteres ballon, 
a boros. Annak idején Baranyából rendszeresen ebben hoztuk Schremm 
Béla vörösmarti gazdától a jó suvignon-t, s ebb ől töltögettük kisebb 
üvegekbe. Most mindez vízzel van tele. A csapról engedjük, amikor van, 
mert nem szeretnék sorba állni, itt lent, ennél a nyilvános városi kútnál, 
ahol mégiscsak s ű rűbben csordogál, mint nálunk a tizenharmadik eme-
leten. Mert az első  víz nélküli reggelen csak le kellett mennem, hogy 
legalább a fogmosáshoz. S amíg várakoztam a sorban, voltunk vagy 
harmincan-negyvenen, tehát annyian, mint amennyien ma is minden 
trafik elő tt a cigarettáért állnak, egyszer csak megszólal a hátam mögött 
egy középkorú férfi. — Összeesek, olyan fáradt vagyok. — Miért nem 
aludt? — szól oda egy hasonló korú, jól öltözött asszony, akinek, ez már 
kiderült, az unoka tisztába tevéséhez kell, ha majd fölébred a gyerek, 
a borotválkozásnál bizonyára nagyobb mennyiség ű  vízre. A lányát a 
szülés után három órával küldték haza. — Mert nem fújtak légiriadót —
válaszolja a férfi, ugyanolyan keser űséggel és rekedten, mint ahogyan 
először megszólalt. 

S ez az igazság. Ha bombáznak, attól nem lehet aludni, ha nem, akkor 
meg a feszült várakozástól. El őször is, ma mi lesz a célpont? Aztán 
minden pillanatban fönnáll annak a veszélye, hogy nem éppen azt 
találják el, amit föntről megcéloznak. Még ha a CNN állandóan azt 
hangoztatja, és a brüsszeli szóviv ő , Jamie Shea is csak azt szajkózza, 
hogy a civileket nem, azokat semmiképpen sem. A k őolaj-finomító a 
városon kívül van, de a hidakra meg a Báni Palotára rálátunk. Eltévedt 
lövedék csapódott már idea hozzánk nagyon közeli Heréskért negyedbe. 
Négy nagy épületen vitt ki minden ablakot, azt a tízemeletest pedig 
bontani kell. 

Újvidékre eddig több mint hatvan gránátot lő ttek, Szabadka attól a 
négytő l is állandó rettegésben él, tegnap pedig szül ővároskám, Verbász 
is kapott a Ferenc-csatorna vashídjára, úgyhogy ezentúl csak kerül ő  
úton juthatunk majd el a szül ői háztól tíz kilométerre levő  feketicsi, 
nagyszülői örökségül maradt rancsunkra. Ha egyáltalán eljuthatunk 
még. 

Nagyon kevéssé vagyok jártasa hadászati szakmában, de ha az volt 
az elképzelés, hogy a Bácskát el kell vágni Szerémségt ő l — ezért bombáztak 
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le valamennyi Duna-hidat, ami megintcsak egy külön történet —, miért 
ne szakítanák el Eszak-Bácskát Dél-Bácskától? 

Tavaly emlékeztünk meg a csatornaépít ő  Kiss József születésének 
kétszázötvenedik évfordulójáról. Nyilván ennek a katonai elképzelés-
nek tett annak idején eleget, s azért temettette el magát éppen a verbászi  

zsilip fölötti birtokán, ott a Telecskai-dombokon, hogy ne azt lássa,  

miként lett elképzelése nyomán term ővé e lecsapolással az egész Bácska, 
és hogyan rövidült le a vízi út Erdély és Bécs között nem kevesebb mint 
kétszázharminc kilométerrel, hanem, hogy sírjában is hallja a m űvét 
pusztító robbanásokat. A zsilipet százötven évvel ezel ő tt sikerült meg-
menteni. Helyi történetírók szerint a hegyeni csata idején — s ennek 
éppen ez év augusztusában lesz az évfordulója —, Jelasicsék föl akarták 
robbantani, de egy bizonyos Keiper Péter t űzmester vezette csapat a 
zsilip tövéből olyan oldaltűzzel fogadta őket, hogy azok „meg sem 
mertek állani Kátyig pihen ő re". 

De mindez távoli történet immár, mi meg most itt vagyunk, ezenfölül 
én, mint mondtam, igen magason. Sokszor úgy érzem magam, mint a 
falusi tűzoltó a templomtoronyban, aratáskor. S most jó, vagy sem, hogy 
negyven-negyvenöt méter magasságból szemlélem az eseményeket a 
koromsötét éjszakákon? Egyrészt igen, mert legalább azonnal látom, 
tudom, hol és mi történik, mármint a közelünkben, mert hát Belgrádig, 
Nišig, no meg a Rigómezőig csak nem látok el, pedig arrafelé is történik 
egy s más. De azért van a rádió meg a televízió. Pontosabban csak volt, 
mert azt is lebombázták. Belgrádban tíz halott is volt, az újvidéki 
tévéstúdió meg kétszer is megkapta a magáét, azóta üszkökben hever. 
Borzasztó látvány! Sajnálkozom és siránkozom, mert eszembe jut, annak 
idején egyetemistaként a magyar nyelv ű  szerkesztőségnek bedolgozó 
munkatársa voltam, ott valamikor a hatvanas évek végén, s mivel akkor 
adó itt, Újvidéken még nem volt, innen vittük kazettában a kész film-
anyagot Belgrádba, ott szerkesztettük hozzá a napi híranyagot és sugá-
roztuk híradóinkat. Emlékszem, Szeged, s ő t Kecskemét is nézett ben-
nünket. 

Másért is jó, hogy ebbő l a magaslatból szemlél ődhetek. Azonnal 
telefonálhatok be a cégbe, a Forum Kiadóházba, ez meg ez történt, 
csináljátok tovább. Merthogy ott éjjel is folyik a munka, ha azt akarjuk, 
hogy ameddig csak lehet, mindennap legyen Magyar Szó, jelenjen meg 
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a Családi Kör, néhanapján a Jó Pajtás és a Képes Ifjúság. Ez utóbbit, 
igaz, már be kellett olvasztanunk a napilapba. De mindez eddig sikerült, 
amire ebben a percben szinte büszke is vagyok. Mert most itt gyakor-
latilag ennyi maradta magyar szóból. A könyveket és a folyóiratokat 
már sokkal „kényelmesebben", nappal nyomtatjuk, de úgy, minta leg-
utóbbi Híd-számot is (a március—áprilisit), hatszori nekifutással, mert 
hol nem volt áram, hol meg a feszültség olyan alacsony, hogy nem indult 
be a jó öreg Heidelberg. 

De akik „lent" laknak, éppen azt bizonygatják már századszor: bor-
zasztóbb érzés nem tudni, mi történt és várakoznia hírekre, mint azonnal 
informálódni, méghozzá saját szem ű leg. Átélni, robban-e a fejünk felett, 
vagy akárcsak a közelünkben is, mint mikor az öreg vashidunk a Dunán, 
vagy a Báni Palotánk, amelyek utána repeszek nemcsak hogy a fejünk 
felett repültek, hanem szerkeszt őségeink ablakait verték be, amelyeket 
azóta is csak ofszetlemezekkel pótoltunk, ideiglenesen, remélem. 

Intézkedünk, rendelkezünk, parancsolgatunk — elvégre háború van, 
mégha az ellenséget soha senki nem látta. Mert — nem láttuk! Csak 
néhány lelő tt gépét, meg föl- és föl nem robbant lövedékeit. De az 
ellenség sehol, csak a telepi gyerekek versengenek azon, kinek van már 
több marék repesze, amit többnyire a kertekben szednek össze. A 
klikkerek már nem is érdekesek. 

Csak ezt kellett hogy elmeséljem! 


