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I. 
Galambok, mackók, hidak.. . — háború  

1999. ápr. utolsó—május első  hete  

1.  
Tegnap éjjel galambbal álmodtam.  
Milyennel, kérdezi A., s látom a tekintetébő l, pontosításra vár: Csak  

egyszerűen egy galambbal, vagy azzal a sérült szárnyú magasröpt űvel,  
amelyet nagyanyjával talált az udvaron, s amelyre naponta vár az erké-
lyen, hogy visszaszálljon, akár egy percre is?  

Nem tudom, mondom neki, álmunkban nem látunk egészen pontosan,  
de ma éjjel majd megpróbálom újraálmodni az álmot.  

Nem próbáltam meg. Ejfél el ő tt volt egy nagy dörrenés, s anyámmal  
és a gyerekekkel lementünk a pincébe. A fiúk túl lehettek els ő  álmukon,  
félig nyitott szemmel, értetlenül hunyorogtak. Pedig több mint egy  

hónappal ezelő tt, amikor elkezdődött a bombázás, megbeszéltük, ha  
közelebbről hallatszik a dörrenés, el ővigyázatosságból a pincében fo-
gunk aludni. De, mert eddig nem kellett, elfeledték, s én sem akartam,  

hogy errő l gondolkodjanak.  
Mi a közel és mi a távol? Hol kezdődik a veszély, és mi a tétje? Az  

ablakok? A háztető? A ház? Mi mindannyian?  
Megvéd bennünket a pince? — kérdezem I.-t ő l. S ha ránk dő l a ház?  

Ha dől, valamelyik oldalra dől, s a másik oldalon mindig ki lehet jutni  
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— ha másként nem, hát valamelyik pinceablakon —, mondja egy építész 
higgadtságával. 

Megint velem van baj, mint mindig. Félek, pedig milyen egyszer ű  az 
egész. Ha nyugati irányba dő l, mondjuk, a keleti oldalhoz odatesszük a 
létrát, s hason csúszva, egyesével kimászunk a pinceablakon. Egyszer ű  
és hátborzongató. 

Holnap meg kell tennem, ami ellen eddig teljes lélekkel védekeztem, 
bár sokan mások már rég megtették: be kell csomagolnom a legszük-
ségesebb dolgokat. Mi a legszükségesebb, t űnődöm, amíg a párnákat, 
paplanokat lopkodom a tet ő térbő l. Néhány alsónemű , pizsama, egy-két 
ruhadarab, igazolványok, pénz, elemlámpa, zsebrádió, gyertya, tartósí-
tott élelmiszer, víz, gyógyszer ... A múltkor Zs. elém tette el őkészített 
utazótáskáját, s a rosszullét kerülgetett. Egy hónappal ezel ő tt, amikor 
a képernyőn a késő  esti órákban először láttam pótkocsira zsúfolt, síró 
gyerekeket, üveges tekintet ű  nőket és idős embereket, s a hírekb ő l 
vészjeleket olvastam ki, pánikba estem. Elhatározván, hogy másnap 
reggel útnak indulunk, csomagolni kezdtem. Alsónem űk, pizsamák, 
egy-egy váltás felsőruha ... s a könyveimmel mi lesz? Örülne-e B. P., 
ha tudná, hogy épp az ő  új teknőcös verseskönyvét tettem a táskámba? 
Meg az enyémet, persze; egy kis önhittség még ilyen pillanatokban is 
marad bennünk. De nem indultunk útnak, mert I. és L. azt mondta a 
telefonba, a környékünkön nem lesz semmi, maradhatunk. Messzir ő l 
minden biztosabb — és hihetetlenebb — annak, aki éjszakánként nem 
hallja a fejünk felett vonuló repülőgépek gyomrot marcangoló zúgását, 
gondolom. 

A pince hideg, huzatos, a bőröm alatt is érzem a port, még másnap, 
zuhanyozás után is. Nem egy városban már hetek óta oda vonulnak a 
lakók, vannak, akik egészen kis gyerekekkel. A fiúk méltatlankodnak, 
hogy fáznak, kemény az ágy, de miután állig betakaróznak s bevackolják 
magukat, beáll a csend. Az id ősebb ágya felől nemsokára egyenletes 
lélegzést hallok, elaludt, a kisebb fejét jobbra-balra ingatva ringatja álomba 
magát. Kiszuperált kihúzható ágyon, elny űtt ülőgarnitúra darabjain al-
szunk. H. néha horkant, Á. a fogát csikorgatja, az anyám olykor felnyög, 
én pedig állítólag a kását fújom, mondják másnap, amikor az éjszaka 
történtekről beszélgetünk. Pedig úgy éreztem, mintha csak rövid per-
cekre aludtam volna el, a szívem zakatolása csak órák múltán csende- 
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sedett el. Távoli puffanásokra is ösztönösen felriadok, s még miel ő tt 
gondolkodni kezdenék, tapasztalom ezt az iszonyú gyors szívverést. Ha 
napközben teherautó zúg, összerezzenek, nem repül ő  hangja-e. 

Reggel kóválygunk a kialvatlanságtól — mintha lakodalom után vol-
nánk, mondja az anyám. Csak épp nem alhatunk sokáig, mert ünnep 
van, május elseje, kötözésre kell vinnem a nagyobb fiamat, s az egész-
ségházban csak reggel kilencig van ügyelet. A n ővér kedves, türelmes, 
mindenki meglepően az, tegnap az egyik orvosn őnek még a humorér-
zéke is működött, orvostársa meg csak úgy beült hozzánk a kötöz őbe, 
hogy megnézze a fiamat, s megkérdezze, a kisebb jól van-e. Gyógyszerrel 
átitatott gézt, angoltapaszt viszunk magunkkal, mert az egészségházban 
elfogyott, jódjuk, hidrogénjük, kötszerük még van. A napokban csak 
ezt csinálták, mondják fanyar mosollyal — sebeket kötöztek. A tanítás 
több mint egy hónapja szünetel, a gyerekek kerékpároznak, fára mász-
nak, gyakoriak a sérülések. Múltkori utazásom legfájóbb élménye: egy 
hónap után az enyémekhez hasonló korú gyerekeket látok a pályán 
egyforma mezben, tornaóra van. Fülkénkb ő l öt nő  nézi szótlanul és 
keserűen az elsuhanó, valószer ű tlennek tűnő  képet. 

Az ilyen üresjárat elfedésére és kitöltésére volt jó a talált galamb. 
Lehetett etetni, napjában többször megszemlélni zöldben-lilában játszó 
tollazatát, s nézni, mit csinál a rendbe hozott régi kalitkában. Alszik-e 
vagy ébren van, gyógyul-e a szárnya, mi a kedvenc eledele, hogyan reagál 
az elröpülő  madarak szavára. Rögtönzött természetismereti órák, ame-
lyekbő l tanulni lehet. Egy új családtag, akit örömmel befogadtunk. 
Tandori-helyzet. 

2.  
Tandori egyébként is, úgymond, a leveg őben van. A galambhoz ugyan-

is egy játékmackó is társult, amelyet alvás közben szorosan át lehet 
ölelni.  

Amikor néhány napra elutaztunk otthonról, kisebb fiam vendéglátó-
inknál rátalált а  Сoссо !іnо -ћігdetйs mackómására. Az üzletekben hiába 
kerestünk, nem találtunk ilyen kedves macit. Bár sajnáltam, mégsem 
bántam túlságosan: minden garasunkra vigyázni kell. Vigasztalásul meg-
ígértem a gyereknek, otthon mosógépbe tesszük a régi mackót, mint É. néni 
tette a Coccolino-macival. Nagy élmény volt, hogyan forgatja a gép 
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dobja — hol az orra látszott, hol Piros talpa, hol gombszemei. Rögtönzött 
fizikaóra, a centrifuga kíméletb ő l elmarad. A hófehérre mosott játék-
mackót fülénél fogva akasztjuk a szárítókötélre. A gyereket zavarja a 
morbidnak tűnő  látvány, de a tökéletes szárítás érdekében egyetért 
velem. Már másnap este vele alhat, nagy az öröm. 

3. 
Tandori-helyzet az is, hogy az országból kijutni nem tudó munkatár-

saim közül az egyik, B. J. arra kér, hozzak neki a legújabb Tandori-
könyvbő l, s szerezzem meg a Liget legújabb számát, amely Tandori 
Költészet-regényét kezdte közölni. Aznap veszem meg a Tandorikat, 
amikor B. J.-nek az Ev Könyve-díjat kellene átvennie. Másoknak Hol-
mit, magamnak Marnő t, Karafiáthot, Domonkos-kötetet, folyóiratokat 
hozok. 

„Újvidék az olyan város, minden ablaka lekváros" — írta egyik gyer-
mekversében Domi, miel ő tt végleg Svédországba vette volna az irányt. 
A költői megállapítás helyébe, mint mindig, a praktikus, költ őietlen 
valóság lép — de most döbbenetesen. Újvidék lakóházain az ablaküvegek 
vastag barna ragasztószalaggal vannak beikszelve. A külvárosi Klisa 
bombázás sújtotta részét elkerüli a busz, amelyen utazom, törött abla-
kokat, légnyomás következtében szétszállt tet őcserepeket, foghíjas ház-
tetőket nem látok. Csak óriási átalakított, NATO-ellenes reklámtáblá-
kat és feliratokat, kávéért, cigarettáért sorban álló embereket. Az egyik 
fotószaküzlet elő tt üveg alatta lerombolt régi híd kinagyított képe. 
Képeslapok a lerombolt hídról, a néhány oldalasra vékonyodott Magyar 
Szóban több száz, kompon utazó ember szívszorító képe. 

A három lerombolt újvidéki Duna-híd közül egyiket sem láttam, nem 
akartam élőben látni. Pedig a régi, amelyre egykori albérleti lakásom 
ablaka nyílt (vajon ép maradt-e a robbanás következtében?), s amelyen 
ilyenkor, tavasszal gyalog jártunk át Péterváradra, egészen közel van az 
egyetemhez. Egyetemista korunkban a másikról, a Zeželj-féle hídról az 
a .mítosz élt, hogy meredek félkörívére egy bajsai fiú kerékpárral felka-
rikázott. Hittük is, meg nem is; most mára híddal együtt a mítosz is a 
vízbe hullt. Fiaim az Ujvidéket Kamenicával összeköt ő , legújabb hidat 
kedvelték, a túloldalon fúrt alagút nappal is ég ő , meleg, narancssárga 
fényű  lámpái miatt. Ezen át jártunk majáliskora Fruška gora-i Testerára, 
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a kis patakhoz, míg a boszniai háború után — miként a topolyai m ű -
vésztelepre, az andrevljei szállodába, s ki tudná felsorolni, még hová — 
oda nem telepítették a menekülteket. Különféle háborúk különféle 
menekültjei ország- és világszerte. 

Aki valamelyest is kötődött Ujvidékhez, mindig fájó hiánnyal fog 
gondolnia három hídra. A városbeliek, mint egy halotthoz, virágot 
visznek a megmaradt hídlábakhoz. A régit ódon egyszer űsége, a Zeželj-
félét monstruózus tömege, a legújabbat korszer űsége miatt szerettük. 
Mindháromnak arca, lelke, sajátos aurája volt. 

A régi híd robbantásakor megrepedeztek a Bölcsészkar földszinti 
központi könyvtárának nagy üvegfelületei. A Magyar Tanszék könyvtára 
a harmadik emeleten, a raktára padlástérben van, ott még épek az 
ablakok, remélhető leg épek is maradnak. 

Amikor Szabadka külvárosát találat érte, Magyarország rémült han-
gon üzent (Veled vagyunk, Vajdaság!), s együttérzését fejezte ki a 
vajdasági magyarok iránt. Fájó felismerés, hogy a jóval el őbb vízbe 
hullott hidak és az addig s azóta is szinte szüntelenül bombázott Zom-
borban és Újvidéken él ő  magyarok (és más nemzetiségiek) s a vajdasági 
magyarság ottani intézményei kapcsán ez eszébe sem jutott. 

4. 
Egy óra után mindenki t űnjön az egyetem épületéből, mondják mun-

katársaim. Egy telefonhívás miatt mégis tovább maradunk, s ízelít ő t 
kapunk az elhárító rakéták éles pufogásából. Ez itt mindennapos jelen-
ség, s mi, nyugodtabb vidékről jövők, rémültebbek vagyunk, mint az 
edzettebb városbeliek. Lehet-e edz ődni a félelemben? Amikor otthon 
az éjféli dübörgés utána pincébe menekültünk, lelkiismeret-furdalással 
gondoltam az újvidékiekre: ők több mint egy hónapja minden éjszaka 
ezt élik át, csak jóval nagyobb robajt, s több felvonásban. Azok sem 
tudnak aludni, akik nem félnek — ha vannak ilyenek —, mert a becsapó-
dások zajára folyton felriadnak. Az olajfinomító — ki tudja, hanyadszori 
— s a tévéépület robbantásába az egész város beleremegett, mondják. 

Amikor néhány évvel ezel ő tt ellopták a gépkocsinkat, arra gondoltam, 
ennél már csak az a félelmetesebb s a nagyobb tragédia, ha a házunk 
vagy mi magunk kerülünk (élet)veszélybe. A Balkánon minden bejön. 
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Áramszünet van és vízhiány. Se tévé, se rádió, el őkerülnek a walk-

manek. (Este tíztől Szabad Európa, tizenegyt ő l Amerika Hangja, nap-
közben, mértékkel — hogy az elem ne merüljön ki gyorsan — Balaševi ć .) 
Üresen szortyognak a csapok, két napja csak helyben van telefonkap-
csolat, az internet sem m űködik. Egy nagy, elhagyatott ürességben és 
sötétségben vagyunk. Eszembe jut, hogy Szarajevóban télvíz idején dúlt 
a háború, s az ottaniak napokig (hetekig? hónapokig?) áram, víz és 
fűtés nélkül voltak. Abban az id őben nálunk is sorozatos áramszünetek 
voltak, akkor tanultam meg két gyertya mellett olvasni. 

Délelő tt megtudom, hogy fél egyt ő l fél kettő ig lesz áram. Mint egy 
gondos háziasszony (pedig nem vagyok az), mindent el őkészítek az 
ebédhez, hogy az alatt az egy óra alatt csak sütni, főzni kelljen. A fiúk 
teljes erővel vetik magukat a számítógépre. Megfő  a leves, kisül a pizza, 
kattannak az elektromos készülékek, újra elveszik az áramot. A mély-
hű tőben olvad a jég, az a kevés bekészített hústartalék is veszélyben 
van. 

Délután kerékpározunk, ez az egyetlen kikapcsolódásunk. Az arcunk-
ba csapódó tavaszi leveg ő , a virágillat, a teljes napsütés feledteti az 
éjszakákat és a nappali üresjáratokat. A cukrászdákban az egész napi 
áramszünet miatt nincs fagylalt (az üzletekben a gyárit kedvezményes 
áron árulják), egyben csodával határos módon mégis találunk. Hogyan 
csinálták? Tartom a h ű tő láda tetejét, amíg a cukrászlány a tölcsérünkbe 
kanalazza. 

Most még nappal van, világos, süt a nap, de estére el ő  kell venni a 
gyertyát, az elemes lámpát és rádiót. A fiúka betervezett filmek elma-
radása miatt szomorkodnak, a kicsi unatkozik, megsajnálom, gyertya 
mellett mesét olvasok neki. A félhomályban sejtelmesen suhannak a 
megéledt mesealakok, az ablakon kívül óriások vicsorítanak. 

 
Nap nap után egészen köznapi, földközeli dolgok és gondok kötik le 

figyelmünket. Étolajat, kristálycukrot, lisztet, mosóport szerezni, sorban állni 
pénzért, kávéért, cigarettáért, benzinjegyért és benzinért, ha lesz .. 
Holnap gyufát kell venni a piacon.. . Versenyfutás az id ővel: mennyit 
tudok begépelni a számítógépbe egy óra alatt? 
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Pedig olvasni kellene — Márait, Jerofcjevet ćs másokat. Törökfürdőt, 
Nappali házat ... Nem megy az olvasás, csak a szememmel olvasok, 
nem jut el a tudatomig, napokig tart, amíg nagy kínnal átrágom magam 
egy-egy tanulmány szövegén, s mire a végére érek, fogalmam sincs, mit 
olvastam. Döbbenetesen hat egy-egy Nemis Nagy Agnes- vagy Pi-
linszky-vers, Radnótira, Déry ostromnovelláira gondolni sem merek. Uj 
hermeneutikai helyzet: most mindent másként olvasunk, mindenbe mos-
tani önmagunkat olvassuk bele. Különben is, persze, de most minden 
élesbe megy. S a filmek is: a háborús vagy durva jelenetek felzaklatnak, 
a líraiak valószer űtlenül illuzórikusak. 

Leginkább még fordítani tudok. A fordításhoz mindig járul egy bizonyos 
mechanikus attitűd: szótárforgatás, nem nekem kell kitalálnom, csak meg 
kell szólaltatnom a mondatot. Örülök, hogy erre is képes vagyok. 

És (verset) írni volna jó, készül a Híd háborús száma, remélhető leg 
nem vetik újra a szemünkre, hogy háború ideje alatt is verset írunk, 
irodalomra gondolunk. Írni is nehéz. Leredukálódnak a szavak, a mon-
datok, mintha csak a nyelv alapszókincsét birtokolnám, egészen egyszer ű  
szavak jutnak az eszembe, elkerülnek az árnyalatok. Valamiféle szólam-
és mondatlejtést vélek hallani, csak kereteket, amelyeket nem tudok 
kitölteni. Kéreg alatt rejt őznek a szavak. Ez a napló is ilyen — szükség-
szerűen lakonikus, kihagyásos és néhol rejtjeles, s a több napos áram-
szünet közepette csak az els ő  bejegyzéstől számított egy hét után tudom 
gépbe írni. 

7. 
Ez a hatodik hét. Idegileg feszültek, a fáradtságtól egyre ingerléke-

nyebbek és zaklatottabbak vagyunk. Lassan szellemi rokkantak leszünk. 
A napok folynak; napközben szell őző  tavasz, napsütés (tegnapel ő tt 
szalonnát sütöttünk a kertben), mintha egy feledni való, rossz álom után 
volnánk, azután éjszaka újra ránk borul a sötétség és a félelem. 

Kilenc óra körül légiriadó, felbúgnak a szirénák, a kutyák az állat 
zsigeri riadalmának hangján ugatnak. Miközben a zsalugátereket csu-
kom be, kitekintek: tiszta az égbolt, csillagos éjszaka van. Tudathasa-
dásos pillanatok. Tehetetlenül araszolunk és ő rlődünk a kegyetlen nép-
irtás s az egyre elkeseredettebb bombázások borzalmai között. Sekély 
vigasz, hogy egyiket sem akartuk. 
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A csendet mostanában repül ők hangja helyett a mind er ősebbé váló 
becsapódások robaja hasítja fel. Megremegnek az ablakok. Reszket a 
balkán éjszaka. 

II. 
Kert, barátok, híradók ... — háború 

1999. május második hite 

1. 
Nem tudom, hány napja tart, már nem is számoljuk a napokat. Lassan 

nemcsak a napok (hetek, hónapok?) száma, hanem az újonnan, az el őző  
éjszaka lerombolt épületekr ő l szóló híradások is közönnyel töltenek el 
bennünket. A tehetetlenség közönye. S a borzalommal szemben —
bármily hihetetlen is —, mintegy szívós révolte-ként, mindinkább élesedik 
a szép iránti érzékünk és igényünk. Á. kilencéves gyerekarcát nézem az 
ablakon át beszűrődő  fényben: szempilláját, a száj szabályos, kirajzolt 
vonalát, azt a pici, szépít ő  szabálytalanságot az orrán ... A tavaszban 
tomboló kertet: szinte harsogva n ő  a fű , roskadozik a cseresznyefa koro-
nája, még soha nem volt rajta ennyi virág. Életösztön és életveszély 
dichotómiája? A friss saláta nagyon zöld, a retek nagyon piros. Az utcán 
belenézek egy mozgósított katona arcába, s megcsodálom, milyen szép 
— alig lehet harmincéves. 

A szombati irodalmi műsorban egy szerb író a boszniai háborúban 
porrá égett szarajevói egyetemi könyvtárról beszél, s ő  is arról, hogy a 
háború legközepén csodálatosmód mennyire fogékonyak voltak a szép-
ség és harmónia iránt. A háborút sokkal borzalmasabbnak érzik azok, 
akik távolból szemlélik, mondja, mint akik benne vannak, mert ha az 
utóbbiakban tudatosodna az őket körülvevő  rettenet, bele őrülnének. 

Maga e bennelét is milyen viszonylagos ... Az els ő  tíz napban alig 
aludtam, rettegtem a repül ők zúgásától, holott a környékünkön nem 
történt semmi. A tegnapel ő tti éjszaka nyugalma viszont szinte gyógyír-
ként hatott; mintha valami szépet is álmodtam volna — pl. azt, hogy I. 
hazajön ... Ugyanakkor másnap azt hallom a tévéb ő l, hogy a legátütőbb 
és legkeményebb támadás éjszakája volt, sok halálos áldozattal. 



312 	 I-í Í U  

 

Miközben benzinjegyekért állok sorba, a hivatal falán nagy, kétnyelv ű  
plakátra figyelek fel. Unalmamban olvasni kezdem békér ő l, egyenlő -
ségről, emberi méltóságról szóló mondatait. Látta ezt a szöveget? —
kérdezem a mellettem állótól. Nem is rossz, mondja, de miután felvetem, 
hogy nem mindegy, ki írta, mindketten elhallgatunk. 

A bőség zavara: Mivel vidékre nemcsak a korlátozott benzinme пy-
nyiség miatt, hanem biztonsági okokból is alig utazom gépkocsival, 
helyben nem tudom elfurikáznia tartályba fér ő  benzinmennyiséget. 
Háromnegyed órai sorban állás után (szabályos déjá vu: mintha már 
egyszer, évekkel ezelő tt végigcsináltuk volna ezt ...) kiderül: csak 
tizenhárom liter üzemanyag fér a tartályba. Egy öt literre szóló jegyet 
visszakapok, a fennmaradt két liter kárba vész. Intek a mögöttem álló 
gépkocsi-tulajdonosnak, vegye át, de a benzinkutas legény, aki a múlt-
kori sorban állás credójaként saját — állítólagos — ellenállhatatlan szép-
ségérő l és vonzerejérő l győzögetett sikertelenül, leint bennünket, hogy 
más nem veheti át a fennmaradt benzinmennyiséget. Rend van, ugyebár, 
itt vigyáznak a szabályok betartására. Vajon mindenhol így van? —
tépelődöm, miközben azon tűnődöm, végül ugyan kinél köt majd ki az 
a két liter otthagyott üzemanyagom. 

 

Nap mint nap újabb és újabb paradoxonok. Mindenki felt űnően 
kedves, előzékeny, figyelmes. El őben tapasztalom, amit a háborúról 
mondanak: hogy közelebb hozza egymáshoz az embereket. Jólesik má-
sokkal — ismerősökkel, barátokkal, még idegenekkel is — találkozni, 
beszélgetni, szükségünk van egymás közelségére. A piacon R.-rel talál-
kozom, s azt meséli, el akart hozzám jönni, mert padlón volta rossz 
hírektől. Felváltva esünk pánikba, s ilyenkor mindig jó valakihez elmen-
ni, aki akkor épp a helyzet magaslatán tudja magát tartani, s józanságával 
— mint az öngyilkosjelölteket — ki tud húznia hullámvölgyb ől. Este L. 
hív telefonon, szokatlanul mély és színtelen a hangja, kiborult, sokáig 
beszélgetünk. Ismerős helyzet, időnként én is ezt teszem. 

S ugyanakkora helyzet fonákja: A háború legelején fényképészhez 
viszem a gyerekeket, útlevelet csináltatunk. A fényképészkisasszony, 
miután kineszelte, hogy máshol is megérdeklődtük a mostani körülmé- 
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nyeinkhez képest méregdrága gyorsfénykép árát, faggatni kezd, hogy a 
másik fotósnál ugyanez mennyibe kerül. Kínosan, szándékos kerül őkkel 
válaszolgatok, de heveny kíváncsisága közepette nem veszi észre, hogy 
nem óhajtok errő l beszélgetni vele. Végül, mivel nem tágít, s felettébb 
erőszakosnak vélem, kereken ki kell mondanom: kínos nekem err ő l 
beszélnem, miért avatkozik az ügyfelek magánügyeibe? A hölgy arca 
színt vált, s azt mondja nekem, erre a háborúra is a hozzám hasonlók 
miatt került sor. Otthon sokáig méregetem magam a tükörben. 

 
Nem múlik el nap, hogy ne gondolnék S. J. építészre. Aznap, amikor 

az újvidékiek a régi híd megsemmisítésére ébredtek, folyóiratot küldött, 
benne egy levéllel, amelyben azt írta, hogy tegnap Újvidék nehéz napot 
élt át, de megyünk tovább .. . 

Mindkét elutazásom elő tti éjszakán egy-egy újvidéki híd omlott a 
Dunába. Előbb a legújabb, majd a félköríves vasúti híd lett a robbanás 
áldozatává. Útnak merjek-e harmadszor is indulni? 

 
Az utazások ... A vonat mindössze két szerelvényb ől áll, az utasok 

kizárólag nők és gyerekek. Négy n ővel utazom egy fülkében. Az egyik 
útlevelét sokáig és tüzetesen vizsgálják a határon, s miután a beosztott 
elhagyja a fülkénket, a hölgy zavartan jegyzi meg: macedón férfihoz 
ment feleségül. Minden másság gyanús. 

A célállomáson egy csoport férfi várakozik, tekintetét a lassan be-
gördülő  jármű  ablakaira szegezve. Visszafelé menet ugyanez játszódik 
le, csak fordított dramaturgiával. Balkáni anziksz, országon kívül is. 

 
A főváros azon részéhez, ahová utazom, közel van a ferihegyi röptér, 

a fejem felett zúgnak el a gépek. Minden alkalommal összerezzenek, s 
csodálkozom, hogy közben milyen rendíthetetlen nyugalommal homo-
koznak a játszótéren a gyerekek. 

Este I.-vel moziba megyünk, a Shakespeare szerelmei helyett olyan 
olasz ví látékra (•)kapunk  Je et, amely gYűJtőtáborban vé ződik. A 
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moziból kijövet sírva fakadok; hogyan fogok hazautazni, ha már délután 
is lesz riadó? I. tehetetlen szótlansággal méreget, nincs mit válaszolnia. 

 
Adaléka közép-kelet:európai groteszk természetrajzához: Ugyaneb-

ben az időben az anyám, akit egyedül hagytunk otthona házban, éjszaka, 
a szokásos légiriadó idején robbanás zajára ébred. Az éj csendjében 
érzékelhet ő , hogy a dörrenés valahol a közvetlen közelben történt. 
Átkutatja a házat, sehol semmi nyom, a sötét udvarba nem mer kimenni, 
az ijedtségtől hajnalig nem jön álom a szemére. Másnap reggel a kony-
haszekrényünk elő tti szőgyeg nedves foltja vezeti nyomra. A szekrény-
ben egy szénsavas üdít ővel teli literes üveg robbant szét, ez okozta a 
rémületet keltő  éjszakai zajt. 

 
Napok, hetek óta nem merem telefonon felhívni Belgrádba települt 

rokonaimat. Egyik unokatestvérem két apró gyerekével a szüntelenül 
bombázott Batajnicán lakik (úgy hallottam, a pincében éjszakáznak), 
húga Belgrádtól valamivel délre, a szintén gyakran támadott Sabac 
közelében él, férjét behívták katonának. Unokaöccseiket is az els ők 
között mozgósították. Mit mondhatnék nekik? 

 
A híradók hadijelentései nap mint nap magánföldrajzom színhelyeir ő l 

számolnak be: Belgrád, Ujvidék, Zombor, Szabadka ... Egyik éjszaka 
Bar volta célpont, ahol nyaraltunk, majd Gnjilane, ahol a békebeli 
ifjúsági költészeti fesztivál egyik költ ő  résztvevője él ... „Ki gépen száll 
fölébe, annak térképe táj ... " 

A Radnóti-vers újabb — számomra eddig ismeretlen — olvasata: A 
Nem tudhatom ... stratégiai szempontból is olvasható. 

 
Márait olvasok, s nem tudok szabadulni az újabb, kísérteties déjá 

vutől: lebombázott hidak; amin az egyik h ős áthalad, másnap már 
romokban hever; romok alól kinyúló emberi kéz ...Előző  este éppen 
ezt a képet láttam a tévé képerny őjén. S ki értené nálunk mélységeseb- 
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ben az író végkövetkeztetését, amikor Budapest ostroma kapcsán a 
műveltség megszűnésérő l beszél? 

 
Továbbra is paradoxonokkal, ambivalenciákkal teli napok: tökélete-

sen elkészített reggelik, ebédek, vacsorák; ez a legtöbb, amit tehetek, 
s míg tehetem, nagy buzgalommal gyakorlom is. Friss bundáskenyér, 
hónapos retek, mézes tej, rubinpiros tea, g őzölgő  leves, Krúdy és Kosz-
tolányi is megirigyelné ... Vacsora után puha párna és mese: Balázs 
Béla, La Fontaine és a többiek, igényesen összeválogatott társaság. Te 
vagy a legjobb anyuka, mondja A., és átölel. Mozdulatlanul és szótlanul 
tűröm a kis kezek szorítását. 

A gyerekekkel egészen összemelegedtünk, soha ennyire nem éreztem 
közelségüket. 

 

(Szándékos kihagyás: az öncenzúra helye.) 

 
Arról vitázunk, lehet-e, kell-e, szabad-c írni most, amikor sok mindent 

(a lényeget?) nem lehet elmondani. Mindkét tábornak vannak, lehetnek 
érvei. Egyáltalán: kinek jó, ha elnémulunk? Nem mást, legfeljebb más-
ként írunk. 

Navigare necesse est. 


