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1.

Tegnap é€jjel galambbal dlmodtam.

Mllyennel kérdezi A., s latom a tekintetébdl, pontosnasra vér: Csak
egyszerlien egy galambbal vagy azzal a sériilt szarnyd magasroptiivel,
amelyet nagyanyjaval talalt az udvaron, s amelyre naponta var az erké-
lyen, hogy visszaszalljon, akar egy percre is?

Nem tudom, mondom neki, 4lmunkban nem latunk egészen pontosan,
de ma éjjel majd megprobalom Ujradlmodni az 4lmot.

Nem prébaltam meg. Ejfél el6tt volt egy nagy dorrenés, s anyammal
és a gyerekekkel lementiink a pincébe. A fiuk tal lehettek elsé dlmukon,
félig nyitott szemmel, értetlenil hunyorogtak. Pedig tobb mint egy
hénappal ezel6tt, amikor elkezd6dott a bombazas, megbeszéltiik, ha
kozelebbrdl hallatszik a dorrenés, eldvigyazatossagbol a pincében fo-
gunk aludni. De, mert eddig nem kellett, elfeledték, s én sem akartam,
hogy errél gondolkodjanak.

Mi a kozel és mi a tdvol? Hol kezdddik a vesz€ly, és mi a tétje? Az
ablakok? A héztet6? A hdz? Mi mindannyian?

Megvéd benniinket a pince? — kérdezem I.-t6l. S ha rank dél a haz?
Ha dd], valamelyik oldalra ddl, s a méasik oldalon mindig ki lehet jutni
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- ha mésként nem, hét valamelyik pinceablakon —, mondja egy épitész
higgadtsagaval.

Megint velem van baj, mint mindig. Félek, pedig milyen egyszer( az
egész. Ha nyugati irdnyba d6l, mondjuk, a keleti oldalhoz odatessziik a
létrat, s hason csuszva, egyesével kimaszunk a pinceablakon. Egyszerd
és hatborzongato.

Holnap meg kell tennem, ami cllen eddig teljes 1€lekkel védekeztem,
bar sokan masok mar rég megtették: be kell csomagolnom a legsziik-
ségesebb dolgokat. Mi a legsziikségesebb, tinédom, amig a parnékat,
paplanokat lopkodom a tet6térbdl. Néhany alsonemd, pizsama, egy-két
ruhadarab, igazolvanyok, pénz, elemldmpa, zsebradio, gyertya, tartOsi-
tott élelmiszer, viz, gyogyszer . . . A multkor Zs. elém tette elkészitett
utazOtaskajat, s a rosszullét kerilgetett. Egy honappal ezelStt, amikor
a képernyOn a késé esti 6rakban eldszor lattam pétkocsira zsafolt, sird
gyerekeket, tveges tekintetdi ndket és idds embereket, s a hirekbdl
vészjeleket olvastam ki, panikba estem. Elhatdrozvadn, hogy mdsnap
reggel utnak indulunk, csomagolni kezdtem. Alsénemiik, pizsamdk,
egy-egy valtés felsGruha . . . s a konyveimmel mi lesz? Oriilne-e B. P.,
ha tudna, hogy épp az & Gj teknScos verseskonyvét tettem a tdskamba?
Meg az enyémet, persze; egy kis onhittség még ilyen pillanatokban is
marad benniink. De nem indultunk utnak, mert I. és L. azt mondta a
telefonba, a kornyékinkén nem lesz semmi, maradhatunk. Messzirdl
minden biztosabb — és hihetetlenebb — annak, aki éjszakdnként nem
hallja a fejink felett vonuld repilégépek gyomrot marcangold zagasat,
gondolom.

A pince hideg, huzatos, a b6rOm alatt is érzem a port, még masnap,
zuhanyozas utdn is. Nem egy varosban mér hetek 6ta oda vonulnak a
lakok, vannak, akik egészen kis gyerekekkel. A fidk méltatlankodnak,
hogy faznak, kemény az 4gy, de miutan allig betakaréznak s bevackoljak
magukat, bedll a csend. Az id3sebb agya fel6l nemsokdra egyenletes
lélegzést hallok, elaludt, a kisebb fejét jobbra-balra ingatva ringatja dlomba
magat. Kiszuperdlt kihdzhaté agyon, elnyttt Glégarnitira darabjain al-
szunk. H. néha horkant, A. a fogit csikorgatja, az anyam olykor felnyog,
én pedig éllitdlag a kasat fiijom, mondjak mdsnap, amikor az éjszaka
torténtekrdl beszélgetiink. Pedig ugy éreztem, mintha csak révid per-
cekre aludtam volna el, a szivem zakatoldsa csak 6rak multan csende-
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sedett el. Tavoli puffanasokra is Gszténosen felriadok, s még mieldtt
gondolkodni kezdenék, tapasztalom ezt az iszonya gyors szivverést. Ha
napkozben teherautd zug, osszerczzenek, nem repild hangja-e.

Reggel kovalygunk a kialvatlansdgtol — mintha lakodalom utéan vol-
nank, mondja az anyam. Csak épp nem alhatunk sokéig, mert iinnep
van, majus clseje, kotdzésre kell vinnem a nagyobb fiamat, s az egész-
séghazban csak reggel kilencig van tigyelet. A névér kedves, tiirelmes,
mindenki meglepéen az, tegnap az egyik orvosnének még a humorér-
zéke is mikodott, orvostarsa meg csak ugy beiilt hozzank a kotozdbe,
hogy megnézze a fiamat, s megkérdezze, a kisebb jol van-e. Gydgyszerrel
atitatott gézt, angoltapaszt viszunk magunkkal, mert az egészs€ghazban
elfogyott, jodjuk, hidrogénjiik, kotszeritk még van. A napokban csak
ezt csinaltdk, mondjak fanyar mosollyal — sebeket kotoztek. A tanitds
tobb mint egy honapja sziinetel, a gyerekek kerékpdaroznak, fara masz-
nak, gyakoriak a sériilések. Multkori utazasom legfajobb élménye: egy
hénap utadn az enyémekhez hasonld kora gyerekeket latok a palyan
egyforma mezben, tornadra van. Fiulkénkbdl 6t nd nézi szétlanul és
kesertien az elsuhand, valdszeritlennek tind képet.

Az ilyen iresjarat clfedésére és kitoltésére volt jO a talalt galamb.
Lehetett etetni, napjaban tobbszér megszemlélni zoldben-lildban jatszé
tollazatat, s nézni, mit csinél a rendbe hozott régi kalitkaban. Alszik-e
vagy ébren van, gyégyul-e a szarnya, mi a kedvenc eledele, hogyan reagal
az elropiild madarak szavara. Rogtonzott természetismereti 6rak, ame-
lyekbdl tanulni lehet. Egy 4j csaladtag, akit 6rommel befogadtunk.
Tandori-helyzet.

2.

Tandori egyébként is, ugymond, a levegében van. A galambhoz ugyan-
is egy jatékmackd is tarsult, amelyet alvas kozben szorosan at lehet
oOlelni.

Amikor néhany napra elutaztunk otthonrdl, kisebb fiam vendéglato-
inknal ratalalt a Coccolino-hirdetés mackémasara. Az iizletekben hiaba
kerestiink, nem talaltunk ilyen kedves macit. Bar sajnaltam, mégsem
bantam tdlsdgosan: minden garasunkra vigyazni kell. Vigasztaldsul meg-
igértem a gyereknek, otthon moségépbe tessziik a régi mackot, mint E. néni
tette a Coccolino-macival. Nagy €lmény volt, hogyan forgatja a gép
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dobja — hol az orra latszott, hol piros talpa, hol gombszemei. Rogtonzott
fizikadra, a centrifuga kiméletbdl clmarad. A hofehérre mosott jaték-
mackot filénél fogva akasztjuk a szaritokotélre. A gyercket zavarja a
morbidnak tind latvany, de a tokéletes szdritds érdekében egyetért
velem. Mar masnap este vele alhat, nagy az orom.

3.

Tandori-helyzet az is, hogy az orszagbdl kijutni nem tudé munkatar-
saim koziil az cgyik, B. J. arra kér, hozzak neki a legtjabb Tandori-
konyvbdl, s szerezzem meg a Liget legiijabb szdmat, amely Tandori
Koltészet-regényét kezdte kozolni. Aznap veszem meg a Tandorikat,
amikor B. J.-nck az Ev Kényve-dijat kellenc 4tvennie. Masoknak Hol-
mit, magamnak Marnd6t, Karafiathot, Domonkos-kétetet, folydiratokat
hozok.

, Ujvidék az olyan varos, minden ablaka lekvaros” - irta egyik gyer-
mekversében Domi, mielGtt végleg Svédorszdgba vette volna az iranyt.
A koltéi megallapitds helyébe, mint mindig, a praktikus, koltSietlen
valésag 1ép — de most dobbenetesen. Ujvidék lakShézain az ablakiivegek
vastag barna ragasztOszalaggal vannak beikszelve. A kiilvarosi Klisa
bombazas stdjtotta részét clkeriili a busz, amelyen utazom, torétt abla-
kokat, légnyomds kovetkeztében szétszallt tetéesercpeket, foghijas haz-
tetGket nem latok. Csak Oriasi atalakitott, NATO-ellenes reklamtabla-
kat és feliratokat, kavéért, cigarettaért sorban allé embereket. Az egyik
fotészakiizlet el6tt iiveg alatt a lerombolt régi hid kinagyitott képe.
Képeslapok a lerombolt hidrél, a néhany oldalasra vékonyodott Magyar
Szdéban tobb szaz, kompon utazd ember szivszoritd képe.

A harom lerombolt Gjvidéki Duna-hid koziil egyiket sem lattam, nem
akartam élében latni. Pedig a régi, amelyre egykori albérleti lakasom
ablaka nyilt (vajon ép maradt-e a robbanas kovetkeztében?), s amelyen
ilyenkor, tavasszal gyalog jartunk at Pétervaradra, egészen kozel van az
egyetemhez. Egyetemista korunkban a mésikrdl, a Zezelj-féle hidrol az
a mitosz élt, hogy meredek félkorivére egy bajsai fit kerékparral felka-
rikdzott. Hittiik is, meg nem is; most mar a hiddal egyiitt a mitosz is a
vizbe hullt. Fiaim az Ujvidéket Kamenicéaval dsszekotd, legijabb hidat
kedvelték, a tdloldalon fuart alagit nappal is €g6é, meleg, narancssarga
fény(i lampai miatt. Ezen at jartunk majéliskor a Fru§ka gora-i Testerara,
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a kis patakhoz, mig a boszniai habord utdn — miként a topolyai mi-
vésztelepre, az andrevljei szalloddba, s ki tudné felsorolni, még hova —
oda nem telepitették a menckiiltcket. Kulonféle haboruk kilonféle
menekiiltjei orszag- és vilagszerte.

Aki valamelyest is kotddott Ujvidékhez, mindig f4j6 hiannyal fog
gondolni a harom hidra. A vérosbelick, mint egy halotthoz, virdgot
visznek a megmaradt hidldbakhoz. A régit 6don egyszeriisége, a Zezelj-
félét monstrudzus tomege, a leghjabbat korszertisége miatt szerettiik.
Mindharomnak arca, lelke, sajatos aurdja volt.

A régi hid robbantésakor megrepedeztck a Bolcsészkar foldszinti
kozponti konyvtaranak nagy ivegfeliiletei. A Magyar TanszEék konyvtara
a harmadik emeleten, a raktar a padlastérben van, ott még épek az
ablakok, remélhetSleg épek is maradnak.

Amikor Szabadka kulvarosat talalat érte, Magyarorszag rémiilt han-
gon uzent (Veled vagyunk, Vajdasdg!), s cgyiittérzését fejezte ki a
vajdasagi magyarok irant. F&jo felismerés, hogy a joval eldbb vizbe
hullott hidak és az addig s azdta is szinte sziinteleniil bombazott Zom-
borban és Ujvidéken é16 magyarok (és mas nemzetiségiek) s a vajdasagi
magyarsag ottani intézményei kapcsén ez eszébe sem jutott.

4.

Egy 6ra utdn mindenki tinjon az egyetem épiiletébdl, mondjak mun-
katdrsaim. Egy telefonhivds miatt mégis tovdbb maradunk, s izelitSt
kapunk az elharit6 rakétdk éles pufogdsabdl. Ez itt mindennapos jelen-
ség, s mi, nyugodtabb vidékrdl jovik, rémiltebbek vagyunk, mint az
edzettebb vérosbeliek. Lehet-e edzddni a félelemben? Amikor otthon
az éjféli duborgés utdn a pincébe menekiiltiink, lelkiismeret-furdaldssal
gondoltam az gjvidékiekre: 8k tobb mint egy honapja minden éjszaka
ezt €lik at, csak joval nagyobb robajt, s tébb felvondsban. Azok sem
tudnak aludni, akik nem félnek - ha vannak ilyenck —, mert a becsapo-
désok zajéra folyton felriadnak. Az olajfinomité — ki tudja, hanyadszori
- s a tévéépiilet robbantdsdba az egész véaros beleremegett, mondjak.

Amikor néhény évvel ezel6tt ellopték a gépkocsinkat, arra gondoltam,
ennél mar csak az a félelmetesebb s a nagyobb tragédia, ha a hazunk
vagy mi magunk keriliink (élet)veszélybe. A Balkdnon minden bejon.
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5.

Aramsziinet van és vizhiany. Se tévé, se radio, elSkeriilnek a walk-
manek. (Este tizt6l Szabad Eurdpa, tizenegytdl Amerika Hangja, nap-
kozben, mértékkel — hogy az clem ne meriiljon ki gyorsan — BalaSevic.)
Uresen szortyognak a csapok, két napja csak helyben van telefonkap-
csolat, az internet sem mukddik. Egy nagy, clhagyatott trességben és
sotétségben vagyunk. Eszembe jut, hogy Szarajevéban télviz idején dult
a habor(, s az ottaniak napokig (hetekig? hénapokig?) aram, viz és
fités nélkul voltak. Abban az idében nalunk is sorozatos aramsziinetek
voltak, akkor tanultam meg két gyertya mellett olvasni.

Délelstt megtudom, hogy fél egytdl fél kettdig lesz dram. Mint egy
gondos haziasszony (pedig nem vagyok az), mindent el6készitek az
ebédhez, hogy az alatt az egy Ora alatt csak sutni, f6zni kelljen. A fiuk
teljes erével vetik magukat a szamitdgépre. Megf6 a leves, kisiil a pizza,
kattannak az elektromos késziilékek, Gjra clveszik az aramot. A mély-
hitében olvad a jég, az a kevés bekészitett huastartalék is vesz€élyben
van.

Délutan kerékparozunk, ez az egyetlen kikapcsolddéasunk. Az arcunk-
ba csapddd tavaszi levegd, a virdgillat, a teljes napsiités feledteti az
éjszakakat és a nappali iresjaratokat. A cukriszdakban az egész napi
aramszinet miatt nincs fagylalt (az tizletckben a gyérit kedvezményes
aron aruljak), egyben csodaval hataros médon mégis taldlunk. Hogyan
csinaltdk? Tartom a hiitélada tetejét, amig a cukrészldny a tolcsériinkbe
kanalazza.

Most még nappal van, vilagos, siit a nap, de estére eld kell venni a
gyertyat, az elemes lampat ¢s radiot. A fidk a betervezett filmek elma-
raddsa miatt szomorkodnak, a kicsi unatkozik, megsajnalom, gyertya
mellett mesét olvasok neki. A félhomalyban sejtelmesen suhannak a
megéledt mesealakok, az ablakon kiviil dridsok vicsoritanak.

6.

Nap nap utén egészen koznapi, foldkézeli dolgok és gondok kétik le
figyelmiinket. Etolajat, kristalycukrot, lisztet, mosOport szerezni, sorban allni
pénzért, kaveért, cigarettdért, benzinjegyért €s benzinért, ha lesz . . .
Holnap gyufat kell venni a piacon . . . Versenyfutas az idével: mennyit
tudok begépelni a szamitdgépbe egy Ora alatt?
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Pedig olvasni kellene — Marait, Jerofcjevet és masokat. Torokfiirdot,
Nappali hdzat . . . Nem megy az olvasas, csak a szememmel olvasok,
nem jut el a tudatomig, napokig tart, amig nagy kinnal atrdgom magam
egy-egy tanulmany szévegén, s mire a végére érek, fogalmam sincs, mit
olvastam. Dobbenetesen hat egy-cgy Nemes Nagy Agnes- vagy Pi-
linszky-vers, Radndtira, Déry ostromnovelldira gondolni sem merek. Uj
hermeneutikai helyzet: most mindent masként olvasunk, mindenbe mos-
tani dnmagunkat olvassuk bcle. Kilonben is, persze, de most minden
¢lesbe megy. S a filmek is: a haboras vagy durva jelenctek felzaklatnak,
a liraiak valdszerttleniil illuzorikusak.

Leginkdbb még forditani tudok. A forditdshoz mindig jarul egy bizonyos
mechanikus attitdd: szotarforgatds, nem nekem kell kitalalnom, csak meg
kell szolaltatnom a mondatot. Oriilok, hogy erre is k(,pc,s vagyok.

Es (verset) irni volna j6, készul a Hid haborus szdma, remélhetSleg
nem vetik Gjra a szemunkre, hogy héaboru ideje alatt is verset irunk,
irodalomra gondolunk. Irni is nehéz. Leredukalddnak a szavak, a mon-
datok, mintha csak a nyelv alapszokincsét birtokolnam, egészen egyszerd
szavak jutnak az eszembe, clkeriilnek az arnyalatok. Valamiféle szélam-
és mondatlejtést vélek hallani, csak kereteket, amelyeket nem tudok
kitolteni. Kéreg alatt rejtéznek a szavak. Ez a napld is ilyen - szikség-
szerden lakonikus, kihagyasos és néhol rejtjeles, s a tobb napos dram-
szunet kozepette csak az elsd bejegyzEstdl szamitott egy hét utan tudom
gépbe irni.

7.

Ez a hatodik hét. Idegileg fesziiltek, a faradtsagtol egyre ingerléke-
nyebbek és zaklatottabbak vagyunk. Lassan szellemi rokkantak lesziink.
A napok folynak; napkozben szell6z8 tavasz, napsités (tegnapelGtt
szalonnat siitottiink a kertben), mintha egy feledni vald, rossz dlom utin
volnénk, azutdn éjszaka Gjra rdnk borul a s6tétség és a félelem.

Kilenc 6ra koril 1égiriadd, felbagnak a szirénak, a kutyak az éllat
zsigeri riadalménak hangjan ugatnak. Mikozben a zsalugatereket csu-
kom be, kitekintek: tiszta az égbolt, csillagos ¢jszaka van. Tudathasa-
dasos pillanatok. Tehetetleniil araszolunk és 6rlddiink a kegyetlen nép-
irtds s az egyre elkeseredettebb bombazasok borzalmai kozott. Sekély
vigasz, hogy egyiket sem akartuk.
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A csendet mostandban reptil6k hangja helyett a mind erdsebbé valo
becsapddasok robaja hasitja fel. Megremegnek az ablakok. Reszket a
balkén éjszaka.

1L
Kert, bardtok, hiradok . . . - hdboril
1999. mdjus mdsodik hete

1.

Nem tudom, hany napja tart, mar nem is szamoljuk a napokat. Lassan
nemcsak a napok (hetek, hdnapok?) szima, hanem az Gjonnan, az el8z8
éjszaka lerombolt épiiletekrdl szold hiradasok is kozonnyel toltenek el
benniinket. A techetetlenség k(")zényc S a borzalommal szemben -
barmlly hihetetlen is —, mintegy szivos révolte-ként, mindinkabb élesedik
a sz¢ép iranti erzekunk és igényiink. A. kilencéves gyerekarcat nézem az
ablakon at beszlirdd6 fényben: szempilldjat, a szdj szabdlyos, kirajzolt
vonalat, azt a pici, sz&pitd szabélytalamégot az orrdn . . . A tavaszban
tombold kertet: szinte harsogva nd a fi, roskadozik a meresznyefa koro-
nija, még soha nem volt rajta ennyi virag. Eletoszton és életveszély
dichotémiaja? A friss saldta nagyon z0ld, a retek nagyon piros. Az utcan
belenézek egy mozgdsitott katona arcaba, s megesodalom, milyen szép
— alig lehet harmincéves.

A szombati irodalmi misorban egy szerb {ré a boszniai habortuban
porra égett szarajevoi egyetemi konyvtarrol beszél, s 6 is arrdl, hogy a
hébort legkdzepén csodalatosmdd mennyire fogékonyak voltak a szép-
ség és harmonia irant. A haborut sokkal borzalmasabbnak érzik azok,
akik tavolbol szemlélik, mondja, mint akik benne vannak, mert ha az
utébbiakban tudatosodna az ket korilvevd rettenet, beledriilnének.

Maga e bennelét is milyen viszonylagos . . . Az elsd tiz napban alig
aludtam, rettegtem a repiilék zigdsatdl, holott a kornyékinkén nem
tortént semmi. A tegnapeldtti €jszaka nyugalma viszont szinte gyogyir-
ként hatott; mintha valami szépet is dlmodtam volna — pl. azt, hogy L
hazajon . . . Ugyanakkor mésnap azt hallom a tévébdl, hogy a legatiitGbb
és legkeményebb tadmadas éjszakdja volt, sok halalos dldozattal.
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2.

Mikézben benzinjegyekért dllok sorba, a hivatal faldn nagy, kétnyelvi
plakétra figyelek fel. Unalmamban olvasni kezdem békérdl, egyenld-
ségrdl, emberi méltdsagrdl sz0l6 mondatait. Latta ezt a szdveget? —
kérdezem a mellettem 4ll6tol. Nem is rossz, mondja, de miutan felvetem,
hogy nem mindegy, ki irta, mindketten elhallgatunk.

A b8ség zavara: Mivel vidékre nemcsak a korlatozott benzinmeny-
nyiség miatt, hanem biztonsagi okokbdl is alig utazom gépkocsival,
helyben nem tudom elfurikdzni a tartdlyba féré benzinmennyiséget.
Haromnegyed 6rai sorban allas utan (szabélyos déja vu: mintha mar
egyszer, évekkel ezel6tt végigesindltuk volna ezt . . .) kidertl: csak
tizenharom liter iizemanyag fér a tartalyba. Egy ot literre sz0l0 jegyet
visszakapok, a fennmaradt két liter karba vész. Intek a mogéttem allo
gépkocsi-tulajdonosnak, vegye 4t, de a benzinkutas legény, aki a mult-
kori sorban 4llds creddjaként sajat — allitélagos — ellenéllhatatlan sz€p-
ségérdl és vonzerejérdl gydzogetett sikerteleniil, leint benniinket, hogy
mas nem veheti at a fennmaradt benzinmennyiséget. Rend van, ugyebar,
itt vigydznak a szabélyok betartasdra. Vajon mindenhol igy van? -
tépelddom, mikozben azon tindédom, végiil ugyan kinél kot majd ki az
a két liter otthagyott izemanyagom.

3.

Nap mint nap djabb és Gjabb paradoxonok. Mindenki feltiinden
kedves, el6zékeny, figyelmes. Elében tapasztalom, amit a hébortrdl
mondanak: hogy kdzelebb hozza egymashoz az embereket. J6lesik mé-
sokkal — ismerdsokkel, bardtokkal, még idegenckkel is — taldlkozni,
beszélgetni, szitkkségiink van egymis kozelségére. A piacon R.-rel taldl-
kozom, s azt meséli, el akart hozzdm jonni, mert padlon volt a rossz
hirektdl. Felvaltva esiink panikba, s ilyenkor mindig j6 valakihez elmen-
ni, aki akkor épp a helyzet magaslatan tudja magét tartani, s jozansagaval
- mint az ongyilkosjeldlteket — ki tud hizni a hullamvolgybdl. Este L.
hiv telefonon, szokatlanul mély és szintelen a hangja, kiborult, sokaig
beszélgetiink. Ismerds helyzet, id6nként én is ezt teszem.

S ugyanakkor a helyzet fonakja: A habord legelején fényképészhez
viszem a gyerekeket, utlevelet csindltatunk. A fényképészkisasszony,
miutan kineszelte, hogy mashol is megérdeklédtik a mostani korilmé-
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nyeinkhez képest méregdraga gyorsfénykép érat, faggatni kezd, hogy a
masik fotosnal ugyanez mennyibe keriil. Kinosan, szandékos kertilGkkel
vélaszolgatok, de heveny kivancsisaga kozepette nem veszi €szre, hogy
nem Ohajtok errdl beszélgetni vele. Végiil, mivel nem tagit, s felett€bb
erészakosnak vélem, kereken ki kell mondanom: kinos nekem errdl
beszélnem, miért avatkozik az ligyfelek magéaniigyeibe? A holgy arca
szint valt, s azt mondja nekem, erre a haborura is a hozzam hasonlok
miatt keriilt sor. Otthon sokaig méregetem magam a tikorben.

4.

Nem muilik el nap, hogy ne gondolnék S. J. épitészre. Aznap, amikor
az Gjvidékiek a régi hid megsemmisitésére ébredtek, folydiratot kuldott,
benne egy levéllel, amelyben azt irta, hogy tegnap Ujvidék nehéz napot
élt at, de megyiink tovabb . . .

Mindkét elutazasom el6tti éjszakan egy-egy djvidéki hid omlott a
Dunaba. EI6bb a legijabb, majd a félkorives vasiti hid lett a robbanas
aldozatava. Utnak merjek-e harmadszor is indulni?

5.

Az utazéasok . . . A vonat mindossze két szerelvénybdl all, az utasok
kizarolag nok és gyerekek. Négy nével utazom egy fiilkében. Az egyik
ttlevelét sokaig és tiizetesen vizsgaljak a hatéron, s miutan a beosztott
elhagyja a fiilkénket, a holgy zavartan jegyzi meg: macedon férfihoz
ment feleségil. Minden massag gyands.

A célallomason egy csoport férfi varakozik, tekintet€t a lassan be-
gordiild jarmi ablakaira szegezve. Visszafelé menet ugyanez jatszodik
le, csak forditott dramaturgiaval. Balkani anziksz, orszagon kiviil is.

6. :
A fGvaros azon részéhez, ahova utazom, kozel van a ferihegyi roptér,
a fejem felett zignak el a gépek. Minden alkalommal Osszerezzenek, s
csodalkozom, hogy kdzben milyen rendithetetlen nyugalommal homo-
koznak a jatszOtéren a gyerekek.

Este L-vel moziba megyiink, a Shakespeare szerelmei helyett olyan
olasz vigjatékra (?) kapunk jegyet, amely gyljtétaborban végzddik. A
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mozibdl kijovet sirva fakadok; hogyan fogok hazautazni, ha mér délutan
is lesz riadd? L. tehetetlen szdtlansaggal méreget, nincs mit valaszolnia.

7.

Adalék a kozép-kelet-eurdpai groteszk természetrajzahoz: Ugyaneb-
ben az idében az anyam, akit egyediil hagytunk otthon a hizban, éjszaka,
a szokasos légiriad6 idején robbands zajara ¢bred. Az éj csendjében
érzékelhetd, hogy a dorrenés valahol a kozvetlen kozelben tortént.
Atkutat]a a hézat, sehol semmi nyom, a s6tét udvarba nem mer kimenni,
az ijedtségtdl hajnalig nem jon dlom a szemére. Méasnap reggel a kony-
haszekrényiink el6tti szGgyeg nedves foltja vezeti nyomra. A szekrény-
ben egy szénsavas uditdvel teli literes Gveg robbant szét, ez okozta a
rémiiletet keltd éjszakai zajt.

8.

Napok, hetek 6ta nem merem telefonon felhivni Belgradba telepiilt
rokonaimat. Egyik unokatestvérem két apr6 gyerckével a sziintelentl
bombézott Batajnicdn lakik (Ggy hallottam, a pincében éjszakdznak),
hiaga Belgradtdl valamivel délre, a szintén gyakran tdmadott Sabac
kozelében él, férjét behivtak katonanak. Unokadccseiket is az elsGk
kozott mozgdsitottdk. Mit mondhatnék nekik?

9.

A hiraddk hadijelentései nap mint nap maganfoldrajzom szinhelyeirdl
szamolnak be: Belgrad, Ujvidék, Zombor, Szabadka . . . Egyik éjszaka
Bar volt a célpont, ahol nyaraltunk, majd Gnjilane, ahol a békebeli
ifjasagi koltészeti fesztival egyik koltd résztvevdje €l . . ., Ki gépen szdll
folébe, annak térkép e tdj . . .”

A Radndti-vers Gjabb — szdmomra eddig ismeretlen — olvasata: A
Nem tudhatom . . . stratégiai szempontbdl is olvashato.

10.

Midrait olvasok, s nem tudok szabadulni az Gjabb, kisérteties déja
vutdl: lebombazott hidak; amin az egyik hds 4thalad, masnap mar
romokban hever; romok aldl kinyildé emberi kéz . . . El8z8 este éppen
ezt a képet lattam a tévé képernydjén. S ki értené nalunk mélységeseb-
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ben az iré végkovetkeztetését, amikor Budapest ostroma kapcsan a
muveltség megszinésérdl beszél?

1L

Tovabbra is paradoxonokkal, ambivalencidkkal teli napok: tokélete-
sen elkészitett reggelik, ebédek, vacsorak; cz a legtobb, amit tehetek,
s mig tehetem, nagy buzgalommal gyakorlom is. Friss bundaskenyér,
hénapos retek, mézes tej, rubinpiros tea, gézolgd leves, Kridy és Kosz-
tolanyi is mcgirigyelné . Vacsora utén puha péarna és mese: Baldzs
Béla, La Fontaine és a tobbnc,k 1genyescn Osszevalogatott tdrsasag Te
vagy a legjobb anyuka, mondja A., és 4tolel. Mozdulatlanul és szétlanul
tdrom a kis kezek szoritasat.

A gyerekekkel egészen 6sszemelegedtink, soha ennyire nem éreztem
kozelségiiket.

(Szénd¢€kos kihagyas: az Oncenzira helye.)

13.

Arrdlvitazunk, lehet-¢, kell-e, szabad-c irni most, amikor sok mindent
(a Iényeget?) nem lehet elmondani. Mindkét tdbornak vannak, lehetnek
¢rvel. Egyaltalan: kinek jo, ha elnémulunk? Nem mast, legfeljebb mas-
ként irunk.

Navigare necesse est.



