
A HALBŐR KALAP 

Szerelmi történet 

MILORAD PAVI Ć  

Arkhadiosz császári szabadosa korai ver őfényben fejébe nyomta 
halbőr kalapját, és nekilátott a vörösborból és olajbogyóból álló regge-
lijének. Rezzenetlen szemmel figyelte a fa árnyékában lepkékre vadászó 
macskákat meg az elő tte ülő  öregembert, akinek paprikafüzér lógott a 
nyakában. Az öregember er ős paprikával és ecettel ébresztgette érzé-
keit, hatalmas tagja jól kivehet ően úgy fészkelt a köpenye alatt, akár az 
összetekeredett kígyó a homokban. Arkhadiosznak sehogyan sem jutott 
eszébe az öregember neve. 

— Az emberek neve olyan, akár a bolha — gondolta, kiköpve egy 
olívamagot, majd folytatta a tanulást: az öregember olvasni tanította. 

„Inter os et offam multa accidere possunt" — olvasta Arkhadiosz egy 
agyagmécses föliratát. Nőalakot formáztak meg rajta, aki egy férfin 
feküdt. A férfi két lábát a vállára emelte, arcát pedig a hasába fúrta. 
Hogy megértse, mit olvasott, Arkhadiosz a föliratot nyomban lefordí-
totta görögre: 

„A száj és a falat között sok minden megtörténhet ..." 
A fiú már régebbről tudott görögül olvasni, de mosta latint tanulta. 

Vékony köpönyeget hordott, mintha a Naiszosz vizéb ő l merítették 
volna, s igen fiatal volt, mindent összevetve alig egyévnyinél több álom 
volt még csak mögötte, meg két fiúszeret ő , és csupán egyetlen leány; 
könnyű  feje volt, s legel őbb írni tanult meg, és csak azután olvasni. 
Kezdetben átmásolta a bet űket, anélkül, hogy bármelyiket is értené, de 
most már egybe tudta őket olvasni. És ez szenvedélyévé vált. Elolvasott 
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mindent, amit csak olvasni lehetett. El őbb olyan szavak kibet űzésével 
kezdte, mint „Agili", „Atimeti", „Fortis" vagy „Lucivus" az olajmécsek 
bélyegző iről, majd utóbb, mintha nyílt tengerre ért volna, a k ő lépcsők, 
a triposzok, a szentélyek, a falak, a sírkövek, a kardok és a gyertyatartók, 
a botok és a gyűrűk föliratainak böngészésével folytatta; elolvasta, mit 
ír az ajtók homlokzatán, a pecséteken, a sziklákon, az oszlopokon, az 
asztalokon, a székek támláin, az amfiteátrumokban, a trónusokon, a 
pajzsokon, a mosdókon és a fürd őkben, a tepsikben, a függönyök 
hosszán és a ruhákon, a poharak üvegein, a színházak ül őhelyeinek 
márványán és a lobogókon, a tányérokban, a ládákon és a vértek alatt, 
az aranypénzeken és a mellszobrok talapzatán, a fés űkön és a kapcso-
kon, az üstökben, a mozsarakon, a tálak alján, és elolvasta, mit ír a 
fibulákon, a késeken, a napórákon, a vázákon és öveken, a homokon 
és a vízen, a madarak röptében, a sisakokon és az álmokban. És legf ő -
képpen a lakatokon és a kulcsokon. 

Mert Arkhadiosznak volt egy titkolt szenvedélye: igen kedvelte a szép 
kulcsokat. Tekintet nélkül arra, hogy egy láda zárjából származnak-e, netán 
a városkaput nyitják vagy valami öreg lakatot, esetleg egy szentélyt — 
addig sertepertélt, míg lopva el nem készítette a kulcs viaszlenyomatát, 
és azután fémb ől ügyesen kiöntötte a másolatokat. Alapjában véve 
szeretett és tudott is az olvadt fémekkel bánni. Ez gyermekkorára 
emlékeztette, amely egy bányavidéken telt, s a bányának saját, Aeliana 
Pincensia föliratú pénze volt forgalomban. Id őnként olyan kulcsokra is 
szert tett, amelyek régóta használaton kívül voltak. Özvegy kulcsokra, 
zár nélküliekre. Hogy szebbé varázsolja őket, új szárat öntött nekik, 
csillag, rózsa vagy emberi arc alakút. Leginkább az volta kedvére való, 
ha kulcsainak fogantyúja helyére a Philippus Arabs császár képével vert 
pénzérmét illesztett, vagy valaki máséval, amelynek hátlapján n ői alak 
volt látható, és az „Abundantia" vagy a „Fortuna" fölirat. 

A tanítója, látván Arkhadiosz kézügyességét, egy napon ezt mondta: 
Ha elég hosszú utat teszel meg északi irányba, a limesig és egy 

folyóig érsz, amelyet Danoübioznak, vagyis Isternek neveznek. Annak 
a partján áll Viminacium, amelyben császári pénzverde m űködik. Ott 
majd megnézheted, hogyan verik a t őkéken a mindenkori rézpénzeket. 

Mi az az észak? — kérdezte Arkhadiosz. 
Az az irány, amerrefelé haladva a nap vagy az egyik, vagy a másik 

füledet melegíti. 
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Arkhadiosz nem fordított különösebb figyelmet ezekre a szavakra 
egészen délutánig. Tanítója ekkor így szólt hozzá: 

— „Boldogok azok, akik hivatalosak a bárány mennyegzői lakomájára ..." 
E szavakra Arkhadiosz úgy érezte, hogy körötte az id ő  fergeteges 

sebességgel kiszélesedik, ő  pedig ugyanezzel a sebességgel távolodik 
önmagától. Kétségeit félretéve távozott Medianából, ahol addig élt: 
elhagyta hajlékát a kúttal, amelyben mindig ősz volt, meg a majmát is, 
amely kockavető  képességérő l volt nevezetes, és pénzt tudott nyerni. 

Am távozásakor elfelejtette megkérdezni tanítójától, hogy mi is a 
neve. Csak a kulcsait vitte magával egy karikára f űzve. Meg fején a 
halbőr kalapot, amit az öregember ajándékozott neki. 

II. 

Mindegyik városban más-más évszak uralkodik, gondolta Arkhadiosz 
észak felé haladtában, miközben fülével váltig a napsütéshez igazodott. 
A Thesszalonikébő l a limesre vivő  utat járta, és nyomban nagy hévvel 
fohászkodni kezdett Hekatéhoz, aki az utak és az útelágazások ő rizője. 
Ezt suttogta: 

„A házi tűzhelyek fölött kavargó füstben madarak hangját hallani, és 
elolvadnak benne az els ő  hópihék. Pilláimon a hó könnyekké válik, s 
ha lehunyom szemem, az arcomra pergett hideg csöppek tömbjén ke-
resztül a fénytörést szenvedett messzeséget látom: a szél feketére vált, 
a szálfák akként közelítenek felém, miként vadak az ivóhelyükhöz, és 
egy sorba állnak körülem ..." 

Valóban iszonytató halálokat látott ezeken a szálfákon meg az ország-
utakon, és e halálok bármelyike az övé is lehetett volna, úgyhogy arra 
a következtetésre jutott, miszerint az egész élet, legyen bármily boldog 
is, nem éri meg az ilyen szörny ű  és hosszadalmas halált a fán. Es e 
halálok úgy termettek ott körötte, minta gyümölcs. Fáradtsága és 
rémülete folytán kulcsait egyenként eladogatta, mert egyre nehezebben 
cipelte őket. Utazása immár elhúzódott. 

Am Arkhadiosszal ekkor kellemes eset történt, ami fölbátorította 
abban a szándékában, hogy eljusson a pénzverdéhez. A távolban egy 
város tűnt föl, s már megörült, hogy vége hányattatásainak, amikor 
közölték vele, hogy az Singidunum, vagyis eredeti útirányától eltért 
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nyugat felé, és ahhoz, hogy Viminaciumba eljusson, tovább kell haladnia 
keletnek. Nem fogadta kiábrándultan c szavakat. Alig hallott bel ő lük 
valamit. Mintegy megigézetten nézte az útkeresztez ődésben fölállított 
pompás bronzdarabot: 

Amikor később megérezte az illatát, majd utóbb meg is látta a hatalmas 
és rettentő  Danoübioz folyót, amely morajlásával az éjszakát tépázta, 
az ottani kompon már nem volta helyén a révész. Azt mesélték, hogy 
minden este szellemek támadnak az utasokra, amint a komp kiúszik a 
révbő l. Úgyhogy elryedül szállta kompra, majd nekivágott vele a sötét-
ségnek és a víz sodrának. Valahol az út harmadán azt érezte, hogy 
vedlik, minta kutya, majd fokozódik férfiúi sóvárgása, végül pedig hogy 
idegen, méghozzá n ő i haj növi be a fejét. Amikor túljutotta folyó 
közepén, az égen el ő tűnt a hold, s ekkor egy sárga lepkére figyelt föl, 
amely a komp sarkába húzódott sötét jelenség fölött lebegett. Erre 
Arkhadiosz fölkiáltott, és a kísértetet a vízbe taszította, még hallotta is, 
ahogy csobban egyet a hullámok között, ő  pedig hanyatt-homlok tartott 
a komppala túlparti révbe, és bevette magát az els ő  menedékhelyre, 
amelynek mécsvilágát meglátta. 

Ült magában, és rágcsálta a hatrét ű  háromszorsültet, amikor a men-
helyen egy sáros és vizes alakzat jelent meg, a csontja velejéig áthatva 
a rémülettő l, és Arkhadiosz mellé telepedett. A köntöse alatt reszketett 
a harmadik csecse, amely a bal fel ő l levő  fölött nő tt. 

— A folyón épp az imént támadott meg egy kísértet, és a vízbe vetett! —
kiáltotta az ismeretlen. 

— Én is kísértetet láttam a kompon — mondta Arkhadiosz, de nyomban 
világos lett elő tte, mi történt. Mindketten hangos nevetésbe törtek ki, 
amint fölismerték egymást. 
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Gyenge kísértet vagy te, barátom! — közölte vele Arkhadiosz, és 
tréfásan meg akarta lökni a vállát, amikor észrevette, hogy a fölött a 
váll fölött még mindig ott repdes a sárga lepke, akár valami fénypamacs. 

Arkhadiosz szemügyre vette a pillangót, el akarta kapni, de az nem 
hagyta magát. 

Hagyd csak rá, nem árt neked — szólt az ismeretlen —‚ itt röpdös 
már, azt mondják, évek óta. Engemet kivéve mindenki látja. 

Mid ez neked? 
Ki tudhatná? Én arra vélek, hogy a fény és a szerelem szelleme, a 

lélek formáinak kovácsolója, az én n ő i démonom ... A neve Erósz. 
Minden férfinak a válla fölött ott van a n ő i démona, a nőknek viszont 
a férfidémon. Ezek a sóvárgás démonai. Azt mondják, az én démonom 
akkor is itt motoszkál köröttem, amikor az officinában dolgozom. 

De ki vagy te? 
Rabszolga, és tagja annak a személyzetnek, amelynek familia mo-

netalis a neve. 
Az micsoda? 
Az a császári pénzverde. 
Te vered az ezüstöket? 
Nem, a nummi mixti az én dolgom. Ez a legrosszabb pénzverési mód 

az egész Viminaciumban .. . 
Viminaciumban? 
Igen. 
Mosta víznek melyik partján fekszik Viminacium? 
Azon, amelyiket az imént hagytunk el a komppal. 

— Tehát tévedésből keltem át .. . 
Ha Viminaciumba tartasz, vissza kell jutnod a túlpartra. A kompra 

holnap estig kell várnod, mert ezzel már mások visszatértek. Cras, cras, 
semper cras .. 

Mit mondtál? 
Holnap, holnap, mindig holnap.. . Így van ez, fiú. A teljes emberélet 

összessége a holnap. Es én, én holnap nem megyek Viminaciumba. 
— Hanem? 

Engemet a procurator monetae más ügyben küldött útra, és csak 
húsz nap múlva érkezem vissza. 

Ki az a procurator monetae? 
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Úgyhogy Arkhadiosz eladta kulcsai közül az utolsó el ő ttit, majd aludni 
tért, és csak másnap este szállt föl a Danoübiozon át tartó kompra, 
rettegéssel telve és n ő i hajjal a fején. 

Egyedül volta kompon, már amennyire a sötétben ki lehetett venni, 
körötte dallamos csönd honolt, és hallotta, amint a hatalmas harcsák 
kimásznak a folyó partjára a füvet legelni, meg hallotta, hogyan zúg a 
füle, a bal mély hangon, a jobba legmagasabbon. Hogy bátorságot 
merítsen, dalolni kezdett. A komp már megközelítette a túlpartot, 
amikor rájött, hogy az ő  hangja mellett szinte hangtalanul még valaki 
ugyanazt a dalt énekli, itt, a közvetlen közelében, szinte a háta mögött. 
Nem volt mersze hátranézni, a jobb kezével nem lelte volna meg a bajt, 
de egyszer csak fölordított, és támadásba lendült. Az ismeretlen teremt-
mény görcsösen szembeszegült vele, és hosszú hajzatával úgy fonta 
körül, mintha gladiátorhálót vetett volna rá. Mindketten végigzuhantak 
a komp padlatán, miközben Arkhadiosz megérezte, hogy n ő i démon 
van alatta. 

— Empuza! — gondolta iszonyodva. Akkor ez a n ő i démon pofon vágta, 
ő  viszont a magáévá tette több hónapja tartó, kivetetlen férfimenzisei-
nek minden hevességével, majd a vízbe lökte, a part sarába, maga pedig 
elmenekült a révben levő  menedékhelyre. 

Amikor belépett, azt gondolta, istállóba került ... Az odúban ég ő  tűz 
körül mindenfelé malacok, ludak párban, nyulak, kakasok meg csirkék. 
Valamennyit fából faragták és kiszínezték, hogy az utasok tudják, mit 
szolgálhatnak föl nekik. Arkhadiosz épp héjában sült tojást fogyasztott, 
amikor az odúba egy sáros és vízt ő l csöpögő  lány lépett, odaült mellé 
a tűzhöz, hogy megszárogassa hosszú haját, és így szólt: 

Kísértettel találkoztam a kompon. Alig tudtam élve megszabadulni 
tő le. Belevetett a vízbe. 

Tudom — válaszolta Arkhadiosz. — Én meg n ői démonnal találkoztam, 
alig tudtam kitépni magamat a hajából. Elragadta a halb őr kalapomat, 
azt, amelyik mosta te fejeden van. 

És erre elnevették magukat. Akkora lány ezt mondta: 
Kísértetnek túl gyenge voltál! 

Arkhadiosz így felelt: 
Te meg nőnek túl erős. 
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Démont csak az lát, aki démont akar látni — fejezte be a lány, és 
visszaadta a kalapját. Távozóban megjegyezte: 

Hogyhogy épp. halb őr kalapot viselsz? Tudod, mit jelent a hal? 
Nem. 

Fölnevetett, és még hozzátette: 
Ha a napokban megfordulsz valamelyik piacon, vásárold meg azt, 

amit elsőnek kínálnak. A többi az én gondom. 
Reggel Arkhadiosz elfogyasztotta a szokásos bort meg olajbogyót, s 

úgy döntött, nem siet Viminaciumba. Elege volt az úton levésb ő l. 
Itt szeretett volna maradni egy id őre, ahol volt, hogy kipihenje magát 

a nagy folyón. Ezt suttogta maga elé: 
„Mosatlan edényb ő l esszük a holdfényt és a fiatal kerteket, melyek 

meggyel és lombbal töltik meg árnyak csupaszát ..." 

IV. 

Tavasz volt, és a legelők a holnap reggel illatát ontották, majd elér-
kezett a nyár, és a mez ők illata a tegnapi napéval lett azonos. Arkhadiosz 
elment a piacra, hogy dardániai sajtot vásároljon. Miel ő tt azonban talált 
volna, egy árus olyan dolgot kínált neki, amilyet azel ő tt sohasem látott. 
Egy fiú fából ügyesen kifaragott, különös, szélesre tárt karú alakmása 
volt, amelyet színesre festettek. 

Mi volna ez? — kérdezte az árustól. 
Ez olyasmi, minta kulcs. 
Fakulcs? — képedt el Arkhadiosz a szoborra meredve. Fogantyú 

helyett a széjjeltárt karok, két egymásra helyezett lábfeje pedig a kulcs 
tolla, az a része, amely a zárat nyitja. A kulcson négy nyílás volt, egy-egy 
a két kézfejen, egy közös a két egymásra tett lábfejen, és egy a bordák 
közt. 

Kicsoda ez? — folytatta a kérdez ősködést Arkhadiosz. 
— Jupiter fia. Az anyja meg egy zsidó n ő . 
— És milyen zárnak a kulcsa? 

Zárat ezután kell találni hozzá. Azt mondják, minden zárat nyit, de 
én még nem próbáltam. 

Arkhadiosz fölnevetett, és megvásárolta a kulcsot. 
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— Még egy özvegy kulcs — gondolta, és vitte a hóna alatta fakulcsot. 
Ám hamarosan észrevette, hogy nem egyedül megy. Valaki itt haladt 
a sarkában, és mindiga lába nyomába lépkedett. Hátrapillantott, és egy 
hollófekete hajú lányt látott, akinek hajfonatai szentélyforma valamit 
alkottak a fején. Kezében madárkalitkát vitt. A kalitka üres volt, de 
drótszálai úgy zengtek, akár a líra húrjai. 

Mit kívánsz? — kérdezte tő le, de verejtékének szagát ismer ősnek 
találta. 

— Semmit. 
Miért követsz? 
Nem téged követlek. Én a kulcshoz tartozom. Ha megvásároltad a 

kulcsot, engem is megvásároltál. Én mindenüvé a fakulccsal tartok, és 
nem válok meg tő le. Mikhainának hívnak. Ne félj t őlem. Nem leszek a 
terhedre .. . 

Arkhadiosz arra gondolt, hogy nem nyúlta kockához, amióta a majmát 
hátrahagyta Medianában, úgyhogy magával vitte a lányt. 

— Jó lesz arra, hogy néha együtt vessünk kockát. 
Az utolsó pénzén kiváltott, ideiglenes és sz űkös szállásán a fakulcsot 

a piciny, földes helyiség falára akasztotta, és itt helyezte el Mikhainát 
is. Az aprócska zug jól a talajba volt ásva, a vizesedényben három napig 
friss maradt a víz, és itta gondolatok nem merültek feledésbe. 

Együttlétüknek ezekben az els ő  napjaiban fölfigyelt arra, hogy ha 
szépen szól Mikhainához, valóságos szépség válik bel őle, ha viszont 
megrója, elcsúful. A magával hozott kalitkát a bejárat fölé akasztotta, 
és nyomban nagyon szépen énekelni kezdett. Gyorsan és er őfeszítés 
nélkül váltott át a halk hangokról a leghangosabbakra, a leggyorsab-
bakról a lassükra, s a magasakról a legmélyebbekre. Azzal még inkább 
meglepte, hogy úgy tudott főzni, mint más senki. Amikor ezt közölte 
vele, ezt mondta: 

Senki Odüsszeusz volt ... Viszont minden nőnek kell hogy legyen 
egy „saját" étele, amit csak ő  tud elkészíteni. Ugyanakkor minden 
ételnek megvan a saját dala. Például az az ikrás mártás borból és 
fokhagymából azt szereti, ha a készítése közben a halról énekelnek 
neki. Az ilyesfajta dal mellett sikerül a legjobban. 

És megtanította a halról szóló dalra. Néha csókkal ébresztette, és 
megtanította, hogy minden embernek megvan a maga éjszakája. 
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— Ez azt jelenti, hogy a férfiaknak is, és nemcsak a n őknek megvan a 
maguk éjszakája a hónap folyamán. És azt is jelenti, hogy nem mindegyik 
éjszaka a tied — magyarázta —‚ úgyhogy neked magadnak kell eltalálnod, 
melyik éjszaka épp a tiéd valamennyi éjszaka közül. Azután azt is el 
kell találnod, hogy mihez kezdi vele, mire fordítsd — szerelemre, gy ű -
lölködésre, tolvajlásra, csillagnézésre, álomban történ ő  bosszúra és gyó-
gyulásra, vagy utazásra és halászásra. Egy éjszakát ezerféleképp ki lehet 
használni, de, mint mondtam, a hónapnak csupán egy vagy két éjszakája 
a tied, és csak egy helyes módja van a kihasználásuknak. Akik elvétik, 
általában észre sem veszik, de ebbe belebetegszenek... 

Miért kellene eltalálnom, hogy mely éjszakák az enyéimek? 
Hogy megtisztulj. Csupán ezeken az éjszakákon tisztulhatsz meg. 

V. 

Egy este, amikor belépett, az aprócska helyiséget kitöltötte a holló-
fekete haj, kibontva árasztotta el a sarkokat, Mikhaina pedig ebben az 
éppen megfésült hajában, akár a sátorban, úgy térdelta falra akasztott 
fakulcs alatt, két tenyeréb ől kagylót képezve. 

Az összekulcsolt kéz az a bet ű , amelyet elfeledtünk — mondta, 
Arkhadiosz pedig fölismerte őt erről a hajáról. Mikhaina összezárt 
tenyerét odatartotta Arkhadiosz füléhez, ő  pedig a tenyérb ő l görög 
nyelvet hallott, kelta költeményt és olyan énekszót, minta zsinagógában. 

Amikor kibontotta Mikhaina összekulcsolt ujjait, a tenyerében zenél ő  
tengeri kagylót talált. És ebben az érintésben forró b őrén megérezte a 
lány hűvös ujjait, ami vonzalommal töltötte el iránta. 

Cras, cras, semper cras ... — suttogta a lány, arra késztetve Arkha-
dioszt, hogy megtanítsa, hogyan öltözködnek a férfiak. Ekként vetk őz-
tették és öltöztették kölcsönösen egymást, ő  Mikhainát férfiruhába, 
Mikhaina viszont ő t női ruhába. Akkor Mikhaina Arkhadiosz két lábát 
a vállára emelte, és fejét a hasába fúrta. 

A száj és a falat között sok minden megtörténhet — jutott eszébe 
Arkhadiosznak, és Mikhaina mellbimbóinak réséb ő l két parányi dugót 
szívott ki, nem nagyobbat, mint két homokszem. Ebb ől látta, hogy 
Mikhaina réges-rég nem szeretkezett. Végigzuhant rajta, és Mikhaina 
megérezte, miként növekszik és lélegzik Arkhadiosz gombája a szíve 
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alatt. Arkhadiosz kilövellte a reggelik olajbogyójával és borával etetett 
magot, és a hátára fekve így szólt: 

Az örök, szennyes lélek fölfalja a testet. 
A lány csak végigmérte. Arkhadiosz hasán megtermett, nyirkos piszt-

ráng fehérlett, fölpuffadt kopoltyújú, a hátára fordulva. 
Mi a lélek? — kérdezte Arkhadiosz. 
Hallottál mára krétai labirintusról? A lélek és a test labirintus — 

mondta halkan Mikhaina —‚ mert a labirintusnak is van teste meg lelke. 
A test a labirintus falai, a lélek pedig az útveszt ők, amelyek elvezetnek 
vagy nem vezetnek el a középpontba. Bemenni a születés, kijönni — a 
halál. Ha lerontják a falakat, csak az útveszt ők maradnak, amelyek 
elvezetnek vagy nem vezetnek el a középpontba .. . 

Ott feküdtek a fakulcs alatt, és hallgattak. A fiú 1356 tengeri mérföld 
távolságra feküdt a lánytól, és Pathmosz szigete mellett fürdött a gon-
dolataiban egy másik fiúval, akinek a haja fehér tollhoz volt hasonló. 

— Tea nő i démon vagy a kompról — mondta ki végül. — Azt mondják, 
hogy az ilyenek, mint te, képesek megálmodnia holnapot. Mi is hát a 
holnap? 

Cras, cras, somper cras — válaszolta a lány. 
A profetikus álmokra és a jöv őre vonatkozó kérdésekre Mikhaina 

sokáig nem válaszolt. Vagy csak igen talányosan, például így: 
Menj és hallgasd meg, mi hallatszik az én kalitkámból. 

Ezen csak nevetett Arkhadiosz, mert a kalitka üres volt, ám id őnként 
csakugyan úgy vélte, hogy a kalitkából jajveszékelést, vasak csörgésébe 
elegyedő  kacagást hallani, azután szerelmes sikongatást, szél vagy víz 
neszeit. Ez azonban mégsem hangzott úgy, minta jövend őre vonatkozó 
kérdéseire adott válasz, amíg Mikhaina végül meg nem mondta neki: 

Minden álom mélyén, ha alaposabban elmerülünk benne, álmodója 
halála rejlik. Ezért, amint fölébredünk, elfeledjük, amit az álom legmé-
lyén láttunk. Mert az ember múltja és jelene csak a titkokban él. Minden 
másban halott. A jövő  pedig számunkra idegen, érthetetlen hangzású 
nyelv. A jövendő  egy óriási kontinens, amelyet ezután kell felfedeznünk, 
talán egy Atlantisz. Ott nem éra pénz, amellyel mi fizetünk. A tekin-
tetünk is érvénytelen. A jöv ő  csak akkor lát bennünket, ha elmosolyo-
dunk vagy sírva fakadunk. Különben egyikünket sem ismeri. De vigyázz, 
az, hogy én látom a jövend ő t, nem jelenti azt, hogy én is alakítom. En 
csupán mint tükör látom, és nem vagyok felel ős sem a jótéteményeiért, 
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sem a gonosztetteiért. Annyit mondhatok, hogy a jöv ő  ugyanolyan 
undorító, amilyen a múlt, és én, habár vele foglalkozom, és állandóan 
a társaságában vagyok, nem állok teljességgel az oldalán... „Jaj nektek, 
akik a földön és a tengereken éltek, mert a Gonosz leszáll közétek, 
nagy haragvással, tudván, hogy kevés id ő  maradt hátra ..." 

Ez a mai a te éjszakád? — kérdezte Arkhadiosz, mintha nem is 
hallgatott volna arra, mit beszél Mikhaina. 

VI. 

Másnap elővette dobókockáit, és elkezdtek kockát vetni. Mikhaina 
egyetlen alkalommal sem találta el, hogy mit mutat majd a kocka, és 
mindegyik játszmát elveszítette. Hogy megvigasztalja, Arkhadiosz neki 
ajándékozta a bronzkarikát a megmaradt legszebbik kulcsával. Mikhaina 
a nyakába akasztotta, és nekilátott varrni. 

Varrás közben így szólt hozzá: 
— Ha látnokká akarsz lenni, nem elegend ő , hogy a magad férfiálmait 

fürkészd. Ha a jövő  kulcsát óhajtod megszerezni, meg kell tanulnod 
mind férfi-, mind női álmokat álmodni. Rá kell jönnöd, miben rejlik 
köztük a különbség. 

Mert milyenek a n ő i álmok? — kérdezte. 
Gondolom, ez téged nem fog érdekelni. Neked az a dolgod, hogy 

kulcsokat kovácsolj és pénzeket veri, amelyek máról holnapra érvénye-
sek, vagyis a következő  császár trónra lépéséig. Ezért nagyobb hasznát 
látod, ha valami másra tanítalak meg. Nem szükséges, hogy te magad 
látnok légy. Nem kell a szemed fokhagymaborral, petrezselyemmel vagy 
másféle zöldséggel dörzsölnöd. A más álmából is kiolvashatod, hogy mi 
következik holnap. 

Cras, cras, semper cras ... — mondta Arkhadiosz. 
Az álmot, akár csak valakinek a jöv őjét, el lehet ragadni vagy el 

lehet lopni. Megtaníthatlak arra, hogyan lopd el a más álmát. Még az 
enyémet is, ha akarod. Az álmok legkönnyebben betegség során lopha-
tók el, amikor mind a tolvaj, mind a leend ő  kárvallott gyöngélkedik. 
Leülsz egy alvó mellé, és megvárod, hogy az álma kiteljesedjék. Akkor 
szájon csókolod, hogy ezzel fölébreszd, és a csókkal magaddal viszed 
álmának megálmodatlan felét, akár a róka a tyúkot. Én az ellopott 
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álmokat a kalitkámba zárom, és id őnként, jókedvemben szélnek eresz-
tem őket, minta fogva tartott madarakat. Egyformán vannak közöttük 
férfi- és n ői álmok. Mindegyiket egészen jól hallani. . . De a te álmaidat 
nem a kalitkában tartom. A te álmaid a kagylóba kerülnek .. . 

Miket varrogatsz? — kérdezte hirtelen Arkhadiosz. 
A helyiség gyönyör ű , különböző  színű  ruhákkal, vörös gyapjúval ki-

varrott köpenyekkel volt tele. Volt köztük olyan szín ű , minta nedves 
cimet, volt olyan, minta friss moha, vagy minta forró opál és az elh ű lt 
vér. Csakhogy ezeket a ruhadarabokat nem önmagának varrta. Vala-
mennyi hatalmas méret ű  volt. 

Ezek a mi házunkra való ruhák — mondta. — Szépen föl szeretném 
öltöztetni a házunkat, azt szeretném, hogy a legdrágább ruhákban 
pompázzon ... Tudom, te hamarosan el fogod hagyni, de amíg itt vagy, 
hadd legyen addig a legszebbik a házak közt .. . 

Mikhaina szemrebbenés nélkül nézett rá, miközben érezte, hogy pil-
lantásának színétő l, lábának mozdulatától vagy hajának illatától hogyan 
kavardul föl és sokasodik Arkhadioszban a mag. Meg azt is érezte, hogy 
az a mag, ami Arkhadioszban ébred, egy leánygyermek nemzése céljából 
serked. Arkhadiosz figyelmeztette: 

Ne hagyd az utolsó falatot a tányérodon, az a szegénység beköszöntét 
jelenti! 

Én szegény is akarok lenni! — válaszolta Mikhaina. 
E pillanatban Arkhadiosz rápillantotta Mikhaina nyakában lógó 

bronzkarikára, amelyen a kulcs volt. A karika színe sötétre változott. 
Beteg vagy? — kérdezte t ő le. 
Hát nem látod? Már két éjszaka azt álmodom, hogy valami keresz-

tülfut a párnámon. És te? 
Már három napja halott vagyok. 

Erre Mikhaina fölnevetett, és nekilátott fésülködni. 
Miközben fésülködött, Arkhadiosz üszkös szénnel és árral lerajzolta 

egy cserépdarabra. A haja sisak formájúra volt összefogva. 
Én nem téged szeretlek, Arkhadiosz — mondta neki Mikhaina, 

miközben olajággal játszadozott —, mást szeretek. 
Kit? 
Nem tudom. Még sohasem láttam. Csak a hangját hallottam. Az 

álmodból ordít valami különös hangon, ami nem a te hangod, és ret-
tentően félek tő le. Valamelyik este fölismertem ezt a hangot, miközben 
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szeretkeztünk. Ez a hang szólal bel ő led akkor is, amikor szeretkezünk. 
Én őt szeretem, és nem tégedet, Arkhadiosz. 

E szavakra Arkhadiosz a cserépdarab másik oldalára lerajzolta teljes 
alakját, kezében olajággal. 

Amikor látta, milyen szomorú, az ölébe vonta, és pénzérmékkel vi-
gasztalta. Megmutatta neki az ezüstpénzen az oroszlánt, ami azt jelen-
tette, hogy az a pénz Singidunum területére szóló fizet őeszköz, ahol a 
IV. Flavius légió állomásozik, azután megmutatta neki, hol tüntetik föl 
a pénzen a helyi időszámítás szerinti évszámot, és hogy mir ől lehet 
megállapítani, hol verték a pénzt, vajon Siscia, Stobi vagy Viminacium 
pénzverdéjébő l került-e forgalomba. Epp amikor egy rézérmén látható 
bikát mutatott neki, magyarázva közben, hogy ez a VII. Claudius légió 
jele, Mikhaina arra gondolt, hogy az Oroszlán a Nap háza, a Bika meg 
a Vénuszé, majd elaludt. 

Arkhadiosz megvárta, amíg álmainak nekiiramodó csordája nyargalva 
el nem tér valamerre nyugat felé, s akkor egy csókkal kitépte Mikhaina 
testéből a végig nem álmodott álmot. Mikhaina sírásba tört ki és föléb-
redt, ám a zsákmány már Arkhadiosznál volt, és mindent világosan látott: 

Mikhaina álmában a hangok két elragadó cérnaszála lebegett, majd 
elő tűnt egy ládika, és fölnyílott — a fedelén néhány aranyos szó és 
számjegy állt, amelyeket Arkhadiosz ugyan elolvasott, de nem értett: 

Reggel Mikhaina megkérdezte, hogy mit látott az álmában, de számára 
Mikhaina álmának semmi értelme sem volt. Es ezt meg is mondta neki. 
Utána kinyitotta Mikhaina kalitkáján az ajtót, és valamennyi álmot 
világgá engedett. Velük ezt az utolsót is. 
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VII. 

— Amíg gyorsan éltünk, időnk lassan telt, és mi gyorsabbak voltunk nála. 
Most lassan élünk, és id őnk sebesen múlik ... Elég volta lustálkodásból, 
Mikhaina! Készül ődj, holnap indulunk Viminaciumba! — szólt Arkha-
diosz, amint elérkezett az ősz. 

Leakasztotta a falról a fakulcsot, és kivitte a piacra, hogy eladja. 
Amikor hazaért, akkorra Mikhaina a káprázatos ruhákat, amelyeket a 
házra szabott, ráadta piciny lakukra. Arkhadiosz szólongatni kezdte, ám 
válasz nem jött. Föltépte a szövetet, és belépett a házba, de Ott sem 
lelte. A lány egyszerűen eltűnt. Csupán a bronzkarikát találta az ágyra 
dobva. Csak most nyilallt belé, hogy mit tett, futott vissza nyomban a 
piacra, de az embert, akinek a fakulcsot eladta, már nem találta ott. 

Két napon át hiába kérdez ősködött utána, a harmadik napon azt 
mondták neki, hogy az az ember, aki a fakulcsot megvásárolta, alighanem 
fölszállta kompra. Es hogy valami lány is volt vele. Arkhadiosz nyomban 
a folyó felé vette útját, ám látta, hogy az emberek csapatostul futnak 
tova a vízpartról. A Danoübioz túlpartján a barbárok tömött menetosz-
lopokban vonultak föl, és átlépni készültek a limest. Jól kivehet ők voltak 
ők maguk is, meg a lovaik és a kutyáik is. Ső t, az asszonyok is, akiket 
zsákmányukként magukkal hurcoltak. Az a hír járta róluk, hogy nem 
tudják, mi a háború. Egy időben raboltak és gyújtogattak egy keveset, 
ugyanakkor kicsit vadászgattak, kicsit gyilkoltak, kicsit háltak az asszo-
nyokkal, akik útközben a fogságukba estek. Mindegyikük azt tette, ami 
épp az eszébe ötlött. Képtelenség volt harcolni ellenük, valóságos ára-
datként tódultak elő , csak futni lehetett el ő lük, majd megvárni, amíg 
maguktól visszavonulnak. 

Arkhadiosz még egy napig maradt itt, maga sem tudván, mire vár, 
majd úgy döntött, hogy a helyzet ellenére átkel a folyón, és fölkutatja 
Mikhainát, akár a barbárok között is. Tudta, hogy a IV. Flavius-légiónak 
nem áll szándékában védeni a limese részét, mégis abból a pénzb ő l, 
amit a fakulcsért kapott, vásárolt magának egy kardot, és lement a 
partra. Át akart volna kelni a folyón, de a komp a túlparton állt. Egy 
maroknyi emberrel, aki még nem menekült el, ott állta sárban, és 
tekintetüket észak felé meresztették. Akkor látták, hogy a túlsó, barbár 
oldalon egy lovasa parton lefelé megsarkantyúzza hátasát, és fölkény-
szeríti a kikötött kompra. Le sem szállva a lóról, a komppal nekivágott 
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a folyó sodrának, s épp arrafelé haladt, ahol, egy csomó embert ő l 
körülvéve, Arkhadiosz állta karddal. Látszott, hogy a kompot és rajta 
a magányos lovast hogyan hozza magával az ár. Akkor egyszeriben a 
lovasa ló füle fölött el őrenyújtotta kivont szablyáját, és Arkhadiosz 
megértette, hogy a barbár tüzet hoz át a vízen. A lapjával fölfelé fordított 
szablyán hét meggyújtott faggyúgyertya égett. Amint a római partra ért, 
sarkantyúját a ló oldalába nyomta, és lassan leléptetett a kompról az 
emberek közé, mindvégig megtartva a hét lángot a szablyája lapján. 
Érezték, hogy körötte disznózsír szaga terjeng. Amikor Arkhadiosz elé 
ért, aki kardját készenlétben tartotta, a barbár ígry kiáltott: „Hopp!", és 
kikapta szablyáját a gyertyák alól, egy suhintással valamennyit kettévágta 
a levegőben, majd a gryertyák ég ő  felét ismét felfogta a szablya lapján, 
anélkül, hogy egy is kialudt volna. 

E pillanatban Arkhadiosz meg mindenki eleven a part mentén fej-
vesztve futásnak eredt, és senkinek közülük eszébe sem jutott megállni, 
amíg Viminaciumba nem ért. 

— Az ilyen kétbalkezes, mint én, még a kenyérhéjban is képes megvágni 
magát — suttogta maga elé a menekül ő  Arkhadiosz. 

Viminaciumban ráakadta kompon szerzett ismer ősére, akit kísértet-
nek nézett. Válla fölött még mindig ott libegett a sárga pillangó. 

— Cras, cras, semper cras — mondta a rabszolga nevetgélve, és elvezette 
Arkhadioszt az officinátorhoz, akinek megmutatta az általa öntött kul-
csot, és így a jövevényt fölvették a pénzverdébe, mérték után rézlapkákat 
szabni, amelybő l majd a rézpénzeket verik. 

Arkhadiosznak megfelelt ez a munka. Simulékony volt, és ismer ősének 
halála után azzal bízták meg, hogy a megboldogult helyében ő  készítse 
az ezüsthártyával bevont bronzérméket. Ezeket hívták nummi mixtinek. 

Ám amikor idejébő l futotta, Arkhadiosz a piacokat járta, és hallgatta 
az emberek meséit, és afel ő l kérdezősködött, nem látott-e valamelyikük 
valamerre egy fakulcsot. És egy lányt hosszú, hollófekete hajjal. A 
Mikhaina után való nyomozás során mindenféle emberrel összehozta a 
sorsa. Az egyik képes volt nagyszer ű  történeteket kitalálni, de ügyetlenül 
adta őket elő . A másik képtelen volt bármit is kitalálni, de kit űnően 
mesélte a mások történeteit. A harmadik sem egyikhez, sem másikhoz 
nem értett, de amit az el őbbi kettő  mesélt szertea piacokon, az mind 
errő l a harmadikról szólt. Épp egy ilyen, tompának számító egyén, de 
hírneves és mindenféle történetek h őse, aki halbő r kalapot viselt, mond- 
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ta végül Arkhadiosznak, hogy valahol a Puntus partján egy szentélyben 
látott a falra fölakasztott fakulcsot. 

Ebben az időben Arkhadiosz már házasember volt, egy kislány apja, 
akit Flacillának hívtak. Véletlenül esett meg ez vele. A sz űk utcasoron 
egy lány kapkodásában kitolta elé a hátsóját, elzárva el ő tte az utat, ő  
pedig, görög szokás szerint, a seggébe csípett. A lány elejtette a lelkeket 
ő rző  párnát, amit vitt, és pofon csapta Arkhadioszt. Ugry sejlett föl el ő tte, 
hogy e pofonban arra a pofonra ismer, amit Mikhainától kapott a 
kompon. Idő  szűkében ezt nem volt módja ellen őrizni, mivel már a 
lányon feküdt, és csinálta neki Flacillát. Azóta hármasban Viminacium-
ban laktak, ahol Arkhadiosz ahhoz az officinához tartozott, amely ön-
tőformákban készítette a pénzérméket. Ez nem volt valami érdekfeszít ő  
mesterség. Ezen a módon gyakran inkább másolatok készültek meg 
hamis pénz, emellett az érmék fölirata is rosszul olvasható volt, és 
Arkhadiosz nem szerette az ebben az officinában folyó munkát ... Így 
nem kellett sokáig töprengenie. Elbúcsúzott a családjától, és a folyón 
lefelé a Puntus Euxini felé hajózott, hogy ott keresse Mikhainát. 

VIII. 

A kétkormányú hajón a halról szóló dalt dúdolta, amikor egy halb ő r 
kalapot viselő  lány odalépett hozzá. Mintha a dal vonzotta volna. Ar-
khadiosz mindjárt észrevette, hogy mellének óriási bimbói vannak, ame-
lyeken, mintha ujjak volnának, gy űrű t visel. Ezeken a gy űrűkön keresztül 
kék könnyekben tej csöpögött. Kísérletet tett, hogy megölelje, de a lány 
kitért előle, mondván, hogy őbenne vér van. Arkhadiosz azt gondolta, 
hogy érti, de a lány még hozzátette, hogy papn ő , és Isten vére van 
benne. 

— Sangreal — mondta, és kivett a szájából egy aprócska vörös követ. 
— Ugyan mi ez? — kérdezte Arkhadiosz. 
A papnő  akkor elmondta a kicsiny k ő  történetét. Ez „királyi k ő " volt, 

voltaképpen Isten vérének egy megkövült cseppje. A papn ők ezeket a 
köveket nemzedékrő l nemzedékre örökítették egymásra már majd há-
romszáz esztendeje. A szentélybeli szertartások alkalmával a szájukban 
tartották őket, és rajtuk keresztül mondták föl az imákat. Ett ő l némelyik 
kő  igencsak kopott volt és egészen apró, míg más darabok, amelyeket 
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ritkábban használtak, nagyobbak voltak. Legtöbbre egy picinyke vörös 
követ értékeltek, amelyet egy palesztinai szentélyben őriztek. Azt tar-
tották róla, hogy egy Magdaléna nevezet ű  papnőé volt, aki már rég 
meghalt Galliában, de miel ő tt a nyílt tengerre szállt volna, szül őföldjén 
elhelyezte a követ, amelyen keresztül imádkozott .. . 

Amikor Arkhadiosz meghallotta a történetet, érdekl ődni kezdett a 
lánytól a szentély után, amelynek a falán fakulcs függ, mire azt felelte 
neki, hogy tud ilyen szentélyről, és hogy jó úton jár. 

Amikor leszálltak a hajóról, útitársn ője egy hegyet mutatott Arkha-
diosznak, amely alatt álmában is el tud aludni. 

— És aki álmában elalszik — mondta —, az egy másik életben fog 
fölébredni. 

Azután ittak a földomborodó víz forrásából — a megismerés vizéb ő l, 
látták az ajtót, amelyen ha valaki belép, negyven nap múlva meghal, és 
a rézszérű t, amelyen tíz ló nyomtatta a búzát. Amikor búcsút vitt 
útitársnőjétől, a víz fölött a leveg őben már ezer éve lebegett a szikla, 
mert Salamon elrendelte a démonoknak, hogy ott tartsák. Az ugyanilyen 
szikla a parton pedig ontotta magából a vizet, akárhová is helyezzék. 

Arkhadiosz azonban nem annak az eligazításnak az alapján lelt rá a 
szentélyre, amelyet kapott. Az említett parton semmiféle szentély sem 
állt. Bizonyos úton járók közölték vele, hogy a szentély a föld alatt van. 
Amikor leszállt, látta, hogy a szentély falán valóban ott függ a fakulcs. 
Csak ez itt sokkalta nagyobb volt annál, mint amelyiket Viminaciumba 
való indulása előtt eladott. Előbb a környéken kérdezősködött, majd ma-
gában a szentélyben a papnőktől, hogy nem él-e közöttük egy Mikhaina 
nevű  lány. Közölték vele, hogy nem él, és hiába is keresi, ha a lány papi 
fogadalmat tett. Meg azt mondták még, hogy adnak neki enni. 

Kiábrándultan és fáradtan ég ő  áldozatot mutatott be a szentélyben, 
ahogy mások is tették, majd odaült a fából ácsolt asztalhoz, és meg-
várta az ebédid őt. Legelőbb a tetraposzt hozták ki, rajta ég ő  mécset. 
És egy pohárkában búzát, és a búzába hét gyapjúval bevont pálcikát 
állítottak. Akkor egy tálat nyomtak a kezébe, ebbe borból és fokhagy-
mából készített ikrás mártást töltöttek. Már az illatáról fölismerte. 

— A száj és a falat között csakugyan sok minden megtörténhet — villant 
át rajta, mert ez az étel Mikhaina f őztje volt. Mint az őrült futott a 
papnőhöz, aki azt állította, hogy Mikhaina nincs a szentélyben, és 
kérlelte, engedje ő t ahhoz, akit keres. Amikor látta, hogy a könyörgés 
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mit sem segít, a nevén kezdte szólongatni Mikhainát, majd elénekelte 
a halról szóló dalt is, végül pedig fáradtan leroskadt egy fa árnyékába, 
még mindegyre a tálkát szorongatva a kezében. 

A szentély többi látogatója furesállkozva nézte. Ekkor egy embert vett 
észre köztük egy kislánnyal, akir ő l úgy találta, hogy Mikhainára hasonlít, 
és egy pillanatra azt gondolta, hogy talán ők is Mikhainával szeretnének 
találkozni. 

Nem Mikhaina embere és kislánya lehetnek ezek? — merült föl 
benne a kérdés. A kislány mosolyogva nézett rá, de ez a mosoly valahogy 
idősebbnek tűnt, mint ő  maga. Arkhadiosz épp meg akarta szólítani 
őket, ám az idegen hirtelen fölkiáltott: „Né! ", és lehajolva, Arkhadiosz 
lába elő tt egy nagy zöld kővel ékesített gyűrű t kapart ki a homokból. 

Ez a jó ember és én egy gyűrűt találtunk — mondta a mellette álló 
kislánynak, majd így szólt Arkhadioszhoz: 

Felezzük el! Te fogda gyűrűt, mivel a te lábad előtt hevert, nekem 
pedig adj egy ezüstöt. 

Arkhadiosz zavarba jött, mivel értett az ötvösséghez, s ahogy rápil-
lantott a gyűrűre, nyomban látta, hogy értéktelen utánzat, amit az idegen 
a markában hord, s azzal csalja lépre a hiszékenyeket, hogy úgy tesz, 
mintha megtalálná a lábuk el ő tt a homokban. 

Ez elszomorította, mert rádöbbent, hogy ekkora csalóból, még ha 
valóban Mikhaina embere is volna, úgysem szedhet ki hitelt érdeml ő  
értesülést. 

Ekkor haladt cl mellettük az a papnő , akivel mér két ízben is beszélt. 
A fején halbőr kalap volt. De csak ezt közölte vele: 

— Ne aludj el az alatta fa alatt. Aki ott elalszik, hetven esztendeig fog 
aludni. És ne járjon az eszed többé a te Mikhainádon! Ha ő  Isten fiát 
követi, akkor boldog, és az Ő  menyasszonya lett. 

És a papnő  a fakulcsra mutatott, amely ott függött az altemplom falán. 
Az Ő  jele a hal, és ezért Mikhaina halb őr kalapot tett a fejére, amilyet 

mi valamennyien hordunk, és soha többé nem lesz Mikhaina. És nem 
lehet többé a te menyasszonyod. Most maga Isten az ő  vő legénye, aki 
a király és a jövend ő  kulcsa ... En nem tudom, hol van mosta te 
Mikhainád — mondta végül a papn ő  —‚ de az bizonyos, hogy másképpen 
hall, mint te ... És sebesen néz, mint valamennyi asszony. Sebesebben 
néz nálatok, embereknél. Mert látja a jöv ő t. Ezért úgy gondolj Mikhai- 
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nára, mint arra a fügefára, amely mesére tanít: amikor ágai megújulnak 
és kizöldellnek, tudhatod, hogy nincs messze a nyár .. . 

És én? Velem most mi lesz? 
Tegyél te is halbőr kalapot a fejedre, és szenteld magad Mikhaina 

Istenének. 
— De én Mikhainát keresem, és nem Istent. Ugyan mi lehet Isten? 

Isten a szeretet. 
Mióta vált Vénusz férfivá? — méltatlankodott Arkhadiosz, és lement 

a partra, hogy hajót keressen, amely visszavinné. 
A hajón ott volt az az ember is a kislányával, akivel a szentélynél 

találkozott. Arkhadiosz ekkor kitervelte, hogyan szerez az idegent ő l és 
a kislánytól értesülést Mikhaináról, anélkül, hogy bármit is kérdezne. 
Megsimogatta a gyermek fejét, és meg akarta szagolnia tenyerét, vajon 
nem ismeri-e föl a gyermek vagy az apja tenyerének szagában Mikhaina 
verejtékének szagát vagy olajának illatát, ám igencsak elképedt, mert a 
kislány Arkhadiosz köpenye alatt kitapogatta a férfiasságát, és egy 
szempillantás alatt ügyesen megmerevítette. 

Most menj apácskámhoz — súgta neki —, de utána gyere vissza 
hozzám, mert mindannyian rögtön apácskámhoz mennek, engem pedig 
faképnél hagynak... 

E pillanatban Arkhadiosz kemény férfikéz szorítását érezte a vállán: 
az idegen volt, aki kérd őre vonta, hogy mit akar a kislányától. Ett ő l 
Arkhadiosz egészen összezavarodott, és alig volt képes kinyögni: 

— Mondd, jóember, ismerted te Mikhainát? 
Erre elkezdett kacagni, de úgy, hogy a kacagástól szétállta füle: 

Talán igen, de ki tudja? Hajó leszel hozzám, és alaposan beakasztasz, 
akkor talán megmondom. 

És az ő  keze is behatolt Arkhadiosz köpenye alá. 
Én biz kétballábas vagyok — mondta, kezével összevissza matatva —, 

úgy hajkurászom és töröm be a teret, akár a vad lovat .. . 
Arkhadiosz, miközben az idegen alatta lihegett, megkísérelte hajában, 

ruhájában és a testén fölismerni Mikhaina váladékát és verejtékét, 
eltökélten arra, hogy ha megérzi a szagát, nyomban visszatér a Pontusra, 
vagy elmegy bárhová másfelé, amerre az idegen mondja, ha csupán egy 
reménysugár is létezik, hogy találkozhasson Mikhainával. 

Ám minden hiábavaló volt. Az idegenen nem lelte Mikhaina nyomait, 
sem illatát. Ez az ember másokra szaglott, és nem Mikhainára. Arkha- 
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disz itt sem kapta meg, amit keresett, míg az a másik azt kereste, amit 
meg is kapott. Arkhadiosz ellökte magától, mire az idegen fedd ő  hangon 
mondta neki: 

— Hát nem ismertél meg? Én vagyok Mikhaina! Übikosz, a férjem, 
annak a kislánynak az apja, fejét vesztette, levágták a barbárok. És én 
leszálltam az alvilágba, amelynek lejárata az Ister torkolatánál van. Épp 
ezen a helyen, ahol mosta hajónk elhalad. És Hadész istenét ő l kértem 
a férjem fejét ... Mire ideadta. És akkor az alvilágból visszatértem 
gyermekemhez, de a nyakamon a magamé helyett szeretett férjem 
fejével. Amit hordok, ez Übikosz feje. Az enyém, vagyis Mikhaina feje 
az alvilágban maradt. 

Ekként hazudozott ismét az ismeretlen. 
Éjszaka volt, hallatszott, ahogy a parton a kutyák álmukban összezárt 

állkapoccsal ugatnak. Úgy tanyázva fájdalmában, akár a hajóban, a 
hajóban pedig akár a bélpoklosságban, Arkhadiosz arra gondolt, hogy 
az ember lelke ugyanolyan, akár az étel — létezik többféle, hideg és 
forró, némely lelkek er ősek és levecsesek, akár a bab, mások mint a 
nyúl zöldséggel, megint mások pedig minta lépes méz .. . 

Az övé ebben a pillanatban közönséges moslék volt. Es Mikhaina épp 
ekkor jelent meg álmában, átölelte, ismét hímmé változtatta, és vala-
mennyit magához vett a férfimagjából. 

— Lehetséges — gondolta reggel megkönnyebbülten — , lehetséges, 
hogy abból a magból valahol mosta gyermekeinket formálja. 

IX. 

Arkhadiosz, amikor hazaérkezett Viminaciumba, a pénzverdét zárva 
találta. Többé nem m űködött. Gallienus római császár, uralkodásának 
második évében, bezáratta. Mivel az officinában a következ ő  évben sem 
fogtak hozzá a pénzveréshez, Arkhadiosz családjával együtt Stobiba 
költözött, ahol helyben forgalmazott pénzt vertek. Most fogóval dolgo-
zott. A fogó alsó pofájába az érme hátlapját formázták meg, míg a 
fölsőbe a címlapját. Miután el őkészítette a megfelel ő  méretűre vágott 
rézlapkákat, valamennyit egészen olvadékonyra hevítette. Ekkor sorra 
berakta őket a fogó pofája közé, a két szárát összeszorította, majd 
fölülről sulykolni kezdte, így kovácsolva a pénzt. 
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Úgy tűnt, hogy rendben van a szénája, de a felesége tudta, hogy a 
férje álmában néha egy pillanatra tisztára meg őszül, majd kisvártatva 
újra visszatér az eredeti hajszíne. Mintha az öregedés szempillantásnyi 
ideig tartó dagálya öntené el, valami álombeli múló félelem visszhangja, 
amely sehogyan sem tudott felszínre jutni, és a valóságba áttörni. 

Egy éjszaka elszörnyedve ébredt. Ez alkalommal Mikhaina jelent meg 
álmában, hogy megkérdezze t ő le: 

— Összesen hány évesek vagyunk mi ketten? 
Kiszámította, hogy mindketten pontosan százévesek, de ez nem ré-

misztette meg. Felfogta, hogy többé nem Viminaciumban van, hanem 
Stobiban, és Mikhaina most, még ha valami szerencse folytán meg is 
akarná keresni, nem lesz képes rátalálni. Mivel többé nem tudhatja, 
hogy ő  hol is tartózkodik. 

Ekkor Arkhadiosz nyomban tenni kívánt valamit. Azért folyamodott, 
hogy ő  mintázhassa a pénzérmékre kerül ő  ábrákat. 

Maga elé tette azt a cserépdarabot, amelyre valaha árral és üszkös 
széndarabbal rárajzolta Mikhaina alakját, és ezt a rajzot nekilátott 
átvinni a verőformákba. A Stobiban vert rézérmékkel birodalomszerte 
áramlani kezdtek Mikhaina alakmásai, különféle n őalakok formájában 
testesítve meg az Egyetértést (Concordia), a Szerencsét (Fortuna) vagy 
a Bőséget (Abundantia). 

Amikor meghallotta, hogy Viminaciumban újra beindították a pénz-
verést, visszatért oda a családjával, és nyomban rábízták a Traianus 
Decius császár feleségének arcmását visel ő  pénzérme megformázását. 
Herenia Etruscilla Mikhaina arcvonásait kapta, még a haját is úgy viselte 
az érmén, mint Mikhaina: 
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Arkhadiosz az érme peremén, miként szokás volt, föltüntette a pénz 
kibocsátásának helyét. Igy Mikhaina, fölismervén arcvonásait a pénzen, 
tudhatta, hogy a pénzt Arkhadiosz veri, arra az esetre pedig, ha vissza 
szeretne térni hozzá, a pénzverde után tudhatta, hol találhatjá meg ő t. 

Ezek az üzenetek azonban mintha nem jutottak volna célba. A Mikhaina 
arcmásával vert pénzérmék szerteszéledtek Stobiból, majd utóbb Vimi-
naciumból az egész birodalomban, de minden hiábavaló volt. Múltak 
az évek, és Mikhaina nem adott életjelt magáról. Arkhadiosz tíz évvel 
idősebbnek látszott annál, mint amennyi valójában volt, de tovább nem 
változott, mintha valahol a jövőben állapodott volna meg, arra várva, 
hogy önmaga és az évei utolérjék. Nyakában er ős paprikából fűzött 
paprikafüzért viselt, és s ű rűn folyamodott egy különleges gyakorlathoz. 
Arra tett kísérletet, hogy minden gondolatát, amint fölmerült benne, a 
gyökerében megszakítsa. Egyik, épp csak megszületett gondolatával ölte 
meg a másik, alig valamivel idősebb gondolatát. Mintha kővel zúzná 
szét a követ. Így lassanként meztelen maradt érzékei számára. Ekkortól 
az illatok, a képek, a hangok és az érintések ölték meg gondolatait... 

— A gondolatok csak a lélek fűszere — hangzotta következtetése, és újra, 
akárcsak ifjúkorában, elkezdett olvasni. Mint aki keres valamit. És meg is 
találta. Egy fürdőmedence mozaikján a következ ő  szavakat olvasta: 

„Sic ego non singi te, nec tecum vivere possum." És csak este értette meg 
ezt, amikor lefordította görögre: 

„Igy én nem tudok élni nélküled, sem veled." 
Egészen megrendült. A mozaik szavai kifejezetten neki szóltak, és az 

ő  végzetérő l beszéltek. 
Ekkor Arkhadiosszal olyasmi történt, amit ő  nem láthatott. A bal válla 

fölött megjelent egy piciny, vörös pillangó. És többé nem akart elrepülni. 
Úgy követte, akár egy kutya, de Arkhadiosz nem vette észre, mert a 
pillangót egyedül csak ő  nem láthatta. De a lánya, Flacilla fölfigyelt rá. 

Nem sokkal ezután egy ember egy gombolyag vörös gyapjúfonalat 
adott át Arkhadiosznak. Tavasz volt, és éjszaka, nem hallatszott más, 
csak ahogy egy rabszolganő  valami madarat tanított beszélni. A madár 
tehetségtelen volt, s nehezen és hibásan ismételte a föladott szavakat. 

— Ezt a gyapjúgombolyagot Mikhaina küldi neked — mondta az isme-
retlen —, mindössze ennyi az, ami maradt utána. Ugyanis tíz nappal 
ezelő tt meghalt. 
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— Hol? — kérdezte Arkhadiosz, de választ nem kapott. Az ismeretlen 
maga sem tudta. Csak egy barátja utasítását teljesítette, aki megkérte 
erre a szívességre, ha már Viminaciumba megy .. . 

X. 

Arkhadiosz nyomozása ekként önmagától hamvába holt. Elment a 
Danoübioz partjára, arra a menedékhelyre, ahol Mikhainával üldögélt 
a kompon lejátszódott esemény után, nézte a kacsák, tyúkok és nyulak 
faszobrait, a fatojásokat, a fából faragott fogolymadarakat és malacokat, 
amelyek kocsmaszerte álltak, hogy hirdessék, milyen ételekhez lehet itt 
hozzájutni, és vigasztalhatatlan volt. Kitartó és hosszú volta szomorú-
sága, akár a betegség, még munkáját is elhanyagolta miatta a pénzver-
dében. 

— Cras, cras, semper cras — suttogta. 
Végül családjával visszatért Medianába, és megérezte, hogy a léleknek 

nincs súlya, nem zuhanhat le, akár a k ő , ha elejtik, és nem szállhat föl, 
minta dárda, ha az ég felé hajítják. Nem tudta, mihez kezdjen a lelkével. 
Néha kiment Naisusnál a folyópartra, és megvárta, hogy a délután 
negyedik órájában a szélfúvás egy pillanatra elakassza a víz folyását. Itt 
búslakodott, majd el ővette a fejfájás, kevéssel azt megel őzően, amikor 
a pocsolyák meg a mocsarak ontani kezdik a halott füvek szagát. Kezébe 
vette az egyik, Mikhaina arcképével verett pénzérmét, és kettévágta, 
hogy Mikhainának is legyen pénze, és elkölthesse a túlvilágon, mert 
ami ezen a világon összetört, az a túlvilágon egész. Ott Mikhaina a 
halálában is tudhatta, hogy Arkhadiosz várja. 

A kétségbeeséstő l meggyötörten és tönkretetten, egy este megérezte, 
hogy az „ő  éjszakája" köszönt be, ahogyan Mikhaina mondta volna. A 
megtisztulásának éjszakája. És azonnal tisztában volt vele, mire fogja 
használni. Ősz volt. Nézte, hogyan hullanak lába elé a levelek, és hallotta, 
hogy ugyanezek a levelek mint susognak hulltukban a háta mögött. 
Ismét útelágazásban állt, és újra Hekatéhoz, a Hold istenn őjéhez fo-
hászkodott: 

„Félek a szívemben elveszett üres kertekt ő l, mert nem ismerem hoz-
zájuk az utat. Mert nem én választom ki a madarakat, amelyek le fognak 
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oda szállni, és emlékeim idősebbek lesznek nálam, a múltba merülnek, 
és nem áll hatalmamban, hogy megtartsam őket ..." 

Akkor fölfedezte, hogy az emberben leggyorsabban a verejték öreg-
szik, és leglassabban a lélek vénül. A lelke legalább tíz esztend ővel 
fiatalabb volta testénél. Ő  maga ötvenéves volt, a lelke pedig még csak 
negyven körül járhatott. A lelke számára életben voltak még mindazok, 
akikrő l ő  maga tudta, hogy rég meghaltak. A lelke még mindig nem 
tudta, hogy Mikhaina nincs többé. Es akkor egyszeriben Arkhadiosz 
úgy kezdett viszonyulni Mikhainához, mintha élne. Mérhetetlen gy ű lö-
letet érzett iránta. Boldogtalan életéért, elhagyott munkájáért, földúlt 
családi tűzhelyéért. E gyű löletnek köszönhetően egy reggelre úgy el-
szállt a bánata, mintha betegségb ől gyógyult volna föl, mint aki téli 
álomból ébredt. Fölfrissülten, szinte örvendezve nézett szét környeze-
tén, látta feleségét, aki annyira megváltozott, hogy már-már alig ismert 
rá, és szaladt megnézni a lányát is. 

Szobácskájának ajtajában azonban szinte kővé dermedt. A szoba telve 
volt hollófekete hajjal. A hajtól teljesen elborítva, miként valami sátorban, 
egy nőalak térdelt, és kezét kagyló formájúra kulcsolta össze. A fején 
halbőr kalap volt, el őtte a falon pedig ott függött a fakulcs. Arkhadiosz 
fölkiáltott, széjjeltúrta a hajzatot, és alatta Flaciliát találta, a lányát. 

— Az összekulcsolt kéz az a bet ű , amelyet elfeledtünk — szólt Flacilla, és 
elmosolyodott. Szemrebbenés nélkül nézte a pillangót, amely Arkhadi-
osz válla fölött fénypiheként lebegett. 

Ekkor szétnyitotta Flacilla összezárt tenyerét. Egy gombolyag vörös 
gyapjúfonál volt benne. A lány apja szeme elő tt lassan legombolyította, 
és amikor a fonál végére ért, hét pénzérme maradta kezében, amit 
Mikhaina rejtett a gombolyagba. Az a hét római pénzérme, amelyet 
Arkhadiosz a szerelmének arcmásával látott el. 

Összesen hat rézpénz, meg egy ezüst. Rajtuk a jel, hogy melyik 
pénzverdében készültek. 

BRASNYÓ István fordítása 

Az illusztrációk Kecskés M. Ferenc 
Viminaciumban vert pénzgy űjteményéb ől valók 


