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HALÁLRÓL, HAZÁRÓL 

Két palack. Csöppennek a cseppek. Halál, háború eddig mindig mással 
történt. 

Most itt vannak ezek a cseppek. Lassan, holtbiztosan, egymás után 
végig a csövön. Hiszen ez nagyon soká tarthat! Sikoly. Pedig ő  már nincs 
is. Csak ösztönös reflex az egész. Egy ismeretlen. 

Próbálok szólni hozzá. Beszélek, hátha nem tépi ki a t űket, a csöveket. 
Nem ért. Szólok hozzá az anyanyelvén, hátha a rég elfelejtett szavak 
eljutnak valahova, mert mindig is ott lapultak tudatának peremén. 
Semmi. Szólok hozzá az én anyanyelvemen, amelyen a legszebben tudok 
beszélni. Semmi. Szólok hozzá a harmadik nyelven, amelyen a legtöbben 
beszélünk, kiáltok rá, parancsolok. Semmi. 

Tartom a kezét, lesem a pici lángocskát, hátha föllobban. Nem lobban. 
Tartom a kezét szorosan, nehogy kitépje a t ű t, a cseppek meg csak 

csöppennek, csöppennek lassan, egymás után; keményen koppannak az 
agyamon. 

Az idő  áll, a sziréna megszólal: légiriadó, légiveszély, légelhárítás, 
felderítő  repülés, bombázás, berepülés, zavaró repülés. A régi szavak, 
minta kísértet, föléledtek. Ő  nem. Rajtunk múlik, hogy megél-e vagy 
sem. De az én szívemnek nincsenek segédigéi. És azt sem tudom, hogy 
szeretne-e meghalni, de nem bír, mert szívós, mint fán a kéreg. 

A bombák robbannak, robbannak, ég a város pereme, lángol a hegy 
a Duna túloldalán, izzik a mazut, amir ő l itt nem tudják, hogy pakura; 
becsapódások, remegnek az ablaküvegek a rajtuk X alakban keresztbe 
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ragasztott szalaggal együtt, gomolyog a füst, vörös az ég alja. Odalett 
az emberek vetése. 

A némaságra ítéltetett kiszolgáltatott a sziréna hangjára csak megvo-
naglik. Nem tehet semmit, béna, meg sem szólalhat, de mintha szólni 
szeretne: figyeljünk rá. 

Nem figyelünk. Otthagyjuk, lerohanunk a csattogások el ő l az óvóhely-
re. Itt sokan búvóhelynek hívják, de végeredményben mindegy. Oda 
mentjük a bőrünket. Mintapatkányok .. . 

Nem jól van ez így. Hogy az ember nem szólhat bele sem az életébe, 
sem a halálába. Végül pedig idegenek segítségére szorul aszerint, hogy 
mennyi pénze van. Mert a pénz az úr. Az ember majd csendben agonizál, 
mi meg rohanunk sorba állni kenyérért, vízért, gyertyáért; életért, ha-
lálért. 

Otthon. 
Haza. 
Szülő föld. 
Anyaföld. 
Vége. Csak fekszik csendesen, tehetetlenül, míg idegenek rakosgatják 

ide-oda a testét. Nem tudom, akar-e élni. Akarja-e tenni, amit kell. Amit 
tennie kell embernek, állatnak, növénynek, rögnek. Annak, amit 
annyiféleképpen nevezhetünk, ami egyetlen, ami tulajdonképpen mi 
magunk vagyunk. Mert mi a haza? Es mi a szül őföld? Mi magunk. 

Nincs megváltás. A cseppek csak csöppennek egymás után, lassan, 
biztosan, minta halál. Szükségszer űen, mint az idő  múlása, mint a 
menetelők, akár üldözők, akár üldözöttek. 

A hat gyereke közül kettő  maradt, ezek most kapkodva keresik a 
segédigéket. De a szív segédigéit elnyelte a háborús világ. Most már 
csak azt szeretnék tiszta szívvel, hogy legyen vége már. Aki él, éljen, 
tegye a dolgát, mint azel ő tt: emberként, gondolkodó értelmes lényként, 
nem ilyen akarattalanul rángatott bábuként. 
Ősi rend, hogy ki kit teret. Baj akkor lesz, ha ez a rend megbomlik. 

Az nem lehet, hogy anya temessen fiút, hogy fiú öljön apát. 
A bölcsességnek ára van. 
Nagy ára. És ezt az árat mindenkinek meg kell fizetnie, aki végül 

homokos, szomorú, vizes síkra ér, szétnéz merengve, és okos fejével 
biccent, nem remél. 


