KENYER

MEREY KATALIN

Cipd, ruha sohasem jelentett sokat, a kenyér igen. A kenyér €s a
vildgossag. Azok a narancssargan hunyorgg, alig-alig vilagitd villanykor-
ték! A habort uténi id6k homalya . . .

A kenyér pedig . . . Konyvet kiselejtezek, de kenyeret nem dobok el.

Pedig olyan kenyér, amilyent a nagyanyam siit6tt, nincs tobbé.

Akkoriban jegyre kaptuk a lisztet, és krumplihoz is nehéz volt hozzé-
jutni. Semmi sem volt, csak a nagyanydm gyonyord, magas, illatos, puha,
ropogés héju kenyere. Olyan még ma is csak a mesében van.

Aleejtett karéjt mindig folvettiik, lefajtuk €s megettiik arégi kenyeret
megszaritottuk prézlinek, de altalaban nem volt régi kenyeriink. A
nagymama kenyere sohasem penészedett meg, sohasem lett nyalos. Es
milyen jé volt a piritott kenyér! Egy id6ben nem ehettem friss kenyeret,
csak piritGst. Az orvos kétszersiiltnek mondta, de énnekem csak piritdst

adtak, esetleg piritott kenyeret.

Mindig hdrom kenyeret stitGttink. Oriasi, nagy vekniket. Volt egy pék
a Koriton, az akkor abbdl élt, hogy kenyeret siitott. Csak siitott. Nem
lisztet vittek hozza, nem & dagasztotta, § csak kiszakitotta a kenyeret.
Nagyon megbiintették volna, ha mast is csinal. Hajnalban, félsététben
zarandokoltak hozzi az asszonyok, vitték sz&p sirga szakajtoban tiszta
ruhaval letakarva a bedagasztott kenyértésztét Azoknak a kék meg
piros kockas kenyérruhdknak még a szaguk is mas volt.

Sok mindenhez értett a nagyanyam. Tudott méngorolni, tudott szap-
pant fézni, csirkét, kutyat meggydgyitani. Csinalt tarhonyat €s a rétes-
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tésztaja mindig olyan vékony lett, mint a fliszpapir. Az 8 kenyere mindig
megkelt, az  kovasza, élesztdje mindig jé volt. Csorogét ¢s hajszélvé-
kony metéltet is gytirt, de mindezt lassan mar elfelejtem. Mar csak rémlik
a nagy asztal, csak derengenek a jellegzetes mozdulatok, ahogy a nagy-
mama az udvaron a rétestésztat az asztal szélén korozve nydjtja. Nem
emlékszem mar a csoroge izére sem, pedig gy szerette mindenki, csak
a kenyeret, a kenyér izét nem felejtettem el.

Igen. Sok mindent tudott a nagymama, de legjobban kenyeret tudott
stitni. A kenyeret a Jézus testének hivta, és sohasem & szegte meg. Az
apam minden délben evés elStt harom krikszkrakszot rajzolt a kenyér
aljara, morgott valamit, €& magéahoz 6lelve szelte a karéjokat. Fél vagy
egész karéjt kaptunk. A kenyeret soha senki sem vagta deszkén, a
csaladfs szegte meg, és mindenki magahoz dlelve szelte maga felé
kanyaritva. Gyerek, talan éppen ezért, sohasem vaghatott kenyeret.
Kérnie kellett. A nagymama még a morzsékat is a markaba szedte az
asztalteritSrodl.

A névéremmel a péktSl mindig mi vittilk haza a kenyeret. Mindig
nagyon lassan mentink hazafelé. Lassabban mér nem is lehetett volna.
A héarom kenyér kettSnknek csak egy kezét hagyta szabadon, tgyhogy
folvaltva csipkedtiik a héjat.

Aznap a pék ugyanugy elvette a szamunkat, ugyaniigy megkérdezte:
elsd vagy masodik siités és volt-e lepény, de csak két kenyeret adott.
Kettst! Nekem még a kezembe nyomott egy darabka lepényt a sajatja-
b6l. Aznap két szabad keziink maradt. Aznap nem kellett valtakoznunk,
ki-ki csipegette a magaét.

Nem tudom, miért kaptunk ki jobban. Mert meztelenre csipkedtiik a
két kenyér végét, vagy mert elfogadtuk a lepényt, és szégyent hoztunk
a fejiikre. A csalad fejére. Féleg a névéremet szidtdk, mivel & volt az
idésebb és okosabb lehetett volna. Mert nem elég, hogy csak két kenyérre
futotta, raadasul még koldultunk is, elfogadtuk az alamizsnat.

Pedig mi nem koldultunk. A koldus az ott 4llt a templom sarkan, ¢s
nyijtotta a kezét. Alamizsna sem volt. Mert nevetett a pék ahogy
odaadta, nevettek az apré rancok a ragyogd kék szeme koriil, még az
izzadsagesGppek is nevettek a kopasz feje bubjan. A pékség meg csupa
kenyérszag és csupa boldogsag volt; minden, de minden friss kenyér-
szagot arasztott s a lepényt azért kaptam, hogy €n is olyan nagyra nGjek
és olyan sz€p legyek, mint a név€rem.
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A nagymama nem haragudott rank. O tgyis csak a belét szerette, a
hajat nem. Fogta a két szegény, meztelen veknit, magéhoz olelte Sket,
hirom keresztet vetett rajuk, az Atyanak €s Fiinak €s Szentlélek Isten-
nek nevében, és megszegte a kenyeret. Eletében talan eldszor. Maga
felé kanyarltotta G is, mert a kenyeret magunk felé vagjuk minden mast
magunktél. Igy tudta a nagybatyam is, aki hentes volt, és nem gyozte
mondani, €z volt az elsé, amire a Mester megtanitotta: magadtdl vagsz,
nem feléd!

Mi volt a nagyanydm kenyerében? Az allamiban, a jegyre kapottban
még egész kukoricaszemeket is taldltunk. A mi kenyeriinkben nem volt
kukorica. De benne volt a nagymama el6z6 éjjeli vakoskodésa a fott
krumplival, benne volt a reumas keze, a meggorbiilt, fajos hata, a hajlani
nem akaré térde; benne volt az egész maganyos, 6reges €lete, minden
eltemetett és még él6 reménye. Kenyeret dagasztott gyereklanyként a
testvéreinek, eladdlanyként anyja helyett az apjanak, boldog, biiszke
fiatalasszonyként az uranak, az 6t fidnak, hajlott hatid kis dregasszony-
ként nekiink, az unokéinak. Nekiink, mert végiil mi maradtunk neki.
Veliink beszélgetett, nekiink énekelt, és nekiink dagasztotta a vilag
legjobb kenyerét.

Szeretem a kenyeret. Szeretek kenyeret venni. Szeretem azt az érzést,
ami mindig megrohan, ha friss kenycret veszek. Szeretem a kenyér héjat
és a kis pékséget itt a sarkon. Minden olyan lisztszag( és kenyérszag,
mint gyerekkoromban, és mintha az a kis gorbe alban kézzel dagasztana
a kenyeret. Ott mindig eszembe jut a nagyanydm, a nagymama, aki a
kenyér belét szerette, hogy nekiink jusson a haja.



