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MÉREM KATALIN 

Cipő , ruha sohasem jelentett sokat, a kenyér igen. A kenyér és a 
világosság. Azoka narancssárgán hunyorgó, alig-alig világító villanykör-
ték! A háború utáni idők homálya .. . 

A kenyér pedig ...Könyvet kiselejtezek, de kenyeret nem dobok el. 
Pedig olyan kenyér, amilyent a nagyanyám sütött, nincs többé. 
Akkoriban jegyre kaptuk a lisztet, és krumplihoz is nehéz volt hozzá-

jutni. Semmi sem volt, csak a nagyanyám gyönyör ű , magas, illatos, puha, 
ropogós héjú kenyere. Olyan még ma is csak a mesében van. 

A leejtett karéjt mindig fölvettük, lefújtuk és megettük, a régi kenyeret 
megszárítottuk prézlinek, de általában nem volt régi kenyerünk. A 
nagymama kenyere sohasem penészedett meg, sohasem lett nyúlós. Es 
milyen jó volta pirított kenyér! Egy id őben nem ehettem friss kenyeret, 
csak pirítóst. Az orvos kétszersültnek mondta, de énnekem csak pirítóst 
adtak, esetleg pirított kenyeret. 

Mindig három kenyeret sütöttünk. Oriási, nagy vekniket. Volt egy pék 
a Körúton, az akkor abból élt, hogy kenyeret sütött. Csak sütött. Nem 
lisztet vittek hozzá, nem ő  dagasztotta, ő  csak kiszakította a kenyeret. 
Nagyon megbüntették volna, ha mást is csinál. Hajnalban, félsötétben 
zarándokoltak hozzá az asszonyok, vitték szép sárga szakajtóban tiszta 
ruhával letakarva a bedagasztott kenyértésztát. Azoknak a kék meg 
Piros kockás kenyérruháknak még a szaguk is más volt. 

Sok mindenhez értett a nagyanyám. Tudott mángorolni, tudott szap-
pant főzni, csirkét, kutyát meggyógyítani. Csinált tarhonyát és a rétes- 
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tésztája mindig olyan vékony lett, minta fliszpapír. Az ő  kenyere mindig 
megkelt, az ő  kovásza, élesztője mindig jó volt. Csörögét és hajszálvé-
kony metéltet is gyúrt, de mindezt lassan már elfelejtem. Már csak rémlik 
a nagy asztal, csak derengenek a jellegzetes mozdulatok, ahogy a nagy-
mama az udvaron a rétestésztát az asztal szélén körözve nyújtja. Nem 
emlékszem már a csöröge ízére sem, pedig úgy szerette mindenki, csak 
a kenyeret, a kenyér ízét nem felejtettem el. 

Igen. Sok mindent tudotta nagymama, de legjobban kenyeret tudott 
sütni. A kenyeret a Jézus testének hívta, és sohasem ő  szegte meg. Az 
apám minden délben evés elő tt három krikszkrakszot rajzolta kenyér 
aljára, morgott valamit, és magához ölelve szelte a karéjokat. Fél vagy 
egész karéjt kaptunk. A kenyeret soha senki sem vágta deszkán, a 
családfő  szegte meg, és mindenki magához ölelve szelte maga felé 
kanyarítva. Gyerék, talán éppen ezért, sohasem vághatott kenyeret. 
Kérnie kellett. A nagymama még a morzsákat is a markába szedte az 
asztalterítőrő l. 

A nővéremmel a péktől mindig mi vittük haza a kenyeret. Mindig 
nagyon lassan mentünk hazafelé. Lassabban már nem is lehetett volna. 
A három kenyér kettőnknek csak egy kezét hagyta szabadon, úgyhogy 
fölváltva csipkedtük a héját. 

Aznap a pék ugyanúgy elvette a számunkat, ugyanúgy megkérdezte: 
első  vagy második sütés és volt-e lepény, de csak két kenyeret adott. 
Kettőt! Nekem még a kezembe nyomott egy darabka lepényt a sajátjá-
ból. Aznap két szabad kezünk maradt. Aznap nem kellett váltakoznunk, 
ki-ki csipegette a magáét. 

Nem tudom, miért kaptunk ki jobban. Mert meztelenre csipkedtük a 
két kenyér végét, vagy mert elfogadtuk a lepényt, és szégyent hoztunk 
a fejükre. A család fejére. F őleg a nővéremet szidták, mivel ő  volt az 
idősebb és okosabb lehetett volna. Mert nem elég, hogy csak két kenyérre 
futotta, ráadásul még koldultunk is, elfogadtuk az alamizsnát. 

Pedig mi nem koldultunk. A koldus az ott állta templom sarkán, és 
nyújtotta a kezét. Alamizsna sem volt. Mert nevetett a pék ahogy 
odaadta, nevettek az apró ráncok a ragyogó kék szeme körül, még az 
izzadságcsöppek is nevettek a kopasz feje búbján. A pékség meg csupa 
kenyérszag és csupa boldogság volt; minden, de minden friss kenyér-
szagot árasztott s a lepényt azért kaptam, hogy én is olyan nagyra n őjek 
és olyan szép legyek, minta n ővérem. 
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A nagymama nem haragudott ránk. Ő  úgyis csak a belét szerette, a 
haját nem. Fogta a két szegény, meztelen veknit, magához ölelte őket, 
három keresztet vetett rájuk, az Atyának és Fiúnak és Szentlélek Isten-
nek nevében, és megszegte a kenyeret. Életében talán el őször. Maga 
felé kanyarította ő  is, mert a kenyeret magunk felé vágjuk, minden mást 
magunktól. Így tudta a nagybátyám is, aki hentes volt, és nem gy őzte 
mondani, ez volt az első , amire a Mester megtanította: magadtól vágsz, 
nem feléd! 

Mi volta nagyanyám kenyerében? Az államiban, a jegyre kapottban 
még egész kukoricaszemeket is találtunk. A mi kenyerünkben nem volt 
kukorica. De benne volta nagymama el őző  éjjeli vakoskodása a főtt 
krumplival, benne volta reumás keze, a meggörbült, fájós háta, a hajlani 
nem akaró térde; benne volt az egész magányos, öreges élete, minden 
eltemetett és még élő  reménye. Kenyeret dagasztott gyereklányként a 
testvéreinek, eladólányként anyja helyett az apjának, boldog, büszke 
fiatalasszonyként az urának, az öt fiának, hajlott hátú kis öregasszony-
ként nekünk, az unokáinak. Nekünk, mert végül mi maradtunk neki. 
Velünk beszélgetett, nekünk énekelt, és nekünk dagasztotta a világ 
legjobb kenyerét. 

Szeretem a kenyeret. Szeretek kenyeret venni. Szeretem azt az érzést, 
ami mindig megrohan, ha friss kenyeret veszek. Szeretem a kenyér héját 
és a kis pékséget itta sarkon. Minden olyan lisztszagú és kenyérszagú, 
mint gyerekkoromban, és mintha az a kis görbe albán kézzel dagasztaná 
a kenyeret. Ott mindig eszembe juta nagyanyám, a nagymama, aki a 
kenyér belét szerette, hogy nekünk jusson a haja. 


