
HIDAK 

VÁRADY TIBOR 

Hiteles szóbeli krónikák szerint valahol '46 tavaszán két osztályidegen 
úr találkozik a becskeréki Kishídon. Zoli bácsi leszáll a biciklijér ő l, 
megigazítja a csíptet ő t, mely összefogja a nadrágja hajtókáját, és átkiabál 
a barátjának a híd másik oldalán: 

És mit szólsz Náci ezekhez a kommunistákhoz?! 
Rémesek — mondja Náci bácsi. 
És tudod mi a legrosszabb? — folytatja Zoli bácsi. — EZ MEG 

HÓNAPOKIG IS ELTARTHAT!!! 
A két — ma már megboldogult — politikai megfigyel ő  ezután egyetér-

tett abban, hogy sok víz folyik majd még le a Begán, amíg a változást 
újabb változás követi. 

Vagy százszor hallottam és meséltem másoknak a történetet. A poén 
persze mindiga megjósolt id őtartalom megbízhatatlansága volt, nem 
került szóba maga az id őmérték. Mégis, az utóbbi változott meg koráb-
ban. Előbb szűnt meg a Bega folyása, minta kommunizmus. Egy nehezen 
követhető  városrendezési elképzelés nyomán a Bega nem folyik már a 
becskeréki hidak alatt. A Kishíd alatt éppen pocsolya van, más hidak 
alatt füves terület. A stiláris fordulatok imperatívusza még folytatódik 
ugyan — az Újvidéki Rádió még mindig „a Bega-parti várost" említi, 
amikor emelkedettebb hangvételt céloz — de a földrajzi koordináták 
elmozdultak, és megzavarodott az id őmérték is. 



Bernard Shaw szerint tapasztalatból tudjuk, hogy semmilyen tanulsá-
got sem tudunk tapasztalatból levonni. Mégis, elkerülhetetlenné válik 
a felismerés, hogy nemcsak az életpályánkon belül vannak befutott és 
be nem futott szakaszok, magaapálya sem állandó, elmozdulhatnak a 
keretek is. Ezzel a ténnyel meg kell barátkoznunk; vagy ha ezt nem 
lehet, meg kell szoknunk; vagy ha ez sem lehet, legalább el kell hogy 
kezdjünk számolni vele. Tizenkét éves koromban arról álmodoztam, 
hogy könyvet fogok írni, az meg is fog jelenni, és kinn lesz a Búza 
Könyv- és Papírkereskedés kirakatában. Sejtettem, nem biztos, hogy ez 
így lesz. Lassan tájékozódva megértettem, hogy nem minden sikerül, az 
is lehetséges, hogy nem fogom összehoznia könyvet, és ha mégis 
összehozom, nem egészen biztos, hogy kiadják. Az nem jutott eszembe, 
hogy nem a keretbe helyezeti álom, hanem maga a keret válhat kérdé-
sessé. Nemcsak a Búza Könyv- és Papírkereskedés sz űnt meg, de más 
magyar könyvesbolt sincsen már Becskerekén. Mozognak, ingatagok az 
életünk keretei, meg kell tanulnunk gyorsan igazodni, ha magunkat, 
azonosságunkat fenn akarjuk tartani. 

Újvidéken a Strand mellett volt az els ő  lakásom. Itt sokkal kevesebb 
volta híd, mint Becskerekén, de épültek. Felépült a Žeželj híd, ez lett 
a vasúti híd, majd része lett a városnak a kamenicai híd is. Átköltöztünk 
a rakpartra, a péterváradi hídtól alig 50-60 méternyire. Büszke voltam 
erre a közelségre. A bejárati ajtó mellett egy rézkarc is volta falon, 
mely a két évszázaddal korábbi Péterváradot és Újvidéket (vagy annak 
elődjét) ábrázolta. A fest ő  valahol ott állhatott, ahol ma a lakásunk 
a Dunán, melyet megrajzolt, még nem volt híd, csónakok közlekedtek. 
A teraszomon állva a nézőpontom azonos volt az ismeretlen alkotóéval, 
és előttem állta történelem folyásának világos képlete. Mögöttem a 
falon a hidatlan Duna, a történelem, el őttem a valóság. 

Most már ez is összezavarodott. Lebombázták a péterváradi hidat 
(majd a kamenicait is). A lakásunkban betört valamennyi ablak, meg-
repedt egy-két fal. Miroslav Mandié író barátom, aki most nálunk lakik, 
meg az anyósom, eltakarítottak a NATO után. 

Mosta pesti lakásunkban az ágy felett van a jelenbe visszamutató 
rézkarc. Az idén Amerikában jelent meg könyvem, de nem nagyon 
ismerem a könyvesboltokat, a kirakataik sem érdekelnek. Ott értesültem 
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viszont, hogy lebombázták a lakásunk el ő tt a hidat. A New York Times 
címlapján még a betört ablakaink is kivehet ők voltak. Hallom, ismét 
csónakok járnak. 

Meg kell majd valahogyan fogalmazni, hogy most hol is vagyunk, mik 
a partok, és aztán hozzáfogni új hidak építéséhez. 
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