HIDAK

VARADY TIBOR

Hiteles szébeli kronikak szerint valahol *46 tavaszan két osztalyidegen
ur talalkozik a becskereki Kishidon. Zoli bécsi leszall a biciklijérdl,
megigazitja a csiptetSt, mely Osszefogja a nadragja hajtokajat, és atkiabal
a barétjanak a hid masik oldalan:

— Es mit sz6lsz Néci ezekhez a kommunistakhoz?!

~ Rémesek - mond]a Naci bécsi.

— Es tudod mi a legrosszabb? — folytatja Zoli bacsi. — EZ MEG
HONAPOKIG IS ELTARTHAT!!!

A két — ma mar megboldogult — politikai megfigyel$ ezutan egyetér-
tett abban, hogy sok viz folyik majd még le a Begén, amig a valtozast
Gjabb véltozés koveti.

Vagy szazszor hallottam és meséltem méasoknak a tdrténetet. A poén
persze mindig a megjosolt idStartalom megbizhatatlansaga volt, nem
kerilt szOba maga az idémérték. Mégis, az utébbi véltozott meg korab-
ban. El§bb sziint meg a Bega folyasa, mint a kommunizmus. Egy nehezen
kovethetd varosrendezési elképzelés nyoman a Bega nem folyik mar a
becskereki hidak alatt. A Kishid alatt éppen pocsolya van, més hidak
alatt fiives teriilet. A stilaris fordulatok imperativusza még folytatédik
ugyan ~ az Ujvidéki Radié még mindig ,,a Bega-parti varost” emliti,
amikor emelkedettebb hangvételt céloz — de a foldrajzi koordinatak
elmozdultak, és megzavarodott az idémérték is.
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Bernard Shaw szerint tapasztalatbdl tudjuk, hogy semmilyen tanulsa-
got sem tudunk tapasztalatbdl levonni. Mégis, elkerilhetetlenné valik
a felismerés, hogy nemcsak az életpalyankon beliil vannak befutott és
be nem futott szakaszok, maga a palya sem allandd, elmozdulhatnak a
keretek is. Ezzel a ténnyel meg kell baratkoznunk; vagy ha ezt nem
lehet, meg kell szoknunk; vagy ha ez sem Ichet, legaldbb el kell hogy
kezdjiink szamolni vele. Tizenkét éves koromban arrdl dlmodoztam,
hogy kényvet fogok irni, az meg is fog jelenni, és kinn lesz a Biza
Konyv- és Papirkereskedés kirakatdban. Sejtettem, nem biztos, hogy ez
igy lesz. Lassan tajékozddva megértettem, hogy nem minden sikertiil, az
is lehetséges, hogy nem fogom 6sszehozni a konyvet, és ha mégis
Osszehozom, nem egészen biztos, hogy kiadjak. Az nem jutott eszembe,
hogy nem a keretbe helyezett dlom, hanem maga a keret valhat kérdé-
sessé. Nemcsak a Buza Konyv- és Papirkereskedés sziint meg, de mas
magyar kdnyvesbolt sincsen mar Beeskereken. Mozognak, ingatagok az
€letiink keretei, meg kell tanulnunk gyorsan igazodni, ha magunkat,
azonossagunkat fenn akarjuk tartani.

Ujvidéken a Strand mellett volt az elsd lakasom. Itt sokkal kevesebb
volt a hid, mint Becskereken, de épiiltek. Felépiilt a ZeZelj hid, ez lett
a vasiiti hid, majd része lett a varosnak a kamenicai hid is. Atkoltéztiink
a rakpartra, a pétervaradi hidtdl alig 50-60 méternyire. Biiszke voltam
erre a kozelségre. A bejarati ajté mellett egy rézkarc is volt a falon,
mely a két évszdzaddal korabbi Pétervaradot és Ujvidéket (vagy annak
elédjét) dbrazolta. A festd valahol ott allhatott, ahol ma a lakdsunk
a Dunan, melyet megrajzolt, még nem volt hid, csénakok kozlekedtek.
A teraszomon allva a nézOpontom azonos volt az ismeretlen alkotééval,
és elSttem 4llt a torténclem folyasanak vilagos képlete. Mogottem a
falon a hidatlan Duna, a torténelem, eléttem a valdsag.

Most mar ez is Osszezavarodott. Lebombaztik a pétervaradi hidat
(majd a kamenicait is). A lakdsunkban betort valamennyi ablak, meg-
repedt egy-két fal. Miroslav Mandi¢ iré bardtom, aki most nalunk lakik,
meg az anyésom, eltakaritottak a NATO utén.

Most a pesti lakasunkban az agy felett van a jelenbe visszamutatd
rézkarc. Az idén Amerikaban jelent meg kényvem, de nem nagyon
ismerem a konyvesboltokat, a kirakataik sem érdekelnek. Ott értesiiltem



HIDAK 157

viszont, hogy lebombaztdk a lakdsunk el6tt a hidat. A New York Times
cimlapjan még a betort ablakaink is kivehetSk voltak. Hallom, ismét
csonakok jarnak.

Meg kell majd valahogyan fogalmazni, hogy most hol is vagyunk, mik
a partok, és aztan hozzéafogni 4j hidak épités€hez.
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