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Jegyzetek a háború huszadik napjen, 1999. április 12-én 

KALAP IS ZOLTÁN 

Húsz napja, hogy ránk hozták a háborút! 
Valójában eddig is otthonunk csendes társbérlője volt, de most kilépett 

a tévéből, s erőszakosan, lármásan beköltözött mindennapjainkba a 
maga teljes valóságában. 

Részünkké vált, bő rünk alá bújt, borzolja idegszálainkat. A há-
ború zaja betölt minden zugot, fejünk felett gyilkos fegyverek röp-
ködnek, becsapódnak, fülsiketítően robbannak. A légnyomás megre-
megteti az ablakokat, be is töri azokat. Az asztalon gyertya, gyufa, 
zseblámpa .. . 

Szókincstárunk mélyéből pánikosan bújnak elő  szunnyadó szavaink: 
légiveszély, légiriadó, légitámadás. Megnyitották az óvóhelyekvasajtaját, 
a pincéket kitisztították, felseperték. A háború szavunk nem is volt 
elsüllyesztve: folyton itt libegett körülöttünk. 

Feltörnek emlékként az elavult szavak is: elsötétítés, sz őnyegbom-
bázás. S jönnek cs őstül az újak: „lopakodó, cirkálórakéta, rádiólokátor, 
AWACS (radarkészülékkel felszerelt harci repül őgép), APACHE 
(elektron-optikai irányítású, páncéltör ő  rakétával felszerelt helikop-
ter). . 

A régi filmhíradók gyakori képe volta hatalmas, légcsavaros bombázók 
raja, amint a sötétségbe borult városok fölé repültek, s a pilóták gyakorlott 
mozdulattal szabadultak meg veszélyes terhükt ő l. Másnap öles betűkkel 
jelentették az újságok, hogy ez meg ez a város „sz őnyeget" kapott. 
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Most nem kell elsötétíteni a városokat, az nem segít. Vaktában sem 
kell kioldania bombákat — a számítógépes vezérlés, a m űholdirányítás 
korában élünk. A föld-föld rakétákat a Földközi-tenger vagy az Adria 
bármelyik pontjáról el lehet indítani, s Belgrád bármelyik középületét 
hajszálpontosan el lehet találni, még válogatni is lehet, hogy a második 
emelet hatodik vagy hetedik ablakán vezessék-e be .. . 

Néha azon kapom magam, hogy nem tudok együttérezni a szenve-
dőkkel, a félelemben él őkkel, s ez a felismerés hol elszomorít, hol 
megrémít, döbbenetet és szégyenérzetet kelt bennem. Hát idáig jutot-
tam? 

Minden alkalommal újra meg újra korholom magamat, restelkedve, 
megszégyenülve nézek a tükörbe: ki vagy te, hogy ítélkezz mások felett, 
kajánkodj mostani bajaikon, s hagyjad, hogy Lucifer meggyújtsa szeme-
idben a káröröm pokoltüzét? Az igaz, hogy ezen a világon semmit sem 
lehet büntetlenül tenni, mindenért egyszer fizetni kell, de ezt mégse 
neked kell mondani, ez nem a te dolgod, attól függetlenül, hogy neked 
is velük együtt vezekelned kell. 

Ezért, biztatom magamat, több együttérzést azokkal, akikkel együtt 
élsz, akikkel közös a fedeled. Ez lenne az én dolgom. Meg talán az is, 
hogy az emberséget nem tanúsítók között is meg őrizzem emberségemet. 

Es a szavak hitelét is. Hogy azonos értelm űek legyenek akkor is, ha 
rólam van szó, akkor is, ha másról. 

A repülőgéprő l ledobott bombát — a robbanó töltés ű  testet —, ejtölő -
szernek mondja a szaknyelv. Vajon a hajtóm űvel felszerelt rakétáknak 
mi a gyűjtőfogalma? Lökhajtású muníció? 

Üres, haszontalan nyelvészkedés. A dolog érdemi részét Radnóti már 
megfogalmazta: „Hangos bomba túra földbe és megtépett hússal hullsz 
majd szerteszét." 
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Mondtam már, hogy az elsötétítés értelmét vesztette. A légiriadó 
idején sem kapcsolják ki a közvilágítást, fénylenek a kirakatok (már 
amelyik, de ez már nem a háború következménye), izzanak a neoncsö-
vek. Az otthonok ugyan nem úsznak fényárban, de az ablakok mégis 
fénylenek: ezernyi jánosbogárka az éjszakában. 

Mostanság másfajta elsötétítés járja: az ítél őképességre, a világos 
látásra borult homály. Minden fény elzárva, hályoga szemeken. 

Sötét gondolatok, vak ösztönök ülik nászukat, nyomorúság és remény-
telenség mindenütt. 

Lesújtó tény: nincs, aki megmondaná, mit hoz a holnap. És azt, hogy 
mi jöhet még. „Sűrű  setét az éj", mondhatnánk Arany Jánossal. 

Még az a jó, hogy az éjszaka után jön a reggel, a sötétséget a virradat 
váltja fel. Nem tudhatjuk, hogy mikor, a társadalomban nem a természet 
rendje uralkodik. De hogy jön, az oly biztos, minta kétszerkett ő . Még 
akkor is, ha az utat mostanság nem Európa felé mutatják .. . 

Nem hagyom, hogy kimozdítsanak tengelyemb ől, megingassák nyu-
galmamat. Csinálom a dolgomat most is: új kéziratokkal bajlódok, ren-
dezem a régieket. De amint átlépem a küszöböt, apró bosszúságok 
érnek, idegesítő  változásokba botlok. A nyugtalanság próbál hatalmába 
keríteni, a levegő  teli van hangos és elfojtott politikai hevítéssel. 

Szürkülődik, kezembe veszem az egyszál bél ű , kilúgozott reggeli la-
pokat: olvasom a hadijelentéseket a hadiújságban. Mintha egy kéz írná 
őket, mintha a jelzők használatát is szigorúan el ő írták volna. Tudomásul 
veszem, hogy háború van, rendkívüli állapot, amely azoknak kedvez, 
akik eddig sem lelkesedtek a többszólamúságért, a másságért. 

Délelőtt benézek a szerkeszt őségbe. A kapufülkéből jól ismert arc 
kéri személyazonossági igazolványomat. Több mint ötven éve járok ide, 
ő  is már húsz éve ismer, de a szabály az szabály. Nem tehet róla, hogy 
a portásokat újra cerberussá léptették el ő. Nem is áll jól nekik... 

Estefelé a híradót nézem, egy van bel ő le, minta jó isténből. Egy első  
világháborús vicc jut eszembe: a kisbíró kidobolja, hogy a gy őzedel-
mes katonaság újabb területeket foglalt el, ennyi és ennyi ágyút zsák- 
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mányolt, ennyi és ennyi hadifoglyot ejtett. „És a mi veszteségeinkkel 
mi van?" — érdeklődik a szomszéd. „Azt máshol dobolják" — mondja a 
derék altiszt. 

Este egykedvűen hallgatom, hogy újra működésbe hozzák a szirénák 
forgó korongját. Atható, kellemetlen vijjogás ... Nem készül ődök az 
óvóhelyre, pedig itt van alattam. Ebben a hónapban töltöm be a het-
venegyet. Már egy ideje hol kocogva, hol csoszogva megyek a másvilág 
irányába, az már igazán se nem oszt, se nem szoroz, hogy a szívbaj, vagy 
valamely más betegség vesz le a lábamról, vagy éppen egy formásan 
karcsú rakéta, ha célt téveszt. 

Meg aztán kényelmes öregúr is vagyok már, nem szívesen mondok le 
megszokott fekvőhelyemrő l. Nem sokkal a légiriadó után el is teszem 
magamat holnapra. Vára hajnali munka, barátkozok majd újra a drága 
szavakkal, a jelenvalókkal és a visszatér őkkel is. 

Sugaras fények, sugaras álmok, hol vagytok? — sóhajtok fel, s ima 
helyett néhány varázsszót mormolok: békesség, nyugalom, jólét. 

Nem felejtem a türelmességet sem, ha mára testvériség nem megy... 
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