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Jegyzetek a hdabori huszadik napjdn, 1999. dprilis 12-én

KALAPIS ZOLTAN

Husz napja, hogy rank hoztdk a haborat!

Valéjaban eddig is otthonunk csendes tarsbérléje volt, de most kilépett
a tévébdl, s erdszakosan, larmasan bekoltozott mindennapjainkba a
maga teljes valdsdgaban.

Résziinkké vilt, bSriink ald bujt, borzolja idegszalainkat. A ha-
bort zaja bet6lt minden zugot, fejink felett gyilkos fegyverek rop-
kddnek, becsapddnak, fillsiketitden robbannak. A légnyomas megre-
megteti az ablakokat, be is tori azokat. Az asztalon gyertya, gyufa,
zsebldmpa . . .

Székincstarunk mélyébdl panikosan bujnak el szunnyadé szavaink:
1égiveszély, 1égiriadd, 1égitamadas. Megnyitottak az 6vohelyek vasajtajat,
a pincéket kitisztitottak, felseperték. A habori szavunk nem is volt
elsiillyesztve: folyton itt lebegett koriilottiink.

Feltornek emlékként az elavult szavak is: elsOtétités, sz6nyegbom-
béizas. S jonnek csdstiil az Gjak: ,lopakodd, cirkalérakéta, radidlokator,
AWACS (radarkésziilékkel felszerelt harci repiilégép), APACHE
(elektron-optikai irdnyitast, pancéltord rakétaval felszerelt helikop-
ter). ..

AZrégi filmhirad6k gyakori képe volt a hatalmas, 1égcsavaros bombazék
raja, amint a sotétségbe borult varosok f6lé repiiltek, s a pilétak gyakorlott
mozdulattal szabadultak meg veszélyes terhiiktél. Masnap 6les betiikkel
jelentették az djsagok, hogy ez meg ez a varos ,,sz0nyeget” kapott.
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Most nem kell elsOtétiteni a varosokat, az nem segit. Vaktaban sem
kell kioldani a bombékat — a szamitdgépes vezérlés, a miiholdiranyitas
koréban élink. A fold-fold rakétakat a Foldkozi-tenger vagy az Adria
barmelyik pontjardl el lehet inditani, s Belgrad barmelyik kozépuletét
hajszalpontosan el lehet talalni, még valogatni is lehet, hogy a masodik
emelet hatodik vagy hetedik ablakan vezessék-e be . . .

%*

Néha azon kapom magam, hogy nem tudok egyiittérezni a szenve-
dékkel, a félelemben él6kkel, s ez a felismerés hol elszomorit, hol
megrémit, dobbenetet és szégyenérzetet kelt bennem. Hat idaig jutot-
tam?

Minden alkalommal djra meg djra korholom magamat, restelkedve,
megszégyeniilve nézek a tikorbe: ki vagy te, hogy itélkezz masok felett,
kajankodj mostani bajaikon, s hagyjad, hogy Lucifer meggydjtsa szeme-
idben a karorom pokoltiizét? Az igaz, hogy ezen a vilagon semmit sem
lehet biintetleniil tenni, mindenért egyszer fizetni kell, de ezt mégse
neked kell mondani, ez nem a te dolgod, attdl fiiggetlenil, hogy neked
is veliik egyiitt vezekelned kell.

Ezért, biztatom magamat, tobb egyuttérzést azokkal, akikkel egyiitt
€lsz, akikkel kozos a fedeled. Ez lenne az én dolgom. Meg talan az is,
hogy az emberséget nem tanisitok kozott is megdrizzem emberségemet.

Es a szavak hitelét is. Hogy azonos értelmiek legyenek akkor is, ha
rélam van sz6, akkor is, ha masrol.

®

A repiildgéprdl ledobott bombat — a robband toltési testet —, ejtold-
szernek mondja a szaknyelv. Vajon a hajtémivel felszerelt rakétaknak
mi a gydjtéfogalma? Lokhajtast munici?

Ures, haszontalan nyclvészkedés. A dolog érdemi részét Radndti mar
megfogalmazta: ,,Hangos bomba tir a {6ldbe és megtépett hissal hullsz
majd szerteszét.”
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Mondtam mar, hogy az clsotétités értelmét vesztette. A légiriadd
idején sem kapcsoljak ki a kozvilagitast, fénylenek a kirakatok (mér
amelyik, de ez mar nem a habora kévetkezménye), izzanak a neoncso-
vek. Az otthonok ugyan nem usznak fényérban, de az ablakok mégis
fénylenck: ezernyi janosbogarka az éjszakaban.

Mostansdg masfajta elsotétités jarja: az itéloképességre, a vilagos
latasra borult homaly. Minden fény clzarva, hilyog a szemeken.

So6tét gondolatok, vak 6sztonok tlik naszukat, nyomorusag és remény-
telenség mindeniitt.

Lesujtd tény: nincs, aki megmondand, mit hoz a holnap. Es azt, hogy
mi johet még. ,,Sir setét az ¢j”, mondhatnank Arany Janossal.

Még az a j6, hogy az éjszaka utdn jon a reggel, a sotétséget a virradat
valtja fel. Nem tudhatjuk, hogy mikor, a tdrsadalomban nem a természet
rendje uralkodik. De hogy jon, az oly biztos, mint a kétszerkettd. Még
akkor is, ha az utat mostansdg nem Eurdpa felé mutatjék . . .

#®

Nem hagyom, hogy kimozditsanak tengelyembdl, megingassak nyu-
galmamat. Csindlom a dolgomat most is: Gj kéziratokkal bajlédok, ren-
dezem a régieket. De amint atlépem a kiiszobot, apré bosszisagok
érnek, idegesitd véltozdsokba botlok. A nyugtalansig probal hatalméba
keriteni, a levegd teli van hangos és elfojtott politikai hevitéssel.

Sziirkiilodik, kezembe veszem az egyszal bély, kilugozott reggeli la-
pokat: olvasom a hadijclentéseket a hadiujsdgban. Mintha egy kéz irna
Sket, mintha a jelz8k hasznalatét is szigoruan eldirtak volna. Tudomasul
veszem, hogy hébora van, rendkivili dllapot, amely azoknak kedvez,
akik eddig sem lelkesedtek a tobbszolamuisagért, a massagért.

DélelStt benézek a szerkesztGségbe. A kapufiilkébdl jol ismert arc
kéri személyazonossagi igazolvanyomat. Tobb mint 6tven éve jarok ide,
8 is mar hisz éve ismer, de a szabaly az szabély. Nem tehet réla, hogy
a portasokat ujra cerberussa léptették elS. Nem is all jOl nekik . . .

Estefelé a hiradot nézem, egy van beldle, mint a j6 istenbdl. Egy elsé
vilaghdboris vicc jut eszembe: a kisbird kidobolja, hogy a gy6zedel-
mes katonasag Gjabb teriiletcket foglalt el, ennyi és ennyi agyit zsak-
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ményolt, ennyi és ennyi hadifoglyot ejtett. ,,Es a mi veszteségeinkkel
mi van?” — érdeklédik a szomszéd. ,,Azt mashol doboljadk” — mondja a
derék altiszt.

Este egykedvien hallgatom, hogy jra mikédésbe hozzak a szirénak
forgd korongjat. Athatd, kellemetlen vijjogas . . . Nem késziillédok az
Ovohelyre, pedig itt van alattam. Ebben a honapban toltom be a het-
venegyet. Mér egy ideje hol kocogva, hol csoszogva megyek a masvilag
irdnyaba, az mar igazan sc nem oszt, se nem szoroz, hogy a szivbaj, vagy
valamely més betegség vesz lc a labamrdl, vagy éppen egy formasan
karcsu rakéta, ha célt téveszt.

Meg aztan kényelmes Orcgur is vagyok mar, nem szivesen mondok le
megszokott fekvShelyemrdl. Nem sokkal a 1égiriadé utén el is teszem
magamat holnapra. Var a hajnali munka, baratkozok majd Gjra a driga
szavakkal, a jelenvaldkkal és a visszatérokkel is.

Sugaras fények, sugaras almok, hol vagytok? — séhajtok fel, s ima
helyett néhany varazsszot mormolok: békesség, nyugalom, jOlét.

Nem felejtem a tiirclmességet sem, ha mér a testvériség nem megy . . .
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