
AZ ÉN KOROMBAN 

GEROLD LÁSZLÓ 

Hozott szalonnával egérirtást vállal 
özvegy Varsányiné! 

(Örkény István: Pisti a vérzivatarban) 

Sohasem hittem volna, hogy a jó irodalom egyszersmind naprakészen 
aktuális is (ami semmiképpen sem jelenti, hogy a naprakész aktuális 
irodalom eleve jó irodalom is!). Ezt MOST tapasztaltam meg. Sziréna-
szó, rakétabecsapódós, légelhárítók pattogó t űzijátéka, kiváró, les ő  ré-
mület (hol csapódik be?), ruhában alvás közepette, miközben mellet-
tünk a kézitáska a legfontosabb iratokkal s némi pénzzel meg egy 
váltásnyi ruhaneművel megtömött utazótáska, mialatt az ablakok meg-
nyitva, illetve újsággal befeszítve a két szárny, olyan, mintha csukva 
lenne, nem fúj be a hideg szél, de a légnyomás mégsem az üveget töri, 
csak (remélem) az ablakot fogja benyomni, a red őny leeresztve... 

S amikor napközben sem igen tehet a magamfajta író-tanár-ember 
mást, minthogy olvas (háttérben a rádió szól), pontosabban: könyvben, 
folyóiratban lapozgat (háttérben változatlanul a rádió, nem mintha 
érdemes lenne ráfigyelni bármelyik állomásra is; az egyik az igazság csak 
neki kedvező  felét mondja, állandó, kötelezően negatív tartalmú eposzi 
jelzők kíséretében, a másik pedig a két [anya]nemzetet félt ő , megnyug-
tató közlemény között izgalmat gerjeszt ő  tévhíreket röppent fel; a 
tévéadók ugyanezt teszik, ugyanígy), jobb esetben géphez ül és olyasmit 
csinál, amihez, úgy véli, kevesebb értelem kell, például különféle köny- 
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vekből verseket másol egy majdani gyermekköltészeti antológiába; le-
gyen majd (majd?) végre szöveggy űjtemény a tanítóképzős hallgatók 
kezében, ha immár tíz éve nincs könyvbehozatal s itt már Weöres 
Bóbitája is hiánycikk. 

Hogy dolgozni nem lehet, az gyorsan, talán már az els ő  nap kiderült; 
pedig lenne mit. (Most kellene például épp tet ő  alá hozni azt a talán 
legszebb feladatot, amivel valaha is megbíztak: a készül ő  magyar szín-
háztörténet számára két íven megírnia századvég-századel ő  magyar 
színikritikájának történetét; Péterfyr ő l, Ambrusról, Kosztolányiról, 
Adyról, Ignotusról, Karinthyról kellene írni!!!) Ám legfeljebb olvasni 
lehet, de nem úgy, mint rendesen, hogy ott a ceruza meg a papír, 
beírások, kérdő- és felkiáltójelek sorakoznak, elkezdett mondatok ke-
rülnek a margóra, melyeket a megírandó dolgozatban vagy kritikában 
kellene folytatni, kiegészíteni. Az ember csak úgy olvas, múljék az id ő , 
hogy becsapja önmagát, mímeli, hogy csinál valamit. 

Olvasok tehát, talán azért, hogy ne gondoljak másra. 
S közben megdöbbenten fedezem fel: minden jó irodalom olyan, 

mintha most, tegnap, ma íródott volna, s mind ide, rám vonatkozik, 
hozzám szól. 

Kísérteties, mondja egy telefonhang, amikor megemlítem, hogy most 
minden költői szónak mása hangzása, mi több, minden szónak sajátos 
akusztikája van, mintha Vörösmarty ismert, egyre ismertebb és sajnos 
egyre igazabb sora — „Most tél van és csend és hó és halál" — reprodu-
kálódna, sokszorozódna, ismétl ődne meg szüntelen minden mondatunk-
ban, minden gondolatunkban, minden versünkben. Úgy röpködnek a 
szavakat szétválasztó s ezzel mindet hangsúlyossá is tev ő  „és"-ek, mint 
megannyi, ilyenkor tavaszelőn cikázó fecske a levegőben. Most még 
fecskét sem láttam. Meg sem jöttek? Hosszabb átrepülési utat válasz-
tottak? Vagy megjöttek, csak megrettentek a sziréna hangjától, félnek 
tőlünk ideges, rettegő  s gyanakvó emberekt ő l? 

Valóban kísérteties. 
És nincs menekülés. 
Az a többszörös, sokszoros tudathasadás, ami ITT és MOST minden, 

kicsit is (el)gondolkodó embert jellemez, nem oldódik, ellenkez ő leg, 
egyre tudatosul, mélyül. 
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Bennünk, itteni magyarokban, akik soha sehová sem tartoz(t)unk, 
miközben, s ez talán a legnagyobb baj, igazán önmagunk sem tudtunk/tu-
dunk lenni. És akik most ezekben a napokban, hetekben. minden el őb-
binél inkább érezzük, hogy anyátlan, apátlan árvák vagyunk. (Elcsépelt 
hasonlat, de — elnézést — jobb most nem jut eszembe!) S a nem magya-
rokban is, lett légyenek valaha ellenzékiek vagy rendszerpártiak, koz-
mopoliták, kik egy nagy kultúresaládban szeretnének élni vagy patrióták, 
kik azt hiszik, MOST nem ésszel (is), hanem csak szívvel kell és lehet 
szeretni a hazát, européerek vagy nemzeti radikálisok. 

Skizofrén itt mindenki, aki csak gondolkodik, aki pedig nem, az még 
szerencsétlenebb. 

S nemcsak attól és azért érzi tudathasadásosnak magát az ember, ami 
körülötte történik, amit egyedüli és kizárólagos igazságként rádiók és 
tévék szajkóznak, ahogy a hozzánk közeli vagy t őlünk távoli emberek 
(érthetetlenül) viselkednek, megnyilatkoznak, hanem mindent ől, ami a 
levegőben van, s ami a könyvekben (is) van. 

Összefonódik, egy lett a kint és a bent, egy s végtelenül kusza, mintha 
labirintusban egy fonalat követve azt tapasztalnánk, hogy a fonálnak, 
ami lehet akár a pillanat, akár a tér, melyben élünk, vagy egyszer űen 
csak a gondolat, a mi gondolatunk, több vége is van s valódi végére, 
bárhogy is szeretnénk, nem tudunk eljutni. 

És ebben a kuszaságban most az irodalom sem segít. 
Holott eddig mindig tudott valahogy segíteni. Ahogy ezt szegény 

Juhász Erzsitő l tudjuk, esti följegyzései tanúsítják, milyen csodálatos 
érzékkel találta meg a közérzetével szinkronban lev ő , azt kifejező  ol-
vasmányait. Mint kötetnyitó írásának (Mámi bizonyossága) bevezetőjé-
ben írta: „Este van, lassan áthajlik majd az id ő  a mélységes, feneketlen 
éjszakába ... Fejtet őre állta világ, a nyugalmat adó éj életveszélyt ő l 
terhes szorongások idejévé alakult át, a halálfélelem idejévé ... S én, 
mi mást tehetnék, olvasok." S ahogy ezt tanúsítja például abban a 
följegyzésében, amelyhez a vezérfonalat Füst Milán Adventje — „ ez az 
a könyv, amelynek újraolvasására elérkezett az id ő " — adta. 

De jó lenne tudni, most melyik az a könyv, melyek azoka könyvek, 
amely, illetve amelyek el- vagy újraolvasására „elérkezett az id ő ". 

És bármennyire is példamutató Juhász Erzsi följegyzéskötete, példája 
követhetetlen. Hiába veszem le a polcról, ütöm fel akár Márai naplóit, 
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akár Kosztolányi vagy Babits vagy Szabó L őrinc vagy Rilke verseit,  
Örkény egyperceseit, Nemes Nagy Agnes vagy Pilinszky köteteit, olva-
som folyóiratokban Petri legújabb verseit, mind úgy vág mellbe, mint  

Kosztolányi (találomra kiválasztott) lényegében jelentéktelen négyso-
rosa, a Magányom: „Mint telefon az elhagyott lakásban, / mely éjid őn  
reménytelen csörömpöl, / úgy jajveszékel itt hiába lelkem, / о lу  messze  
az élettő l és örömtő l", vagy minta Litániából kiragadott sorok: „Az én  
koromban: / zörgött az egekben a gépek acélja. // Az én koromban: /  

nem tudta az emberiség, mi a célja. // ... Az én koromban: / vad, bábeli  

nyelvzavarok feleseltek // ... Az én koromban: / mindannyian ó de  

magunkra maradtunk. . ."  
Eddig abban a hitben éltem: olvasni, mégha nem is könny ű , jó.  
Most pedig egyre inkább lélek a het ű tő l, félek a szótöl, mert vagy  

hazug vagy felkavar, kiábrándít vagy kétségbe ejt.  

Ettől függetlenül azonban, tudom, olvasni kell, a bet ű  az életem.  
Aki egész életéhen olvasott, most sem tehet mást. Akkor sem, ha  

kiderül, kés, éles kő , repesz minden szó, de mégis arra tanít, amit Juhász  

Erzsi az ő t jellemző  tökéletes pontossággal fogalmazott meg: „Nincs  

más megoldásom, minta remény."  

Ui. Míg fű részel a nyomtató, tekintetem a könyvespolcra téved, s  

megállapodik egy könyv bordáján: Dávidházi Péter: Per passivam  
resistentiam a címe, XIX. századi tanulmányokat tartalmaz, témája,  

ahogy az alcím jelzi: „Változatok hatalom és írás témájára." Nocsak,  

mondaná Jung barátom, nézzük, mi jön ki ebb ő l!  

Új viгlél~ 1999.  dpr. 14.  


