AZ EN KOROMBAN

GEROLD LASZLO

Hozott szalonndval egérirtdst villal
ozvegy Varsdnyiné!

(Orkény Istvan: Pisti a vérzivatarban)

Sohasem hittem volna, hogy a j6 irodalom egyszersmind naprakészen
aktudlis is (ami semmiképpen sem jelenti, hogy a naprakész aktudlis
irodalom eleve j6 irodalom is!). Ezt MOST tapasztaltam meg. Sziréna-
sz0, rakétabecsapddas, 1égelharitok pattogd tuzijatéka, kivarg, lesd ré-
milet (hol csapddik be?), ruhaban alvas kozepette, mikdzben mellet-
tink a kézitaska a legfontosabb iratokkal s némi pénzzel meg egy
valtasnyi ruhanemuvel megtomott utazdtaska, mialatt az ablakok meg-
nyitva, illetve Gjsaggal befeszitve a két szarny, olyan, mintha csukva
lenne, nem fuj be a hideg szél, de a légnyomds mégsem az tuveget tori,
csak (remélem) az ablakot fogja benyomni, a red6ny leeresztve . . .

S amikor napkodzben sem igen tehet a magamfajta ir6-tanar-ember
madst, minthogy olvas (hattérben a radi6 szdl), pontosabban: kényvben,
folydiratban lapozgat (héattérben valtozatlanul a radié, nem mintha
érdemes lenne rafigyelni barmelyik allomasra is; az egyik az igazsag csak
neki kedvezd felét mondja, dllandd, kotelezéen negativ tartalmu eposzi
jelzdk kiséretében, a masik pedig a két [anya]nemzetet féltS, megnyug-
tatd kozlemény kozott izgalmat gerjesztd tévhireket roppent fel, a
tévéadok ugyanezt teszik, ugyanigy), jobb esetben géphez il és olyasmit
csindl, amihez, Ggy véli, kevesebb értelem kell, példdul kilonféle kony-
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vekbdl verseket masol egy majdani gycrmekkoltészeti antologiaba; le-
gyen majd (majd?) végre szoveggyiljtemény a tanitéképzGs hallgatdk
kezében, ha immaér tiz éve nincs kényvbehozatal s itt mar Wedres
Bobitdja is hianycikk.

Hogy dolgozni nem lehet, az gyorsan, talan mar az elsé nap kideriilt;
pedig lenne mit. (Most kellecne példaul épp tets ala hozni azt a talan
legszebb feladatot, amivel valaha is megbiztak: a késziil6 magyar szin-
héaztorténet szamara két iven megirni a szazadvég-szdzadeld magyar
szinikritikajanak torténetét; PéterfyrSl, Ambrusrdl, Kosztolanyirol,
Adyrdl, Ignotusrdl, Karinthyrdl kellene irni!!!) Am legfeljebb olvasni
lehet, de nem tgy, mint rendesen, hogy ott a ceruza meg a papir,
beirasok, kérdd- és felkialtdjelek sorakoznak, elkezdett mondatok ke-
rilnek a margéra, melyeket a megirand6 dolgozatban vagy kritikdban
kellene folytatni, kiegésziteni. Az ember csak tigy olvas, miljék az idd,
hogy becsapja Gnmagat, mimeli, hogy csinal valamit.

Olvasok tehét, talan azért, hogy ne gondoljak masra.

S kozben megdobbenten fedezem fel: minden j6 irodalom olyan,
mintha most, tegnap, ma irddott volna, s mind ide, rdm vonatkozik,
hozzam szdl.

Kisérteties, mondja egy telefonhang, amikor megemlitem, hogy most
minden koltdi szonak mas a hangzésa, mi tobb, minden szénak sajatos
akusztikaja van, mintha Vérosmarty ismert, egyre ismertebb €s sajnos
egyre igazabb sora — ,,Most tél van és csend és ho és haldl” — reprodu-
kalédna, sokszorozddna, ismétlédne meg sziintelen minden mondatunk-
ban, minden gondolatunkban, minden versiinkben. Ugy ropkodnek a
szavakat szétvalaszto s ezzel mindet hangsilyossa is tevé ,,és”-ek, mint
megannyi, ilyenkor tavaszelén cikdzé fecske a levegSben. Most még
fecskét sem lattam. Meg sem jottek? Hosszabb atrepiilési utat valasz-
tottak? Vagy megjottek, csak megrettentek a sziréna hangjatdl, télnek
télink ideges, rettegd s gyanakvd emberektdl?

Val6ban kisérteties.

Es nincs menekiilés.

Az a tobbszoros, sokszoros tudathasadés, ami ITT és MOST minden,
kicsit is (el)gondolkod6 embert jellemez, nem oldédik, ellenkezbleg,
egyre tudatosul, mélytl.
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Benniink, itteni magyarokban, akik soha sehovd sem tartoz(t)unk,
mikozben, s ez taldn a legnagyobb baj, igazdn dSnmagunk sem tudtunk/tu-
dunk lenni. Es akik most ezekben a napokban, hetekben minden el8b-
binél inkdbb érezziik, hogy anyétlan, apatlan arvak vagyunk. (Elcsépelt
hasonlat, de — elnézést — jobb most nem jut eszembe!) S a nem magya-
rokban is, lett 1égyenek valaha ellenzékick vagy rendszerpartiak, koz-
mopolitdk, kik egy nagy kultircsalddbanszerctnének ¢lni vagy patriotak,
kik azt hiszik, MOST nem ésszel (is), hanem csak szivvel kell és lehet
szeretni a hazat, européerck vagy ncmzeti radikalisok.

Skizofrén itt mindenki, aki csak gondolkodik, aki pedig nem, az még
szerencsétlenebb.

S nemcsak attdl és azért érzi tudathasadasosnak magét az ember, ami
korildtte torténik, amit egyediili és kizardlagos igazsagként radidk és
tévék szajkdznak, ahogy a hozzdnk kozeli vagy tSlink tavoli emberek
(érthetetleniil) viselkednek, megnyilatkoznak, hanem mindentdl, ami a
levegSben van, s ami a konyvekben (is) van.

Osszefonddik, egy lett a kint és a bent, egy s végtelenil kusza, mintha
labirintusban egy fonalat kévetve azt tapasztalnank, hogy a fonélnak,
ami lehet akér a pillanat, akér a tér, melyben élink, vagy cgyszerlien
csak a gondolat a mi gondolatunk, tobb vége is van s valodi végére,
bérhogy is szeretnénk, nem tudunk eljutni.

Es ebben a kuszasagban most az irodalom sem segit.

Holott eddig mindig tudott valahogy segiteni. Ahogy ezt szegény
Juhisz Erzsitdl tudjuk, esti foljegyzései tandsitjak, milyen csodalatos
érzékkel talalta meg a kozérzetével szinkronban levé, azt kifejezd ol-
vasmanyait. Mint kotetnyité rasdnak (Mdrai bizonyossdga) bevezetjé-
ben irta: ,,Este van, lassan athajlik majd az id4 a mélységes, feneketlen

éjszakaba . . . Fejtetdre allt a vilag, a nyugalmat ad6 ¢&j €letvesz€lytdl
terhes szorongasok idejévé alakult 4t, a halalfélelem idejévé .. . S én,

mi maést tehetnék, olvasok.” S ahogy ezt tandsitja példaul abban a
foljegyzésében, amelyhez a vezérfonalat Fist Mildn Adventje — ez az
a konyv, amelynek djraolvasasara elérkezett az id6” — adta.

De j6 lenne tudni, most melyik az a konyv, melyek azok a konyvek,
amely, illetve amclyek el- vagy Gjraolvasasara ,clérkezett az id6”.

Es barmennyire is példamutaté Juhész Erzsi foljegyzéskotete, példdja
kovethetetlen. Hidba veszem lc a polcrdl, iitém fel akar Mérai naploit,
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akar Kosztolanyi vagy Babits vagy Szabé Lérinc vagy Rilke verseit,
Orkény egyperceseit, Nemes Nagy Agnes vagy PlllnSka kéteteit, olva-
som folydiratokban Petri legijabb verseit, mind Ggy vag mellbe, mint
Kosztolanyi (taldlomra kivalasztott) ]ényegében jelentéktelen négyso-
rosa, a Magdnyom: ,Mint telefon az elhagyott lakasban, / mely éjid6n
reménytelen csorompol, / agy jajveszékel itt hidba lelkem, / oly messze
az €lettdl és oromtdl”, vagy mint a Litdnidbdl kiragadott sorok: ,,Az én
koromban: / zorgott az egckben a gépek acélja. // Az én koromban: /
nem tudta az emberiség, mi a célja. /. . . Az én koromban: / vad, babeli
nyelvzavarok feleseltek // . . . Az én koromban: / mindannyian 6 de
magunkra maradtunk . ..”

Eddig abban a hitben éltem: olvasni, mégha nem is kénnyd, jo.

Most pedig egyre inkdbb {élek a betiitd], élek a szotol, mert vagy
hazug vagy felkavar, kiabrandit vagy kétségbe cjt.

Ettdl figgetleniil azonban, tudom, olvasni kell, a beti az életem.

Aki egész életében olvasott, most sem tehet mast. Akkor sem, ha
kiderdl, kés, éles k&, repesz minden sz6, de mégis arra tanit, amit Juhész
Erzsi az 6t jellemzd tokéletes pontossaggal fogalmazott meg: ,,Nincs
mas megoldasom, mint a remény.”

Ui. Mig farészel a nyomtatd, tekintetem a konyvespolcra téved, s
megéllapodik egy konyv bordajan: Davidhazi Péter: Per passivam
resistentiam a cime, XIX. szdzadi tanulméanyokat tartalmaz, téméja,
ahogy az alcim jelzi: , Viéltozatok hatalom és irds témajéra.” Nocsak,
mondana Jung bardtom, nézziik, mi jon ki ebbol!

Ujvidék, 1999. dpr. 14.



