
TÉNTA ÉS REPESZ 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Elmehetnék falura, vagy kisvárosba; s lehet, ha nagyon 
cifra lesz a dolog, egy napon el is megyek De elmenni 
előre? ... Itthagyni ezt a szegény lakást, egyetlen ottho-
nomat a világon, a lángoknak, bombáknak, martaló-
coknak? Nem a bútorokat féltem; értékeire nincsenek 
De az „otthon" nerce üres szó; csak akkor hagyom el, 
hu nincs többé. Addig itt maradok, dolgozom, ahogy 
tudok, megosztom egymillió ember sorsát. 

(Márai Sándor: Napló 1943-1944) 

Kedves Márai Sándor! 
Elnézést, hogy örök nyugodalmadban háborgatlak, de amióta én is 

élem és átélem a Te 43-44-edet — éjjelente a Naplóddal a kezemben —, 
mondanom sem kell, úgy érzem, együtt vagyunk, velem vagy. S ezért is 
bátorkodom e tarín kissé morbid ötlet megvalösításához, hogy a túlvi-
lágra címezzem levelemet. De kihez ezen a földön, amikor a legsz űkebb 
családi-baráti-írói körökön kívül senki meg sem értene. Odaátról is — 
tisztelet a kivételnek — senki föl nem fógja azt a tragédiát, ami velünk 
történik, s történni fog. Vigasztalódjam, így van ez immáron százötven 
éve? Vigasztalódom. S végérvényesen beli is tör ődöm: minden bi-
zonnyal le vagyunk írva. Egyesek tudatában minden bizonnyal, de bízom, 
nem végérvényesen. 

S amiért éppen hozzád fordulok. Te írtad 56-ban közös barátunknak, 
Szirmai Károlynak: „Bizonyos, hogy nem könny ű  ösztönzést találni ott 
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a végeken. Az irodalom összjáték, válasz és kérdés és megint viszontvá-
lasz. A magányban, vagy bizonyos társtalanságban nehéz meg őrizni az 
alkotókedvet. Ön, úgy látszik, képes erre. Mégis, Ön a magyar nyelvte-
rület egyik szórványában él: és ez nagy segítség. Az idegenbe szakadt 
írónak rendkívül hiányzik, hogy nem hallja maga körül a mindennapi 
élet hanglejtésével anyanyelvét. Olvasmány nem pótolja a hiányérzetet." 

Nos, e „végekrő l" szeretnék most egy-két szubjektív sort küldeni, abban 
a reményben, hogy meg tudsz hallgatni, és — talán —, meg is tudsz érteni. 
Mert a megértésre van mosta legnagyobb szükségünk. Süket fülekb ő l 
sokezer van, hallókból meg csak elvétve. Sajnos, ez a tapasztalásom. 

Mondjam, három hete tart ez az őrület, hogy bombákat dobálnának 
ránk, s öt-hat odaáti jó barát telefonján kívül, igaz aggodalmán túl semmi, 
de semmi! 

Napi teend ő im nem teszik lehetővé, hogy írógéphez üljek, így csak 
esténként gyújtok lámpát íróasztalom fölött, s akkor meg megszólalnak 
a szirénák. S ez még hagyján, de amikor elkezd ődik a repülőgépek 
morajlására a légvédelmisek t űzijátéka — a macska-egér játék —, akkor 
végképp kiborulok, s lebénulok. Nem megy az írás, nem jön a gondolat, 
belém fojtják a szót. S van-e borzalmasabb dolog a világon íróember 
számára, ha a tárgyának az alanyától Iosztják meg! Nos, úgy érzem, ezt 
csak Te értheted meg, mintha Veled is megtörtént volna már hasonló. 
Azt írod: „A bombafenyegetések között az élet kezd álomszer ű , köd-
szerű  lenni. A házak mintha nem állnának szilárdan és határozottan a 
helyükön: minden lebeg kissé, e pillanatban van még, a következ ő  
pillanatban már nincsen." 

Elmesélem. Március 24-ét ő l bombáznak bennünket, egy-két hét alatt 
sok mindenhez hozzászokik az ember. Április elsején hajnalban egy 
hatalmas robbanás vert ki az ágyból. Úgy öt óra körül lehetett. A fe-
leségem lement kenyérért, tejért. Remeg ő  ajakkal tért vissza. — Lebom-
bázták a hidunkat! — Nem igaz — felelem —, bizonyára álhír. A gyerekeket 
föl sem ébresztettük. Dc testének, egész lényének a remegése átragad 
rám is, munkahelyünkre menet is alig tudom tartania volánt. 

— Nem lehet igaz — nyugtatom. Amint kiérünk a régi sugárútra, mely 
Péterváradra visz át, emberáradat tart a híd felé. Mint mikor futball-
meccsre iparkodnak. S valóban hiányzik valami. Mi? Az út végén a 
traverz. Amelyen sokáig azt írta: Marsall Tito. Már régóta semmit sem 
ír, de nincs. S ez most kezd fájóan hiányoznia lelkemb ől. Meg a 
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városképbő l. A városképbő l? Az életünkből. S ahogy odaérünk, az 
emberek arcán is valami pokolian mély döbbenet, az asszonyok sírnak. 
Most csak jobbra vagy balra lehet menni, egyenesen nem. 

Két-háromszáz méterre a kiadóházunk. A szokásos id őben, pontosan 
hétkor érkezem. A portásnak is remeg az ajka. F őnök — mondja, noha 
soha eddig így meg nem szólított —, a maga irodájának az ablaka is 
betört. 

Az ikerablak üvegének fele kinta járdán összezúzva, a másik része 
meg az éppen virágzó hibiszkuszomat tépázta meg. Míg szedegetem a 
cserépbő l az üvegdarabkákat és a szilánkokat, a titkárn őm hangosan 
zokog, én meg, erősebb idegzetű  lévén „csak" a lelkem mélyén siratom 
meg. Uveg már nincs a városban, ofszetlemezzel pótoljuk, egyel ő re. 

Délelő tt még a házunk gondnoka is betoppan. — Nézze, mit találtunk — 
mondja riadt tekintettel. Nem tudom mire vélni a távolról madárra 
emlékeztető  fémtárgyat. 

— Repesz, látja, srapnel! — mondja, és mutatja e tizenöt hosszú, és 
négy-öt centi széles tárgy egyenetlen, de minden oldalról éles fogazatát. 
Minta krokodilfogak. Kiadóházunk negyedik emelet fölötti lapostet ő -
jének bitumenszigeteléséb ő l szedte ki. Félelmetes gyilok, nem is adom 
vissza, bűnös ereklyeként helyezem irodai könyvespolcomra a régi tin-
tásüvegek immáron szép kollekciója elé. Mögötte egy század elejei 
világosbarna égetett agyagedény, rajta a fölirat: „Anthracén-ténta —
Poprádi papírgyár egyedüli terméke — Vegyészeti gyár — Járitz Nándor 
p. kapható Dona Döme &Társánál." 

Ténta és repesz, úgy érzem most egy jó ideig, ez az életem. 
Ne haragudj, hogy tovább untatlak, de e híd ügyét tovább kell mon-

danom. Amit elmeséltem, nagycsütörtök reggelén történt. S jött a nagy-
szombat. Van egy régi barátom, ferences szerzetes, itt az újvidéki 
kolostorban, könyv- és folyóiratkiadás vonalon kollégám. Nemrég szer-
kesztettem meg az általa irányított Hitélet vezércikkeibő l egy gondola-
tiságában gazdag kötetét. Szóval, szeretem Károly páter prédikációit, 
bár becsületesen be kell vallanom, ritkán, pontosabban csak a jeles 
ünnepeken tisztelem meg lelkinyugalmat árasztó miséinek látogatásával. 
Mint mondtam: nagyszombat. A helyzetre való tekintettel el őrehozott 
szertartás, tűzszentelés már fél hatkor, majd vízszentelés, liturgia, s a 
szentmise. Ilyenkor természetszer ű leg elhúzódik a dolog. Már majdnem 
nyolc óra, amikor az úrfelmutatáshoz készül, s egyszerre csak beremeg 
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a templom. De iszonyatosan. Néhány másodpercnyi zavar, valameny-
nyiünk tekintete a mennyezetre szegez ődik, szakad-e, avagy sem. Hála 
Istennek, nem. Senki, de valóban senki, még csak meg sem mozdul, 
nemhogy menekülni próbálna, csak a csend döbbenetnyi mélység ű . 
A miséző  pappal együtt mindenki visszafogta még a lélegzetét is. Hány 
másodpercre, fél, vagy akár egy egész percre, nem tudom, de azt igen, 
hogy páterünk beintésére, egyszerre csak fölhangzotta villanyorgona, 
s a kórus énekelni kezdte a Föltfгm пdt Krisztus e napon ...-t, s énekeltem 
volna ekkor én is, ha volna hangom és hallásom. De ezzel engem nem 
áldott meg az Úr, s ha mindeddig ezt meg is bocsátottam, ezúttal 
fölróttam neki. 

A hidunkat, a másodikat robbantották be ez este, csak éjféltájt ettünk 
végül kényszeredetten a kora délután megf őtt sonkából és tojásból. 
Meséljem tovább? Hogy harmadnapján a harmadik hidat is, meg azóta 
a Báni Palotát, a kőolaj-finomítónkat, s hogy nyilván én voltam az 
utolsók egyike, aki még hozott tartalékba két palack gázt .. . 

Képeslapot sem küldök többet városunkról, mert ez már nem az, ami  

volt. S a kilátás sem, innen a tizenharmadik emeletünkr ő l.  
Így köszöntött ránk, Sándor bátyám, ez a tavasz, s ahogyan üzened 

nekem: „Hosszú éjszaka, álom nélkül. Látom az embereket, amint a 
múltból előlépnek, emberi módon, torzan, vigyorogva, kárörömmel, 
ostobán, tehetetlenül, ismételve jellemük törvénye szerint bárgyú vád-
jaikat; s látom őket a jövőben, amint az eltűntek helyére lépnek, s 
ugyanazt hozzák, ugyanazokat a vaksi és sötét indulatokat és téveszmé-
ket ..." 

Újvidék 1999. ápr. 18-án  


