TENTA ES REPESZ

BORDASGYOHZO

Limehetnék falura, vagy kisvdrosba, s lehet, ha nagyon
cifra lesz a dolog, egy napon el is megyek. De elmenni
elore? . . . Itthagyni ezt a szegény lakdst, egyetlen ottho-
nomat a vildgon, a ldngoknak, bombdknak, martalo-
coknak? Nem a biitorokat féltem; értékeim nincsenek.
De az ,otthon” nem iires szo; csak akkor hagyom el,
ha nincs tobbé. Addig itt maradok, dolgozom, ahogy
tudok, megosztom egymillié ember sorsdt.

(Mérai Sandor: Napl6 1943-1944)

Kedves Marai Sandor!

Elnézést, hogy 6rok nyugodalmadban haborgatlak, de amidta én is
élem és atclem a Te 43-44-edet - éjjelente a Naploddal a kezemben —,
mondanom sem kell, Ggy érzem, egytitt vagyunk, velem vagy. S ezért is
batorkodom e talan kissé morbid otlet megval6sitasahoz, hogy a tulvi-
lagra cimezzem levelemet. De kihez ezen a f6ldon, amikor a legsziikebb
csaladi-barati-ir6i korokon kivil senki meg sem értene. Odaéatrdl is —
tisztelet a kivételnek — senki fol nem fogja azt a tragédiat, ami veliink
torténik, s torténni fog. Vigasztalddjam, igy van ez immaron szazotven
éve? Vigasztalédom. S végérvényesen bele is tor6dém: minden bi-
zonnyal le vagyunk irva. Egyesek tudataban minden bizonnyal, de bizom,
nem végérvényescn.

S amiért ¢ppen hozzad fordulok. Te irtad 56-ban kdzos baratunknak,
Szirmai Karolynak: ,,Bizonyos, hogy nem konnyi 6sztonzést taldlni ott
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a végeken. Az irodalom 6sszjaték, vélasz és kérdés és megint viszontva-
lasz. A magdnyban, vagy bizonyos tdrstalansdgban neh¢z megdrizni az
alkotokedvet. On, dgy latszik, képes erre. Mégis, On a magyar nyelvte-
rilet egyik szOrvanydban él: és ez nagy segitség. Az idegenbe szakadt
irénak rendkivil hidanyzik, hogy nem hallja maga koril a mindennapi
élet hanglejt¢sCvel anyanyclvét. Olvasmany nem pétolja a hidnyérzetet.”

Nos, e ,,végckrdl™ szeretnck most egy-két szubjektiv sort kildeni, abban
a reményben, hogy meg tudsz hallgatni, és — talan —, meg is tudsz érteni.
Mert a megériésre van most a legnagyobb sziikségiink. Siket filekbdl
sokezer van, hallokbdl meg csak elvétve. Sajnos, ez a tapasztalasom.

Mondjam, hiarom hete tart ez az driilet, hogy bombékat dobdlnanak
rank, s 6t-hat odaéti jo barat telefonjan kivil, igaz aggodalman tdl semmi,
de semmi!

Napi teenddim ncm teszik lehetévé, hogy irégéphez uljek, igy csak
esténként gyijtok lampét irdasztalom folott, s akkor meg megszolalnak
a sziréndk. S cz mcég hagyjan, de amikor elkezdddik a repuldgépek
morajlasara a I¢gvédclmisek tizijatéka — a macska-egér jaték —, akkor
végképp kiborulok, s lebénulok. Nem megy az iras, nem jon a gondolat,
belém fojtjak a sz6t. S van-e borzalmasabb dolog a vilagon irdember
szamaéra, ha a targyanak az alanyatdl fosztjdk meg! Nos, Ggy érzem, ezt
csak Te érthcted meg, mintha Veled is megtortént volna mér hasonld.
Azt irod: ,,A bombafenycgetések kozott az élet kezd dlomszerd, kod-
szert lenni. A hiazak mintha nem allnénak szildrdan és hatarozottan a
helytikon: minden Iebeg kissé, ¢ pillanatban van még, a kovetkezd
pillanatban mar nincsen.”

Elmesélem. Mircius 24-¢t8l bombaznak benniinket, egy-két hét alatt
sok mindenhcz hozzészokik az cmber, Apl‘llls elsején hajnalban egy
hatalmas robbands vert ki az agybol Ugy 6t 6ra koriil lehetett. A fe-
leségem lement kenyérért, tejért. Remegd ajakkal tért vissza. — Lebom-
baztak a hidunkat! — Nem igaz - felelem —, bizonyara alhir. A gyerekeket
fol sem ébresztettik. De testének, cgész lényének a remegése atragad
rdm is, munkahclytinkre menet is alig tudom tartani a volant.

- Nem lehet igaz — nyugtatom. Amint kiériink a régi sugaruatra, mely
Pétervaradra visz at, emberéaradat tart a hid felé. Mint mikor futball-
meccsre iparkodnak. S valdban hianyzik valami. Mi? Az at végén a
traverz. Amelyen sokdig azt irta: Marsall Tito. Mar régéta semmit sem
fr, de nincs. S ez most kezd fdjéan hidnyozni a lelkembdl. Meg a
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varosképbdll. A varosképbdl? Az életinkbdl. S ahogy odaérink, az
emberek arcan is valami pokolian mély dobbenet, az asszonyok sirnak.
Most csak jobbra vagy balra lehet menni, egyenesen nem.

Két-hdromszaz méterre a kiadohdzunk. A szokasos idében, pontosan
hétkor érkezem. A portasnak is remeg az ajka. Fénok — mondja, noha
soha eddig igy meg nem szélitott —, a maga irodajanak az ablaka is
betort.

Az ikerablak ivegének fele kint a jardan Osszezizva, a méasik része
meg az éppen viragzd hibiszkuszomat tépazta meg. Mig szedegetem a
cserépbdl az ivegdarabkakat és a szilankokat, a titkarn6m hangosan
zokog, én meg, erésebb idegzetii Iévén ,,csak” a lelkem mélyén siratom
meg. Uveg mér nincs a vérosban, ofszetlemezzel pétoljuk, egyeldre.

Délel6tt még a hazunk gondnoka is betoppan. — Nézze, mit talaltunk —
mondja riadt tekintettel. Nem tudom mire vélni a tavolrl madarra
emlékeztetd fémtargyat.

- Repesz, latja, srapnel! — mondja, és mutatja e tizen6t hossza, és
négy-ot centi széles targy egyenctlen, de minden oldalrdl éles fogazatat.
Mint a krokodilfogak. Kiadohazunk negyedik emelet {6l6tti lapostetd-
jének bitumenszigetelésébdl szedte ki. Félelmetes gyilok, nem is adom
vissza, biinos ereklyeként helyezem irodai konyvespolcomra a régi tin-
tastivegek imméron szép kollekcidja eclé. Mogotte egy szazad elejei
vildgosbarna égetett agyagedény, rajta a folirat: ,,Anthracén-ténta —
Popradi papirgyér egyedili terméke — Vegyészeti gyar — Jaritz Nandor
p- kaphaté Dona Déme & Tarsanal.”

Ténta és repesz, ugy érzem most egy jo ideig, ez az életem.

Ne haragudj, hogy tovébb untatlak, de e hid tgyét tovabb kell mon-
danom. Amit elmeséltem, nagycsiitortok reggelén tortént. S jott a nagy-
szombat. Van egy régi bardtom, fcrences szerzetes, itt az ajvidéki
kolostorban, konyv- és folydiratkiadds vonalon kollégdm. Nemrég szer-
kesztettem meg az altala iranyitott Hitélet vezércikkeibdl egy gondola-
tisdigdban gazdag kotetét. Szoval, szeretem Kéroly pater prédikacioit,
bar becsiiletesen be kell vallanom, ritkdn, pontosabban csak a jeles
unnepeken tisztelem meg lelkinyugalmat araszt6 miséinek latogatasaval.
Mint mondtam: nagyszombat. A helyzetre valé tekintettel elérehozott
szertartds, tizszentelés mar fél hatkor, majd vizszentelés, liturgia, s a
szentmise. Ilyenkor természetszerileg elhuzddik a dolog. Mar majdnem
nyolc 6ra, amikor az Grfelmutatashoz készil, s egyszerre csak beremeg
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a templom. De iszonyatosan. N¢hany masodpercnyi zavar, valameny-
nyiiink tekintcte a mennyezetre szegezddik, szakad-e, avagy sem. Héla
Istennek, nem. Senki, de valdban senki, még csak meg sem mozdul,
nemhogy menekilni probélna, csak a csend dobbenetnyi mélységii.
A misézS pappal egyiitt mindenki visszafogta még a 1€legzetét is. Hany
mésodpercre, fél, vagy akar egy egész percre, nem tudom, de azt igen,
hogy péateriink beintésére, egyszerre csak folhangzott a villanyorgona,
s a kérus énekelni kezdte a Foltdmadt Krisztus e napon . . -t, s énekeltem
volna ekkor €n is, ha volna hangom €s halldsom. De ezzel engem nem
aldott meg az Ur s ha mindeddig ezt meg is bocsatottam, ezuttal
folréttam neki.

A hidunkat, a méasodikat robbantottédk be ez este, csak éjféltéjt ettiink
végul kényszeredetten a kora délutdn megfStt sonkabol és tojasbol.
Meséljem tovabb? Hogy harmadnapjan a harmadik hidat is, meg az6ta
a Bani Palotat, a kdolaj-finomitdnkat, s hogy nyilvdn én voltam az
utolsdk egyike, aki még hozott tartalékba két palack gazt . . .

Képeslapot sem kiildok tébbet varosunkrdl, mert ez mar nem az, ami
volt. S a kilatds sem, innen a tizenharmadik emeletiinkrol.

Igy koszontott rank, Sandor batyam, cz a tavasz, s ahogyan iizened
nekem: ,,Hosszu éjszaka, alom nélkil. Latom az embereket, amint a
multbdl eldlépnek, emberi médon, torzan, vigyorogva, kdrérommel,
ostoban, tehetetlenil, ismételve jellemuk torvénye szerint bargyi vad-
jaikat; s latom Oket a jovSben, amint az eltintek helyére 1€pnek, s
ugyanazt hozzak, ugyanazokat a vaksi és sotét indulatokat €s téveszmé-
ket...”

Ujvidék, 1999. dpr. 18-dn




