
EGYMÁSBA OMLÓ IDŐK  

BÁNYAI JÁNOS 

Térey János Térerő  (Palatinus, 1998) cím ű  kötetének címlapján fotó 
látható: Kilátása drezdai városházп  tornyából. A fénykép 1945-ben 
készült; a kötetben az áll, hogy „Peter sen. fotója". Eppen így! A 
„kilátás" szó természetesen látképet ígér, hazaküldhet ő  vagy megőriz-
hető  képeslapot. A nevezetes város nevezetes részletét, a régi építészet 
látványát, urbánus madártávlatot a toronyból. Ezt ígéri a cím, de a fotó 
mást mond. A romvárossá bombázott Drezdát mutatja. Talán err ől a 
különbségrő l beszél a fénykép címébe rejtett két- vagy többértelm űség. 
A fotó és a cím szembesítése során a „kilátás" akár azt is jelentheti, 
hogy a „városháza tornyából", más szóval, a történelem madártávlatából 
nincs „kilátás" arra, hogy Drezda újra Drezda legyen. Jó, érthetem így 
is: ha van a városházának tornya, ha áll, akár a képnek köszönhet ően 
pusztán a képzeletben, a történelmet jelképez ő  városháza tornya és 
annak vélt, elképzelhető  ablakából szint arcú szobor tekinthet a romba 
döntött városra, akkor van esély, van „kilátás" a város részére. Mert 
ahol, akár virtuálisan is, „áll" még a városháza, meg a tornya, ott van 
még „kilátás" a város megújulására. A történelem is, vélt és valós 
példáival arról igyekszik meggy őzni mindenkit, hogy a lerombolt, az 
elárasztott, a felperzselt, a földdel egyenl ővé tett városok helyén (azonos 
nevű) új városok épülnek, ha másképp nem, háta hit által, a hit teret 
kitöltő  és behálózó erővonalai rajzán. Erről a hitről szól a romokra 
szegezett szent élet ű  tekintet? Ezért talán nem is hiányzik a Térerő  
címlapjáról a romba döntött városon uralkodó pátosz, ami egyszerre 
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lehet a szenvedés, a pusztulás és a reménykedés pátosza, legalábbis az 
irracionálisban, az értelmetlenben való találkozásuk folytán. 

Mert a szint tekintet Drezda romjait fürkészi. Az 1945-ben készült 
fényképen egyetlen épen maradt ház sem látható, csak romok, házfalak 
tető  nélkül, az ablakok meg, mint rég elhunytak koponyáján a szemüreg. 
Minden üres, nyoma sincs az életnek, csak a szent tekintetb ől áradó 
pátosz, ám ez mára halálon túl van, id őn és téren is kívül, a képzelet 
és a hit ismeretlen tartományában. Valószín ű leg ide, eddig „láthat" el 
a nyelv. A rombolásnak e látképén a némaság uralkodik, a halál néma-
sága, valami egészen befejezett és evidens. 

A Térerő  versei azonban nem err ő l a képről szólnak. Mintha semmi 
köze se lenne a címoldali fotónak a kötet költ ői nyelvéhez, se beszéd-
módjához. Közvetlen kapcsolat valóban nem található az 1945-ben 
készült fotó és Térey János új kötetének versei között, közvetetten 
azonban a kötet verseinek nyelvi felépítése, képi elrendezése úgy ka-
paszkodik a címoldali fotóba, ahogyan a pátosz az elmúlásba, a nyelv 
a jelképbe, az érzelem és szenvedély az iróniába. Az értelem keresésé-
nek erőfeszítése ez, miközben a versekben a látszólagos játékosság, a 
színlelt szellemesség, a versbe (úgymond) nem ill ő  szavak, a gazdag 
Termann-archívum uralja a költ ő i diszkurzust. Túl a szimbólumokon, a 
metaforákon, túl a retorika hagyományosnak vélt alakzatain. Amikor a 
vers, a beszéd a némaság megnevezése. Itt találkozik a romba döntött 
város némasága és a némaságot közl ő  beszéd. Ebben az egymásra 
utaltságban, és — de ez már líraelméleti tapasztalat — a beszéd leküzd-
hetetlen közvetettségében. A kötet versei tehát közvetlenül nem a 
címlapon látható fotóról szólnak, ám mindenképpen arról a feszült 
némaságról, ami nem más mint „kilátásba" — tájképbe, képeslapba? —  

rejtett, a hit csendjével mondott kilátástalanság és reménytelenség. 
A címlap és a kötet versvilágának rejtélyes kapcsolatát azonban föld-

közelbe hozza Térey Jánosnak a debreceniAlföld folyóirat 1999. áprilisi 
számában közölt Minsszohy ипk című  verse, amely akár a Kilátás а  drezdai 
városházа  toгnyából címet is viselhetné. 

1.  

Georg B Еihr volt a Miasszonyunk templomának épít ője. 
Egyszerű  ácsmester, aki — úgy beszélték — sohasem 
tette ki a lábát Drezdából, következésképp munkája 
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során semmiféle előkép nem lebeghetett a szeme 
elő tt. Ács létére a kövek szerelmese volt. 
Kötelezte magát Er ős Ágost és a városi tanács el ő tt, 
hogy az egész Frauenkirchét — az alapoktól a kupolát 
ékesítő  tornyocskáig —egyetlen darab fa fölhasználása 
nélkül, kizárólag homokk őbő l fogja fölépíteni. És 
föl is építette. Igaz, a hetven éves Bohr nem 
végezhette be művét. 1738. március 30-án, mikor 
már helyére illesztették a kupola zárókövét, 
egy állványról lebukva szörnyet halta mester. 

 

Az időjárási viszonyok káprázatos összjátéka 
pecsételi meg a szász főváros sorsát. Az angliai 
repülő terekrő l fölszálló bombázók már órák óta 
úton vannak. A város repülési kapacitásuk 
legtávolabbi pontján fekszik. Csak az 
utolsó pillanatban tisztul ki a zárt 
felhő takaró Drezda fölött, és a bombázás 
kezdetét jelző  vörös világítóbombát pontosan 
oda tudják ledobni, ahová azt eleve szánták: 
az Elba partján álló sportstadion gyepére. 

 

A Frauenkirche kő lapjai nem voltak cementtel, malterral 
vagy bármely más kötőanyaggal összeforrasztva. Tulajdon 
súlyuk préselte egymáshoz őket, miként az antik 
szentélyek köveit. A nehézkedés örökbecs ű  emlék-
műve született meg az Új Piactéren. Egyik méltatója 
a Wertheim-szekrényhez hasonlította a Miasszonyunk 
templomát: küls ő  erők csupán karcolásokat ejthetnek 
rajta, de nem férkőzhetnek a belsejébe. Ez a fel-
törhetetlen, kőből való szelence nem lehet tüzek 
martaléka, és nem árthat neki emberi ármány. 
Drezda 1760-as ostromának idején a porosz ágyú-
golyók egyszerűen lepattantak a kupola kőkockáiról. 
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Legyező  alakban terül szét a bombázókötelék az 4város 
egén. A pilóták alig ütköznek ellenállásba — Drezda, 
e stratégiailag jelentéktelen m űkincsváros egész 
légvédelmét a keleti frontra szállították. A bombázók 
— az úgynevezett háztömbbontó légiaknák mellett — 
csaknem félmillió gyújtóbombával szórják meg a 
városközpontot. A t űzfészkek fölött erős a légáramlás. 
Az átforrósodó levegő  kicserélődik az oxigéndús 
rétegekkel, s így olyan t űzvihar bontakozik ki, 
mely lángba borítja az épen maradt házakat is. 
A heves légmozgás orkánszer ű  szelet kavar. A 
pilótáknak nincs idejük körözni. Utolsó csöpp 
üzemanyagukat felhasználva térnek vissza honi 
reptereikre, néhány gép kényszerleszállást hajt 
végre a francia tengerparton. 

 

A Miasszonyunk temploma nem húshagyókedd éjszakáján 
semmisült meg. Végzete 1945. február 15-én, a bombázás 
harmadnapján, a délelő tti órákban teljesedett be. 
Az ablakon át a hajóba csapódó gyújtóbombák az összes 
fa alkatrészt lángba borították: padokat, lépcs őket, 
erkélyeket és korlátokat, a több emelet magas 
szószéket meg az oltárt. Égtek a tojásdad alakú 
hajót körbefutó karzatok, amelyek inkább emlékeztettek 
színházi páholyokra vagy római kolumbáriumokra, mint 
templomi berendezésre. („De az protestans stylus, 
és azért kifogásolni nem szabad.") Olyan h őség 
keletkezett, hogy azt mára homokk őbő l rakott 
kupola sem bírhatta tovább. Ráomlotta hajóra, 
a katakombákig beszakítva az építményt. Led ő lt 
Luther Mártonnak a templom előtt álló hatalmas 
bronzszobra is. Az óriási robaj még a viszonylag 
távol eső  kerületek utcáin is hallható volt. 



Több mindenre lehetne abból következtetni, hogy a Térerő  címlapján 
közölt fotóról szóló (?) vers csak hónapokkal a kötet kiadása után jelent 
meg, az előzményekre való mindennem ű  hivatkozás vagy utalás nélkül. 
Mintha a kötet címlapja kilépett volna a könyv megjelenésének idejéb ő l, 
és belépett volna egy másik id őbe, a vers, a MiпsszoПyuпk közlésének 
idejébe. Különböző  idők omlanak így egymásba, a XVIII. század, a 
templomépítés és a porosz hadjárat ideje, a szász építész és Luther 
Márton ideje, régi háborúk, a vallásháborúk — Aegidius ítrп  kelésének  
világa — és a modern háborúk ideje, a jelené is, amelyr ő l csak a némaság 
szólhat, az elnémult és elnémított beszéd, a múlt képeinek szembesítése 



EGYMÁSBA OMLÓ IDŐK 	 119  

a jelen képeivel. Kapaszkodása múlt értelmetlenségébe, hogy a mai 
értelmetlenség elviselhető  legyen. 

Ezért mondhatom, nem a véletlenen múlott, legfeljebb a megszer-
kesztett, az anticipált véletlenen, hogy a Térerő  címlapi fotójához tartozó 
vers nem a kötetben, hanem egy kés őbbi időben, egy másik háború 
idején jelent csak meg és ezáltal a fotó is, a vers is, a kötet is kilépett 
irodalmi (költői) meghatározottságából, és belépett a létet némán be-
szélő  nyelv ragyogásába. 

„A két történet talán csak egyetlen történet" — írta Jorge Luis Borges 
egyik elbeszélésének végén. Lehet, hogy nincs se két, se több történet, 
csak „egyetlen történet" van, és nekünk, akik még élünk (talán), nincs 
is más dolgunk e földön minthogy örökösen ezt az egy, ezt az „egyetlen 
történetet" mormoljuk, mondjuk úgy, hogy egymásba olvassuk Térey 
János Minssгопуunk című  versének két oldalát, a templom felépítésének 
és lerombolásának két történetét, egybeolvassuk a Térerő  címlapját a 
kötettel és a kés őbb publikált verssel, és ha elmondjuk ennek az egy-
beolvasásnak a történetét, akkor kiderül, mást sem tettünk — talán —
csupán újra és újra felmondtuk az „egyetlen történetet", ami a mi  

történetünk. Az egymásba omló id ők történetét.  


