SZIRMAI-DIJ 1998

JELENTES

az 1998. évi Szirmai Kdroly Irodalmi Dfj odaftélésérél*

A Szirmai Kdroly Trodalmi Dij birdlébizottsdga (Toldi Eva elnok, Bori Imre
és Bondor Pdl) 1998. november 19-ei és 26-ai tllésén dttekintette az elmilt két
esztendd novelldskoteteit, és megdllapitotta, hogy prozairdsunk az elmiilt idSszak-
ban t6bb jelentds alkotdssal gazdagodotr. A bizottsag sz6t0bbséggel vigy hatdrozon,
hogy Harkai Vass Eva Igy éltink cimil prozakotetének itéli oda az 1998. évi
Szirmai Kdroly Irodalmi Dijat. A birdlobizottsdg a dij odaftélésével tédmogatni
kivdnja az uj prézai torekvések irdjdt, aki szakitott a novella hagyomdnyos miifaji
ismérveivel, és revoltprézdnak mindsitette csalddi kronikdjdt.

EGY ELETRAJZ METAFORAI

»A természetes (rds kdzvetlenill egyesill a hanggal és a lé-
legzettel. Természete nem grammatologikus, hanem pneu-
matologikus. Hieratikus, nagyon kdzel a Hitvallds belso
szent hangjdhoz, ahhoz a hanghoz, amit Snmagunkba szdll-
va hallunk: az isteni hang teljes és hiteles jelenléte belso
érzékelésiink elon...”

(Jacques Derrida)

Nem el6szor torténik meg a Szirmai K4roly Irodalmi Dfj torténetében, hogy
valakinek az els§ prézakotete kapja meg ezt a kétévenként kiosztand6 rangos
elismerést, s6t az ut6bbi évek tapasztalata alapjdn azt mondhatn4nk, mosta-
nédban ez a jellemz6bb. Es az sem megy ritkasigszdmba, hogy olyan alkot6t

* Az itt kozolt trdsok a Szirmai Kdroly Irodalmi Dfj dtaddsdn 1998. december 12-én hanpouak el
Temerinben
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jutalmaz a zsiri ezzel a dfjjal, akinek nem volt az iddig f6 mdfaja a préza.
Amikor a bir4lébizottsdg Harkai Vass Eva Igy éltink cim@ kotetét jutalmazta,
amely az Gjvidéki Forum Konyvkiad6 gondozisdban jelent meg 1997-ben,
akkor tudatdban volt, hogy egy sokoldald alkot6 egyik mdfajidnak, mdvészi
onkifejezése egyik vélfajdnak jelentGségére irdnyftotta a figyelmet. S hogy ez
a mifaj mégsem periferikus, egyszeri kiruccands csupan a koltészet, valamint
akritika- és tanulmdnyir4s teriiletér6l a préza vildgaba, bizonyitja, hogy Harkai
Vass Eva folyamatosan és nagy ambiciéval 4polja ezt a miivészi kifejezésformat
is: novelldja néhdny évvel ezelStt a Magyar Sz6 Majtényi Mihdly novellap4-
lydzatdnak dijnyertes alkotdsa lett, s a Budapesten megjelené Holmi is meg-
vésérldsra érdemesitette palydzatdn a szerz6 egyik prézai alkotdsat, leginkdbb
azonban ez a kotet tandsftja. :

Most pedig mdhelytitkokat drulok el. A zs(ri egyik tagja fejcsGvélva €s
tin6dve, mikdzben a koteteket forgatta, megjegyezte: milyen ravasz népség a
prézafr6, nem olyan, mint az egyenes lelkd kolt6ember, aki szépen, vildgosan
odafrja kotetének cime al4, hogy: versek. A prézair6 mindenféle megtévesztd
minGsftéseket taldl ki. Erdekességképpen emlitem meg, hogy az elmdlt két
évben megjelent kotetek cime alatt az aldbbi alcimeket olvashatjuk: A bin
mint préza, Szerelmes krénika, Szives hfvogat6, Hdrom kispréza, Utlefrasok
a Vajdasdgbol, proza, €s csak egy esetben 41l a cim alatt: novelldk, de ott is
rogtén ott van a vessz6, majd a distinkci6: kispr6za. A mi novellair6ink
szdndékuk szerint nem hagyoményos elbeszéléseket akarnak frni, mindany-
nyiukban mikodik a méfaj megdjitdsdnak szdndéka, aminthogy a birdlobizott-
sdg Harkai Vass Eva Igy élrink cim{ prézakotetét értékelve a miifaj meggjftojat
is dicsérte; 6 revoltprézaként jelolte meg alkotdsat.

Az Igy éltink csalddtorténet. A szerz6 gyermekkordr6l és kamaszéveir6l
sz0l. Az elbesz€16i néz6pont a gyermekkordra visszaemlékez6 feln6tt€. A
visszaemlékezés természetes velejaréjat, a nosztalgidt térvényszerien rombol-
ja a gyermekkori revolt emléke vagy a kamasz l4zad4sa a felnSttek képmuta-
ténak tartott vildgdval szemben, valamint a feln6tt elbesz€l6 ldtdsmodja: az
ir6nia, ez a kizdrdlag felnGttekre jellemz6 magatartdsforma, a kiviildllds, a
tavolsdgtartds nélkillozhetetlen eszkoze. A kotetben a préza versbetétekkel
véltakozik, ami a sz6vegek lirai tobbletét adja, tobbrétliségét, metaforikussagit
er6siti fel. Es hogy az egész még Osszetettebb legyen, a kotetben fényképeket
is 14thatunk. Es annak ellenére, hogy csalddtorténetet olvasunk, nem a csa-
lddtagokat ldtjuk a képen, hanem egy kisvaros metaforikuss4 emelt helyszineit,
a konkrétt6l megint kissé elrugaszkodva. Mert nemcsak csalddtorténetet ol-
vashatunk, hanem igen er6teljesen felidézi Harkai Vass Eva kotete egy kisvaros
hatvanas-hetvenes évekbeli hangulatit.
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Onéletrajzisdg és konkrét helyszin helyett ma referencialit4st illik mondani,
ami taldn pontosabb is az el6z6eknél. Es a val6sdggal val6 megfeleltethetGség
nosztalgikus sfkjdra érkezve, el kell mondanom elfogédottsdgom ok4t: a Kray-
kastély, a Pataki-fiird6, a Vénusz, az évszdzados park, a Mali LoSinj-i és az
orebiti iskolai nyaral6, az Avala vendégl6, a Motel és a Zenede az én gyermek-
és kamaszkorom helyszinei is voltak, ezért Harkai Vass Eva prézdjdra nem
tudok gy gondolni, hogy eltekinthetnék azokt6l az igen erSs érzelmektol és
személyes emlékektdl, amelyeket ezek a helyszinek bennem felidéznek. Annak
viszont, hogy a kotet 1égkore és szellemisége is ismerds és belakhatd, mdr ném
a referencialitdshoz, hanem az elbesz€lés vildgteremtd képességéhez van koze.
Ezért én kiilobndsen otthonosan mozgok nemcsak ebben a kdzegben, hanem
a kotetben is, amely prézafrdsunk kiemelked6 alkotdsainak sordba tartozik.
Eppen mert ,pneumatologikus”, ugyanakkor kell6képpen ,,grammatologikus”
is: szavai pontosak, helyiik f61 nem cserélhetd, s a koztik lev6 er6teret a
kihagydsok, a ,hieratikus” csend hidtusai teszik feszesebbé.

TOLDI Eva

A PROZA 1IS(Z)KOLASA

Mott6: Hogyan legyiink hdromszor elsé kotetes frok?

Amikor prézit ir az ember, s Ggy, hogy kdzben verset is, s mindennek a
tetejébe masok szOvegeit fiirkészi, s arrdl fr, hogy masok mit s hogyan frnak,
mit j6l, mit rosszul — Széveget a Szovegrol, szovegr6l szovegel —, akkor igazdn
bajba keriil.

A proéza frja Onmagét. A prézair6 szdvegel. De jon a lfrikus, hogy letagl6zza
Ot, s mig tart a szent 4julds, a prézafr6 szovegébe belopja a lfrét, kilopja a
cselekményt, megesOcsdlja a mesét, refréneket tapaszt ide-oda, mér csupa
refréncfmke, bels6 rimrdngds vagyunk. Repiiliink a lfra tdgas magassdgaiban.
S akkor jon a kritikus, aki fejbekélintja a prézafr6t s a kdzben el6bivo koltot.
Hiszen sajt sz6vegiink sem a sajdtunk, csupin szoveg — akdr mdsok frtdk
volna, mir nem mi vagyunk, mi is meg mésok is, egyszerre beliil és kiviil.
Alexander Rouge-zsal sz6lvan: Hdrman vagyunk, ha egymagam vagyok.

Mi az, hogy pr6za? Révolte. Révolte tartalmilag, hiszen mindig, mindenkivel
csatdzva lettiink azz4, akivé lettiink, egyszerre tagadva és véllalva mindazt, ami
szdmunkra/elleniinkre megadatott. Révolte formailag, hiszen a mindenkori
proza ellen vétettiink legtdbbet, amikor szovegiinket lfrai futamokkal, versként
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hat6 sorokkal/mondatokkal, refrénekkel itattuk 4t, s a proza szivének — a
torténetnek, a fikciénak — a helyébe sajit esend6, szubjektiv €letrajzunkat
iktattuk. Meg azokét, akik koruldttiink €ltek, s az alldziGként megidézettek
furcsa-szeszélyes sorat: Acs J6zsefet, N. Kukac Pétert, Marco Pol6t, Lumiére-t,
Szent Baldzst; a tévénézés hGskordbol a korcsolya EB-ket Gabi Seiferttel,
Almdsy Zsuzséval és a kordn elhunyt, nydldnk Hana Maskovéval, a Forsyte-okat,
majd j6éval késébb a haldlra unt Dinasztidt, s bizony, kitorolhetetleniil a Szép
(?) Bren4t - ideértve a szovegben vend&gként megidézett Shakespeare-t, Arany
Janost, Babitsot, Thomas Mannt, Kosztol4nyit, J6zsef Attildt é&s Nemes Nagy
Agnest - példdzvan, hogy nemcsak sziik csalddi, hanem tdgabb életiink is mer6
botrdnyos ambivalencia.

fgy éltiink. J61 és rosszul, egyszerre irigylésre és sajndlatra mélt6n, elfogad-
hat6 és megvetend6 médon, de egy pillanatig sem tagadva, hogy igy. Isten
pedig inkognit6ban, de pogdny voltunk ellenére s tagadva is — mindig veliink.

Néma fotografidk és megéledd, folyton felhangz6 mondatok. Szdveg van.
Mdogotte mil6, ambivalencidkkal 4tsz6tt életek.

De nem errdl akartam sz6lni, hanem arr6l, hogy a kolt6 frjon verset, a prézair6
prozat, a kritikus kritikdt. Ne csalogassuk pdpai vizekre (Gnmagunkat sem). Vagy
mégis? S akkor a kritikus olvas6székében nyugodt-kényelmesen morfondirozhat,
hogy j6-¢ ez fgy. Mint ahogyan most is — hidba is tagadndnk —, nyugtalanul azon
morfondfrozunk, hogy j6-¢ ez igy; hogy vajon ardnyos-¢ hozzdnk most minden,
ami van. Mert ha nem is harman, de legaldbb ketten vagyunk. fgy élink.

Maradjunk ebben a kissé rezignalt, ambivalens, 4m mégis nagy-nagy 6rom-
ben. fgy, prézasan.

Temerin, 98. 12. 12. HARKAI VASS Eva

HOROWITZ AARMIN TALALKOZIK
P. ROZAVAL

HARKAI VASS EVA

Azon a reggelen Horowitz Aarmin Ggy hatdrozott, nem vég 4t nyflegyenesen
a téren, nem a rovidebb Gtvonalat vélasztja, hanem korbemegy az 6don
épiiletek mentén, mélyeket I€legzik a hirtelen lombosod4snak indult fk alatt,
s tekintetével lehet6leg elkeriili az Gtjdba es6 csupasz kirakatokat és a sarkon
szobroz6 valutaiizért. Ezt a délel6ttdt semmi sem ronthatja el. Nyarfdson alig
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van fa, ha t(iz a nap, forr az aszfalt, ha esik az es6, a gyaniitlan haland6 nyaké4ba
csapkod, még az ereszek sem olyanok, hogy barmiféle védettséget nydjthat-
ndnak. A sz€kvdros marsallrol elnevezett régi sugdritjdt szerette, ahol tavasszal
tomboltak a riigyek, szinte hallani lehetett, amint kipattannak, s mér fodro-
z6dott is belSliik a barsony levélkezdemény, egyetlen nap alatt lombosodott
ki a Dundig fvel6 utca, Misi€ vajda utcdja pedig, ahol akkoriban lakott, teljes
napsiitésben is mély drnyékba borult a lombozattél. Ott lehetett dcsorogni
orékig a vastag lombok alatt, tizhetett a nap, eshetett az es6, volt egy védett
Ovezet, amelyet még a Dundn nyargal6, elszabadult szelek is széles fvben
elkeriiltek.

Most, ebben a mésik vdrosban ugyanolyan telt lombok alatt haladt a tér
peremén, s még ismer6sok sem zavartdk mély magsba forduldsat, hiszen hosszi
évek O6ta nem jart errefelé. Keriilte ezt a vdrost, amelyben sohasem tudott
felold6dni, amely hidegen és bardtsdgtalanul fogadta, s még a n6kbdl is, akik
alkalomszer@en Gtjdba akadtak, ugyanaz a hidegség és bardtsdgtalansdg dradt.

Ez a reggel azonban j61 kezd6dott. Alighogy kilépett a vonatb6l, szinek és
hangok fogadtdk, mélyvoros, indig6kék és tengerzold szinek €s hangulatok,
amelyek érzéki csal6ddsnak tinhettek volna, ha nem verik 6ket vissza t6bb-
szOrdsen a kornyez6 szecesszibs épiiletek. Pdvafarok, vonalak és formék ba-
lettje, gondolta Horowitz, volt az egészben valami erotikus, valami €rzékien
felfokozott, ami feledtette vele azt a hidegség- és idegenségérzetet, amellyel
ez a varos gyakran fogadta 6t.

Miér majdnem koOrbeért a téren, amikor az egyik sarok mogiil, mint egy
dlombol, P. R6za 1épett elé. Arcan reggeli iideség, szeme koril nem hagytak
nyomot az évek, mintha megéllt volna az id6. Ehhez a n6k mesteri médon
értenek, gondolta Horowitz.

Rég lattalak — mondta P. R6z4nak, s maga is megdébbent, milyen fatyolos
a hangja.

P. Ré6za 4llt és hallgatott.

Csupa rejtély ez a n6, ennyi év utdn is kiismerhetetlen a tekintete. Ha
belenézek, egyszerre nem tudom, hol vagyok. Fél perc is eltelt a tdmott
csendben, mire P. R6za megsz6lalt.

Tulajdonképpen mindig kedveltelek.

pp €z az, gondolta Horowitz, a tulajdonképpen és a milt id6. Hiszen
amikor ez a milt jelen volt, akkor sem volt semmi bizonyos, s €z a tulajdon-
képpen, ez a kézhely mindig megkeserftette a mondatot.

P. R6za titokzatosan mosolygott, nem vért vélaszt, tekintetével jelezte, hogy
mindent ért, ezt a remegd csendet is. Majd belekezdett egy mondatba, amely
koriilbelil arr6l sz6lt, hogy nem érdekes a milé id6, hagyjuk az elszelelt
éveket, sok tavasz, nydr, 6sz és tél vigtatott 4t ezen a téren, mindig Gj és Gj
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arcokat hozott, amelyekr61 végiil kideriilt, hogy egyformén szokvdnyosak. Hogy
nekik kettejiiknek kellene most egymdssal valamit kezdeniiik, valamilyen
kalandba végni, érett f6vel felfedezni maguk koriil a vildgot, annak minden
érdemes részletét, fzeket fzlelni, szineket l4tni, nyitottnak lenni az illatok,
hangulatok, drnyalatok irdnt. De Horowitz Aarminnak rezzenetlen maradt az
arca, most § vette magdra a varos hideg és bardtsdgtalan vondsait, s mindazt,
amit évek hosszi sordn 4t magdba szivott, most P. R6zdra, €pp r4 zidditotta
vissza, arra a nére, aki mindig vonzotta 6t, s aki, bdr tudta ezt, csak kacérkodott
e vonzalommal.

Megoregedtem, Roéza, elszintelenedtek koriilottem az évek, a hézak, az
utcék, a nok, igen, a nok is, csak te maradtdl meg nekem, szinesen, mélyvoros,
indig6kék és tengerzold szfnekben l4tlak, opél és azir foltok Gsznak a hom-
lokom mogott, de hidba. Megfakult kOriilottem a vildg, kitiresedtek a szavaim,
nehezen tudok mondatokat taldlni, s azokban semmi mozgds, semmi torténet.
A mondatok nagyon kellenek, csak a mondat a lényeges, s a torténet, de ez
nincs, sohasem 1€tezett bennem, nincs az a mélység, ahova leszdllhatnék érte,
mdr nem vagyok abban a korban, hogy 4mfthassam magam, téged sem, mdsokat
sem. Néha dgy tlinik, éveken 4t a sajat orromndl fogva vezettem magam,
mindenkit hitegettem, de én csak szinekben, fzekben, illatokban, hangulatok-
ban tudok éIni, Horvath Kldrdk és Fatyol Szilvidk kozott. Ne szomorkodj, 6k
nem lehetnek a vetélytdrsaid, hiszen szimomra csak 14tatlan szinek, soha nem
fzlelt izek, idegen illatok és ismeretlen hangulatok, s kiilénben is, az 6 idejiik
is elmilt, testetleniil élnek bennem, egy mdsik vildgb6l adnak félreérthet6
jeleket, amelyeknek egy napon majd akaratom ellenére is a nyomdba eredek,
az id6 elmilt, egy réveteg mosoly, ennyi, ami maradt bel6lem, R6za, s az okok,
amelyeket ebben a -pillanatban Kkristdlytisztdn 14tok. A hiba bennem van,
minthogy mindig is bennem lakozott. Hidba a hosszi mondat, mihez tudnék
kezdeni a hosszi mondatokkal, ha nincsenek torténetek, ha neked és nekem
nincs koz0s torténetiink. Mindig szép voltél és vonzo6, gy €1tél bennem, mint
egy hosszi n6i hajszél, mint egy hosszan kitartott hang, de igazdn sohasem
tudtalak megszdlitani. '

Ezt mondta Horowitz Aarmin, vagy csak gondolta, mert mir nem volt kinek
mondania, P. R6za tgy tlint el mell6le, mint egy jelenés, csak mélyvoros,
indig6kék és tengerzold szinek lebegtek, s valamilyen, ismeretleniil is ismerds .
illatok. Jeanette szive, gondolta Horowitz, majd legyintett, az nem az €n
torténetem, az egy masik porvarosbél vald, Spangli Kat6t végképp nem isme-
rem, még csak ez hidnyzik, az én koromban hal6 poraib6l szedni el6, €lesztgetni
sosemvolt, idegen holgyeket.

Majd taldlomra feliilt egy vesztegl6 vonatra, s 6r0k idokre elutazott.



