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JELENTÉS

az 1998. évi Szirmai Károly Irodalmi Díj odaítéléséről*

A  Szirmai Károly Irodalmi Díj bírálóbizottsága (Toldi Éva elnök, Bori Imre 
és Böndör Pál) 1998. november 19-ei és 26-ai ülésén áttekintette az elmúlt két 
esztendő novellásköteteit, és megállapította, hogy prózaírásunk az elmúlt időszak­
ban több jelentős alkotással gazdagodott. A  bizottságszótöbbséggel úgy határozott, 
hogy Horkai Vass Éva így éltünk című prózakötetének ítéli oda az 1998. évi 
Szirmai Károly Irodalmi Díjat A  bírálóbizottság a díj odaítélésével támogatni 
kívánja az új prózai törekvések íróját, aki szakított a novella hagyományos műfaji 
ismérveivel, és revoltprózának minősítette családi krónikáját.

EGY ÉLETRAJZ METAFORÁI
tfA természetes írás közvetlenül egyesül a hanggal és a lé­
legzettel Természete nem grammatologikus, hanem pneu- 
matologikus. Hieratikus, nagyon közel a Hitvallás belső 
szent hangjához, ahhoz a hanghoz, amit önmagunkba száll­
va hallunk: az isteni hang teljes és hiteles jelenléte belső 
érzékelésünk előtt... ”

(Jacques Derrida)

Nem először történik meg a Szirmai Károly Irodalmi Díj történetében, hogy 
valakinek az első prózakötete kapja meg ezt a kétévenként kiosztandó rangos 
elismerést, sőt az utóbbi évek tapasztalata alapján azt mondhatnánk, mosta­
nában ez a jellemzőbb. És az sem megy ritkaságszámba, hogy olyan alkotót
* Az itt közölt írások a Szirmai Károly Irodalmi Díj átadásán 1998. december 12-én hangzottak el 
Temerinben
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jutalmaz a zsűri ezzel a díjjal, akinek nem volt az idáig fő műfaja a próza. 
Amikor a bírálóbizottság Harkai Vass Éva így éltünk című kötetét jutalmazta, 
amely az újvidéki Fórum Könyvkiadó gondozásában jelent meg 1997-ben, 
akkor tudatában volt, hogy egy sokoldalú alkotó egyik műfajának, művészi 
önkifejezése egyik válfajának jelentőségére irányította a figyelmet. S hogy ez 
a műfaj mégsem periferikus, egyszeri kiruccanás csupán a költészet, valamint 
a kritika- és tanulmányírás területéről a próza világába, bizonyítja, hogy Harkai 
Vass Éva folyamatosan és nagy ambícióval ápolja ezt a művészi kifejezésformát 
is: novellája néhány évvel ezelőtt a Magyar Szó Majtényi Mihály novellapá­
lyázatának díjnyertes alkotása lett, s a Budapesten megjelenő Holmi is meg­
vásárlásra érdemesítette pályázatán a szerző egyik prózai alkotását, leginkább 
azonban ez a kötet tanúsítja.

Most pedig műhelytitkokat árulok el. A zsűri egyik tagja fejcsóválva és 
tűnődve, miközben a köteteket forgatta, megjegyezte: milyen ravasz népség a 
prózaíró, nem olyan, mint az egyenes lelkű költőember, aki szépen, világosan 
odaírja kötetének címe alá, hogy: versek. A prózaíró mindenféle megtévesztő 
minősítéseket talál ki. Érdekességképpen említem meg, hogy az elmúlt két 
évben megjelent kötetek címe alatt az alábbi alcímeket olvashatjuk: A bűn 
mint próza, Szerelmes krónika, Szíves hívogató, Három kispróza, Útleírások 
a Vajdaságból, próza, és csak egy esetben áll a cím alatt: novellák, de ott is 
rögtön ott van a vessző, majd a distinkció: kispróza. A mi novellaíróink 
szándékuk szerint nem hagyományos elbeszéléseket akarnak írni, mindany- 
nyiukban működik a műfaj megújításának szándéka, aminthogy a bírálóbizott­
ság Harkai Vass Éva így éltünk című prózakötetét értékelve a műfaj megújítóját 
is dicsérte; ő revoltprózaként jelölte meg alkotását.

Az így éltünk családtörténet. A szerző gyermekkoráról és kamaszéveiről 
szól. Az elbeszélői nézőpont a gyermekkorára visszaemlékező felnőtté. A 
visszaemlékezés természetes velejáróját, a nosztalgiát törvényszerűen rombol­
ja a gyermekkori revolt emléke vagy a kamasz lázadása a felnőttek képmuta­
tónak tartott világával szemben, valamint a felnőtt elbeszélő látásmódja: az 
irónia, ez a kizárólag felnőttekre jellemző magatartásforma, a kívülállás, a 
távolságtartás nélkülözhetetlen eszköze. A kötetben a próza versbetétekkel 
váltakozik, ami a szövegek lírai többletét adja, többrétűségét, metaforikusságát 
erősíti fel. És hogy az egész még összetettebb legyen, a kötetben fényképeket 
is láthatunk. És annak ellenére, hogy családtörténetet olvasunk, nem a csa­
ládtagokat látjuk a képen, hanem egy kisváros metaforikussá emelt helyszíneit, 
a konkréttól megint kissé elrugaszkodva. Mert nemcsak családtörténetet ol­
vashatunk, hanem igen erőteljesen felidézi Harkai Vass Éva kötete egy kisváros 
hatvanas-hetvenes évekbeli hangulatát.
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Önéletrajziság és konkrét helyszín helyett ma referendalitást illik mondani, 
ami talán pontosabb is az előzőeknél. És a valósággal való megfeleltethetőség 
nosztalgikus síkjára érkezve, el kell mondanom elfogódottságom okát: a Kray- 
kastély, a Pataki-fürdő, a Vénusz, az évszázados park, a Mali Lošinj-i és az 
orebići iskolai nyaraló, az Avala vendéglő, a Motel és a Zenede az én gyermek- 
és kamaszkorom helyszínei is voltak, ezért Harkai Vass Éva prózájára nem 
tudok úgy gondolni, hogy eltekinthetnék azoktól az igen erős érzelmektől és 
személyes emlékektől, amelyeket ezek a helyszínek bennem felidéznek. Annak 
viszont, hogy a kötet légköre és szellemisége is ismerős és belakható, már nem 
a referencialitáshoz, hanem az elbeszélés világteremtő képességéhez van köze. 
Ezért én különösen otthonosan mozgok nemcsak ebben a közegben, hanem 
a kötetben is, amely prózaírásunk kiemelkedő alkotásainak sorába tartozik. 
Éppen mert „pneumatologikus”, ugyanakkor kellőképpen „grammatologikus” 
is: szavai pontosak, helyük föl nem cserélhető, s a köztük levő erőteret a 
kihagyások, a „hieratikus” csend hiátusai teszik feszesebbé.

TOLDI Éva

A PRÓZA IS(Z)KOLÁSA

Mottó: Hogyan legyünk háromszor első kötetes írók?

Amikor prózát ír az ember, s úgy, hogy közben verset is, s mindennek a 
tetejébe mások szövegeit fürkészi, s arról ír, hogy mások mit s hogyan írnak, 
mit jól, mit rosszul -  Szöveget a Szövegről, szövegről szövegel -, akkor igazán 
bajba kerül.

A próza írja önmagát. A prózaíró szövegel. De jön a lírikus, hogy letaglózza 
őt, s míg tart a szent ájulás, a prózaíró szövegébe belopja a lírát, kilopja a 
cselekményt, megcsócsálja a mesét, refréneket tapaszt ide-oda, már csupa 
refréncímke, belső rímrángás vagyunk. Repülünk a líra tágas magasságaiban. 
S akkor jön a kritikus, aki fejbekólintja a prózaírót s a közben előbúvó költőt. 
Hiszen saját szövegünk sem a sajátunk, csupán szöveg -  akár mások írták 
volna, már nem mi vagyunk, mi is meg mások is, egyszerre belül és kívül. 
Alexander Róuge-zsaA szólván: Hárman vagyunk, ha egymagam vagyok

Mi az, hogy próza? Révolte. Révolte tartalmilag, hiszen mindig, mindenkivel 
csatázva lettünk azzá, akivé lettünk, egyszerre tagadva és vállalva mindazt, ami 
számunkra/ellenünkre megadatott. Révolte formailag, hiszen a mindenkori 
próza ellen vétettünk legtöbbet, amikor szövegünket lírai futamokkal, versként
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ható sorokkal/mondatokkal, refrénekkel itattuk át, s a próza szívének -  a 
történetnek, a fikciónak -  a helyébe saját esendő, szubjektív életrajzunkat 
iktattuk. Meg azokét, akik körülöttünk éltek, s az allúzióként megidézettek 
furcsa-szeszélyes sorát: Ács Józsefet, N. Kukac Pétert, Marco Pólót, Lumiére-t, 
Szent Balázst; a tévénézés hőskorából a korcsolya EB-ket Gabi Seiferttel, 
Almásy Zsuzsával és a korán elhunyt, nyúlánk Hana MaSkovával, a Forsyte-okat, 
majd jóval később a halálra unt Dinasztiát, s bizony, kitörölhetetlenül a Szép 
(?) Brenát -  ideértve a szövegben vendégként megidézett Shakespeare-t, Arany 
Jánost, Babitsot, Thomas Mannt, Kosztolányit, József Attilát és Nemes Nagy 
Ágnest -  példázván, hogy nemcsak szűk családi, hanem tágabb életünk is merő 
botrányos ambivalencia.

így éltünk. Jól és rosszul, egyszerre irigylésre és sajnálatra méltón, elfogad­
ható és megvetendő módon, de egy pillanatig sem tagadva, hogy így. Isten 
pedig inkognitóban, de pogány voltunk ellenére s tagadva is -  mindig velünk.

Néma fotográfiák és megéledő, folyton felhangzó mondatok. Szöveg van. 
Mögötte múló, ambivalenciákkal átszőtt életek.

De nem erről akartam szólni, hanem arról, hogy a költő írjon verset, a prózaíró 
prózát, a kritikus kritikát Ne csalogassuk pápai vizekre (önmagunkat sem). Vagy 
mégis? S akkor a kritikus olvasószékében nyugodt-kényelmesen morfondírozhat, 
hogy jó-e ez így. Mint ahogyan most is -  hiába is tagadnánk -, nyugtalanul azon 
morfondírozunk, hogy jó-e ez így; hogy vajon arányos-e hozzánk most minden, 
ami van. Mert ha nem is hárman, de legalább ketten vagyunk. így élünk.

Maradjunk ebben a kissé rezignált, ambivalens, ám mégis nagy-nagy öröm­
ben. így, prózásan.

Temerin, 98. 12.12. HARKAI VASS Éva

HOROwrrz a a rm in  ta lá lk o z ik  
P. RÓZÁVAL

H A R K A I  V A S S  É V A

Azon a reggelen Horowitz Aarmin úgy határozott, nem vág át nyílegyenesen 
a téren, nem a rövidebb útvonalat választja, hanem körbemegy az ódon 
épületek mentén, mélyeket lélegzik a hirtelen lombosodásnak indult fák alatt, 
s tekintetével lehetőleg elkerüli az útjába eső csupasz kirakatokat és a sarkon 
szobrozó valutaüzért. Ezt a délelőttöt semmi sem ronthatja el. Nyárfáson alig
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van fa, ha tűz a nap, forr az aszfalt, ha esik az eső, a gyanútlan halandó nyakába 
csapkod, még az ereszek sem olyanok, hogy bármiféle védettséget nyújthat­
nának. A székváros marsallról elnevezett régi sugárútját szerette, ahol tavasszal 
tomboltak a rügyek, szinte hallani lehetett, amint kipattannak, s már fodro­
zódott is belőlük a bársony levélkezdemény, egyetlen nap alatt lombosodon 
ki a Dunáig ívelő utca, Mišić vajda utcája pedig, ahol akkoriban lakott, teljes 
napsütésben is mély árnyékba borult a lombozattól. Ott lehetett ácsorogni 
órákig a vastag lombok alatt, tűzhetett a nap, eshetett az eső, volt egy védett 
övezet, amelyet még a Dunán nyargaló, elszabadult szelek is széles ívben 
elkerültek.

Most, ebben a másik városban ugyanolyan telt lombok alatt haladt a tér 
peremén, s még ismerősök sem zavarták mély magába fordulását, hiszen hosszú 
évek óta nem járt errefelé. Kerülte ezt a várost, amelyben sohasem tudott 
feloldódni, amely hidegen és barátságtalanul fogadta, s még a nőkből is, akik 
alkalomszerűen útjába akadtak, ugyanaz a hidegség és barátságtalanság áradt.

Ez a reggel azonban jól kezdődött. Alighogy kilépett a vonatból, színek és 
hangok fogadták, mélyvörös, indigókék és tengerzöld színek és hangulatok, 
amelyek érzéki csalódásnak tűnhettek volna, ha nem verik őket vissza több­
szörösen a környező szecessziós épületek. Pávafarok, vonalak és formák ba­
lettje, gondolta Horowitz, volt az egészben valami erotikus, valami érzékien 
felfokozott, ami feledtette vele azt a hidegség- és idegenségérzetet, amellyel 
ez a város gyakran fogadta őt.

Már majdnem körbeért a téren, amikor az egyik sarok mögül, mint egy 
álomból, P. Róza lépett elé. Arcán reggeli üdeség, szeme körül nem hagytak 
nyomot az évek, mintha megállt volna az idő. Ehhez a nők mesteri módon 
értenek, gondolta Horowitz.

Rég láttalak -  mondta P. Rózának, s maga is megdöbbent, milyen fátyolos 
a hangja.

P. Róza állt és hallgatott.
Csupa rejtély ez a nő, ennyi év után is kiismerhetetlen a tekintete. Ha 

belenézek, egyszerre nem tudom, hol vagyok. Fél perc is eltelt a tömött 
csendben, mire P. Róza megszólalt.

Tulajdonképpen mindig kedveltelek.
Épp ez az, gondolta Horowitz, a tulajdonképpen és a múlt idő. Hiszen 

amikor ez a múlt jelen volt, akkor sem volt semmi bizonyos, s ez a tulajdon­
képpen, ez a közhely mindig megkeserítette a mondatot.

P. Róza titokzatosan mosolygott, nem várt választ, tekintetével jelezte, hogy 
mindent ért, ezt a remegő csendet is. Majd belekezdett egy mondatba, amely 
körülbelül arról szólt, hogy nem érdekes a múló idő, hagyjuk az elszelelt 
éveket, sok tavasz, nyár, ősz és tél vágtatott át ezen a téren, mindig új és új
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arcokat hozott, amelyekről végül kiderült, hogy egyformán szokványosak. Hogy 
nekik kettejüknek kellene most egymással valamit kezdeniük, valamilyen 
kalandba vágni, érett fővel felfedezni maguk körül a világot, annak minden 
érdemes részletét, ízeket ízlelni, színeket látni, nyitottnak lenni az illatok, 
hangulatok, árnyalatok iránt. De Horowitz Aarminnak rezzenetlen maradt az 
arca, most ő vette magára a város hideg és barátságtalan vonásait, s mindazt, 
amit évek hosszú során át magába szívott, most P. Rózára, épp rá zúdította 
vissza, arra a nőre, aki mindig vonzotta őt, s aki, bár tudta ezt, csak kacérkodott 
e vonzalommal.

Megöregedtem, Róza, elszíntelenedtek körülöttem az évek, a házak, az 
utcák, a nők, igen, a nők is, csak te maradtál meg nekem, színesen, mélyvörös, 
indigókék és tengerzöld színekben látlak, opál és azúr foltok úsznak a hom­
lokom mögött, de hiába. Megfakult körülöttem a világ, kiüresedtek a szavaim, 
nehezen tudok mondatokat találni, s azokban semmi mozgás, semmi történet. 
A mondatok nagyon kellenek, csak a mondat a lényeges, s a történet, de ez 
nincs, sohasem létezett bennem, nincs az a mélység, ahová leszállhatnék érte, 
már nem vagyok abban a korban, hogy ámíthassam magam, téged sem, másokat 
sem. Néha úgy tűnik, éveken át a saját orromnál fogva vezettem magam, 
mindenkit hitegettem, de én csak színekben, ízekben, illatokban, hangulatok­
ban tudok élni, Horváth Klárák és Fátyol Szilviák között. Ne szomorkodj, ők 
nem lehetnek a vetélytársaid, hiszen számomra csak látatlan színek, soha nem 
ízlelt ízek, idegen illatok és ismeretlen hangulatok, s különben is, az ő idejük 
is elmúlt, testetlenül élnek bennem, egy másik világból adnak félreérthető 
jeleket, amelyeknek egy napon majd akaratom ellenére is a nyomába eredek, 
az idő elmúlt, egy réveteg mosoly, ennyi, ami maradt belőlem, Róza, s az okok, 
amelyeket ebben a pillanatban kristálytisztán látok. A hiba bennem van, 
minthogy mindig is bennem lakozott. Hiába a hosszú mondat, mihez tudnék 
kezdeni a hosszú mondatokkal, ha nincsenek történetek, ha neked és nekem 
nincs közös történetünk. Mindig szép voltál és vonzó, úgy éltél bennem, mint 
egy hosszú női hajszál, mint egy hosszan kitartott hang, de igazán sohasem 
tudtalak megszólítani

Ezt mondta Horowitz Aarmin, vagy csak gondolta, mert már nem volt kinek 
mondania, P. Róza úgy tűnt el mellőle, mint egy jelenés, csak mélyvörös, 
indigókék és tengerzöld színek lebegtek, s valamilyen, ismeretlenül is ismerős . 
illatok. Jeanette szíve, gondolta Horowitz, majd legyintett, az nem az én 
történetem, az egy másik porvárosból való, Spángli Katót végképp nem isme­
rem, még csak ez hiányzik, az én koromban haló poraiból szedni elő, élesztgetni 
sosemvolt, idegen hölgyeket.

Majd találomra felült egy veszteglő vonatra, s örök időkre elutazott.


