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Péterfy Gergely A B oldal című kötetének egyik grandiózus hosszú mondatából 
származik a címbe emelt idézet. Valójában erről a hosszú mondatról kellene beszélnem 
a regény kapcsán, amely megmutatja a szerző világteremtő képességének jellegzetes 
jegyeit, s azért mondható grandiózusnak, mert mindezt egy mondaton belül valósítja 
meg. Szívesen idézném is, mert ebben olvashatók olyan érzékletes képek, amelyeknek 
atmoszférateremtő kisugárzásuk van, mint a költői alliterációval kezdődő: „bibliai bő
ségben ballagtak haza a tehenek az úton, nyáluk sercenve csorrant az augusztusi káni
kulától forró aszfaltra", és itt van szó arról is, hogy „az egész világ csupa mágikus 
összefüggés" - mégsem idézhetem. Az elején mondom el, mert bosszant a dolog: azért 
nem idézhetek a könyvből, mert ha ilyen sok helyesírási hibát látok kinyomtatott szö
vegben, ellenállhatatlan vágyat érzek arra, hogy kijavítsam őket, ez pedig ellentmond a 
szó szerinti idézés követelményének. Megnéztem, a kötetben föl van tüntetve, hogy ki 
szerkesztette, és ki a korrektor, mégis olyan érzésem támad, mintha hozzá sem nyúltak 
volna, a szövegben ugyanis olyan primitív helyesírási hibák maradtak, mint például: 
„extatikus, öccsök, koradélután, Melville-i, Erdélyi nyarak, Medárdi reggelek", jó lett 
volna azt is tisztázni, peronoszpórát mondunk-e vagy perenoszpórát, népiesen, és sorol
hatnám még. Engem az is nagyon bosszant, ha a szövegemben nagykötőjel helyett kötőjel 
marad, a súlyosabb hibákat pedig egyenesen sértésnek szoktam venni. A dolog még 
visszásabb, ha tudjuk, a regény elbeszélője egy majdani értelmiségi, ógörög és latin nyelvet 
hallgat az egyetemen „magyar irodalommal kombinálva". Úgyhogy mélyen együttérzek 
a szerzővel, hiszen már a kötetének a hátlapján is négy helyesírási hibával szerepel a kis 
reklámszöveg, amiről viszont egyáltalán nem lenne ildomos beszélni. Tudom, milyen 
nehéz pár sorban világosan megfogalmazni egy kötet tartalmát, méghozzá úgy, hogy 
eladható legyen, kedvcsináló az olvasáshoz. Szükségesnek tartom ezt a „műfajt" is, és 
nem célszerű, ha a kritikus abból indul ki vagy vitatkozik vele. Egészen egyszerűen azért, 
mert nem neki szól, és különben sem a szerzői munka része. Arra tehát nincs is semmilyen 
megjegyzésem, hogy félrevezeti az olvasót, amikor tréfás, bulis-csavargásos élményekkel 
teli olvasmányként akarja eladni. Zárójelben és félve azonban annyit megjegyzek, hogy 
én nem mernék erről a könyvről tíz sorban olyan ordító közhelyeket leírni, hogy „alapmű", 
„fontos" és „jó könyv". Ennél minden író több megbecsülést érdemel. 

Nem tudom, mennyiben nemzedékregény A B oldal - bár ezt készséggel elhiszem 
mindkét kritikának, amelyet olvastam róla, Csuhai Istvánénak az Élet és Irodalom 1998. 
június 5-ei számában és Károlyi Csabáénak a Holmi 1998. októberi számában - , nem 
vagyok azonban benne biztos, hogy az az életérzés, az az érzelemgazdagság, amely a 
regény narrátorának sajátja, vagy akár az a zenei-irodalmi műveltség, amelyet felvillant, 
nem csupán egyetlen embernek a lelkivilágához tartozik-e. Annyi azonban bizonyos: a 
mai magyar prózának ahhoz a vékony rétegéhez tartozik, amely nem akarja minden 
bekezdés után kacagtatni a nagyérdeműt, és főként nem akar ironikus lenni, utólag 



okosabbnak látszani, távolságot tartani és elhatárolódni, hanem vállalja önmagát, mind
azzal az életanyaggal egyetemben, amelyet - bármilyen furcsa - nem írt le még senki. 
Nyilván ezért érezhetik kortársai nemzedékregénynek. Pontosan meghatározható korról 
szól: a nyolcvanas évekről. Egy helyen egészen konkrétan ez áll: az elbeszélő ezerkilenc
száznyolcvannégyben negyedikes gimnazista volt. Irigylem Károlyi Csabát, aki kulcsre
gényként is olvassa, és tudja, bár nem tartja fontosnak, hogy a valóságban kicsoda Sculptor 
és Kőnig, de még Csuhai Istvánt is, aki kiemeli a szöveg referencialitását. Én sajnos 
„csak" szövegként olvastam. És nem annyira nemzedékiségét, mint inkább korhűségét 
érzékeltem, amit már a könyv címe is sugall. Ha azt feltételezzük, hogy A B oldal 
valószínűleg a hanglemez B oldalára utal, nem nehéz valamiféle címmagyarázatot kita
lálnunk: az A oldal a slágerek oldala, ezzel szemben a B oldal nem az olcsó, könnyen 
felejthető dallamoké, ezáltal válik utólag értékesebbé, újra meghallgathatóvá, mindig 
tartogathat valami újat. Feltevésünket csak erősíti az a tény, hogy a nagylemez a nyolc
vanas években futotta ki igazi formáját, a hetvenes években még forgalomban voltak a 
kislemezek, a kilencvenes években pedig már nem is gyártják őket. Gondoljunk bele: a 
CD-nek egyáltalán nincs A és B oldala, és hogy az a kifejezés, hogy „a lemez B oldala" 
néhány év alatt misztikus, régies hangzást kapott - ebben a kézzelfogható múltban és 
ugyanakkor vissza nem térően távoli világban játszódnak a regény történései is. 

A regénynek áttekinthető szerkezete van, amely ugyanakkor kellőképpen bonyolult 
ahhoz, hogy el lehessen mondani: cselekményvezetése nem lineáris. Kerete: egy nap, a 
történetek a reggeltől éjszakáig tartó, fejezetekre osztott idősávban játszódnak, azon 
belül pedig a helyszínek váltakoznak, előbb a Frankéi Leó úti lakás „reggele", majd a 
Batrók Béla úti lakás „reggele", azután a család nyaralóhelyén, Szentjánospusztán eltöltött 
„reggel" leírása következik, majd ugyanígy mechanikusan minden napszakban változnak 
a helyszínek, és minden fejezethez negyedikként egy-egy Appendix, csatlakozik, ebben 
kapnak helyet a térnek és időnek ilyenfajta felosztásához nem ködődő elmefuttatások, 
történetek. És hogy a dolog még kissé bonyolultabb legyen, a fejezeteken, tehát az időbeni 
elosztáson belül nemcsak térbeli váltakozásra kerül sor, hanem időbelire is: mindig előbb 
kerülnek papírra az egyetemi évek történései, s csak azután, időben visszaugorva a 
gimnazistaévek eseményei. 

Miközben ezeket a sorokat írom, nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy Péterfy 
Gergely azért hozott létre ilyen világos szerkezetet, azon belül azonban kellőképpen 
elbonyolítottat, mert a kritikusaira gondolt: elegendő munkát adjon nekik, szerintem 
lelki szemei előtt egy-két grafikon is megjelent ide-oda mutató nyilakkal, mindez azért, 
nehogy véletlenül azt mondhassák rá, hogy hagyományos regényt írt. Még a számítógépes 
szövegszerkesztés diszkrét bája is megcsillan: vannak teljesen azonos, ismétlődő szöveg
egységei, nyilván ezeket is mint visszatérő motívumokat kiválóan lehetne elemezni. A 
korszerűség igényének megfelelni mindenekfölött! Milyen ciki lehet, ha valakire azt 
mondják, „hagyományos"! Mindez azért jutott eszembe, mert nálunk hosszú évtizedeken 
át tartotta magát az a téveszme, hogy az, aki elbeszélőtehetség, tud történetet mondani, 
eleve „gyanús", biztosan nem eléggé „művészi és elmélyült". Zárójelben jegyzem meg, 
hogy vannak olyan nagyra becsült íróink, akik ma sem tudnak egy levelet megfogalmazni 
úgy, hogy világosan kiderüljön a szándékuk, mit akarnak közölni tulajdonképpen. Min
denféle technikákkal leplezni kell, ha valaki jól tud elbeszélni, gördülékenyen mesélni. 



Nyilván minden író szembesül ezzel a kérdéssel, aki a történetszövést mint kihívást állítja 
írói attitűdjének középpontjába. 

Az ilyenfajta előre eltervezett, történeten kívülről hozott szerkesztési technikák a 
legtöbb esetben csődöt mondanak. Hogy Péterfy Gergely tehetséges író, az is bizonyítja, 
hogy a konstrukció alatt nem rogy össze a regény építménye, oly ügyesen helyezi el a 
motívumokat a kötetben, hogy a kezdeti utalások a regény végére kifejtett egésszé állnak 
össze. A végsőkig mechanikus, konstruált szerkezet a maga töredékességével paradox 
módon a feszültséget is képes hosszabb távon fenntartani. Közben van idő „lassan 
ballagni" is, kényelmesen irodalmi utalásokat helyezni el, vagy olyan rövid történetreme
keket írni, mint a csúszkálás a Duna jegén. Az utóbbi időben még két történetet olvastam 
a jég alá csúszás veszélyeiről, az egyik Georg Klein írása, egy túlélő élménybeszámolója 
a 2000 szeptemberi számában (Harmadik látogatásom Péter Nollnál), a másik Gion 
Nándor egy régebbi elbeszélésed angyali vigasságból, amelyben egy kisfiú akar kimenteni 
egy kutyát a befagyott folyóból, és mondhatom, Péterfy Gergely leírása mindkettővel 
állja a versenyt. 

De „semmis" történetein is, amikor hétköznapi dolgokat sorol, megfigyeléseket közöl, 
átüt az, hogy neki különleges, erőteljes tudása van a világról. Az én olvasatomban a 
regény ennek a tudásnak a megszerzéséről szól: egy „budai úrifiú" hogyan küzd meg a 
saját életéért, hogyan rombolja le a jó fiú, a jó egyetemista, az értelmiségi mítoszát, hogy 
megtalálja önmagát. 

Az önkeresés igen nagy intenzitással zajlik - ebben kétségkívül van valami heroikus. 
A regény egésze pedig olyan világképet sugall, amelyben a töredékesség ellenére meg
maradtak a biztos támpontok. Ezeknek csak az egyikére utalok, amikor az elbeszélő 
Erdély-élményét említem - kissé szomorúan is, mert nem tudom, mikor írható le majd 
valakinek a Vajdaság-élménye ilyen bensőségesen, s ha nem írható le ily módon, vajon miért, 
mindezek megválaszolása nyilván szociológiai vagy lélektani tanulmányt igényelne - , azon 
belül is a lelkész nagyapa végtelen Biblia-olvasására és a nagyanya végtelen keresztrejt
vényfejtésére: „keresztrejtvényt fejt, öt-, tíz-, húsz- és harmincéves Fülesek és egyéb 
rejtvényújságok keresztrejtvényeit, külön csomóba gyűlnek a már megfejtettek, és amikor 
valamennyit megfejtette, megfordítja a stószot, előveszi a legrégebben megfejtettet, a 
megfejtéseket kiradírozza, és az egész stószot újra elkezdi megfejteni". Az elbeszélő eljut 
addig a gondolatig, hogy „holnap akár kedvem is volna felkelni, ha történetesen kellene 
valamiért". És ilyen biztos fogódzó a regényzáró jelenet is: hogy van még kit megölelni, 
és az ölelésnek van értelme. Ez az elbeszélő tehetségről és finom arányérzékről tanúskodó, 
jól szerkesztett regény ennek a felismerésnek az artikulálásától válik izgalmassá. 
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