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Nem csupán paradoxonkedvelésből a címparafrázis, indokolt is, funkciója van. Bár
mennyire a Nyugat tűnjék is az Édennek, miközben mi tőle (még mindig, sőt most csak 
igazán) keletre vagyunk. Vagy oda törekedve, illetve áhítozva csak, netán annak felénk 
terjedéséért, ideérkezéséért fohászkodva - sajnos, a jelek szerint, ki tudja, meddig. Ámde 
bármi legyen is a helyzet, némi fogalomtisztázásra talán mégiscsak szükség lenne. Annyiban, 
hogy a Nyugat ilyen értelemben alkalmasint inkább az ígéret Földje, miközben az Éden 
az a föld lenne, ahová eredetileg beleszülettünk (akkor is talán, ha ez nem feltétlenül 
paradicsomi állapotokat jelent), majd onnan kiűzettünk. 

Úgy, ahogyan az két egymást követő és tematikailag mindenképpen összecsengő 
olvasmányunk egyes hőseinek esetében is történik. „Történelemből", azaz annak folyo
mányaként óhatatlanul, ám hogy egyúttal megérdemelten-e, az már szempont kérdése. 
Netán egyfajta árnyaltabb szemléleté inkább, olyané, amilyennel az általam eddig inkább 
drámaírónak ismert Görgey Gábor regényében,/! homár páncéljában is találkozhatunk. 

Úgy valahogy, ahogy azt az alábbi, mindjárt az alaptémát is megsejtető „szövegminta" 
is illusztrálhatja: 

„Ádám egyre inkább meghasonlott. ( . . . ) Lelke mélyén a letűnt úri világ megítélése, 
saját osztályát sújtó kritikája, fiatalságának türelmetlen lázadása egyre tompult a pergő 
időben. Hogyan tekintsen továbbra is haraggal és megvetéssel arra az aggastyánra, aki 
ugyan vezérkari főnökként vagy külügyérként mindent elkövetett, hogy az ország bele
sodródjék a háborúba - de most maga mellett látta őt, amint reszketegen görnyed 
és gürcöl a krumpliföldeken? S amikor Ádám egy idő után már nem is próbált védekezni 
elhatalmasodó ellágyulásai ellen, fokozatosan rádöbbent ennek az egész jelenségnek a 
személytől független, általánosabb érvényű tragikumára. Arra, hogy a sztálini birodalom 
rémuralma nemcsak mérhetetlen rombolásával és tömeggyilkosságaival követ el iszonyú 
bűnt, hanem méltánytalanul prolongál valamit, aminek történelmi megítélésében a mar-



xizmusnak véletlenül igaza van. Hiszen az úgynevezett úri Magyarországnak bőven 
megvolt az oka rá, hogy végre őszintén tükörbe nézzen, bevallja bűneit és mulasztásait, 
s ne feudális kövületként őrizze korszerűtlen ideáit a huszadik század derekán. Csakhogy 
az önmagával való szembenézés, illúziórombolás, öntisztulás, egyszóval a nagy történelmi 
katarzis helyett ennek az osztálynak a tagjait olyan igazságtalan brutalitás, a kollektív 
bűnösség jegyében olyan egyetemes méltánytalanság érte, hogy nem is volt módja és ideje 
a szembenézésre, hanem nyomban - önmagát fölmentve - az áldozat heroikus szerepébe 
kényszerült. Az elmaradt katarzis átalakult mártírglóriává." 

Amely nagyon is találónak tetsző gondolatmenethez talán itt kell hozzáfűzni, hogy a 
regény főszereplője, Paróczay Ádám, származásánál fogva szüleivel együtt maga is 
végigszenvedi a fővárosból isten háta mögötti falvakba, tanyákra kitelepítettek kálváriáját -
hogy aztán a fent idézetteket jó néhány évtizeddel később Velencében gondolja végig. 

Megalkotója megjelenítőkészségének köszönhetően a Mediterráneum hajdani kalmár 
nagyhatalma egyedülálló Vízivárosának légkörében, úgy is mondhatni, általa megfertő-
zötten, eddigi nyárspolgárian tisztességes ember voltából némileg kibillentetten. Megál
lapítása szerint „Velence a világ tudatalattija", lelkünk föld alatti kazamatákba kénysze-
rített vágyainak, vállalni nem nagyon kívánt hajlamainknak s még kevésbé elkövetni 
szándékozott vétkeinknek kiszabadítója - alkalmasint patinássá nemesedett bűnös múlt
jának köszönhetően, amiről meglehetősen gazdag kitérők révén szintén szó esik a 
regényben. 

E szerepe által idézve fel bennünk dr. Aschenbach alakját is Thomas Mann Halál 
Velencében)€b6\. Nem minden hatás gyanítása nélkül, azzal együtt, hogy a nagy német 
író-varázsló kisregényének címe akár Görgey szintén nem túl terjedelmes művének is 
címe lehetne. Hiszen a halálba torkollás itt is jelen van, szerencsére alapvetően más 
végkifejlet következtében. 

De talán a legjobb lesz itt Paróczay Ádám ifjúkora óta hőn áhított, de csupán hatvanadik 
életévén túl megvalósuló velencei útját vezérfonalként nyomon követni. Éppen amiért 
múltjával és ennek során nyílik alkalmunk megismerkedni. Dióhéjban voltaképpen egész 
életrajzával. 

Némiképp cseles indítás után, hiszen a regény kezdetén néhány oldal erejéig azt hisszük, 
hogy egy XVII . századi velencei patríciuscsaládról olvasunk majd, illetve egy korabeli 
földrengésről, hogy aztán hirtelen kiderüljön: Ádám déjá vu-szerű álomélménye az egész, 
első velencei éjszakáján, régi ismerőseinél, Germanuséknál. Annál az idős emigráns 
házaspárnál, Gézánál és Bellánál, akiket korábban, hála a Kádár-korszak fokozatos 
felpuhulásának, régebbi lakhelyükön, Münchenben, már több ízben is meglátogatott, s 
bőséges „fogyasztói trakta" mellett sok mindenről vitatkozgatott, többek közt az emig
rációs lét értelméről is, olyan magatartásformákat ütköztetve, amilyen nem utolsósorban 
az otthoni rendszerhez sok vonatkozásban alkalmazkodó, olykor-olykor azt kiszolgálni 
is látszó, de befolyásával az országnak és népének sokban használó Illyés Gyuláé, avagy 
a „római jellemeként rendíthetetlen Márai Sándoré, aki tudvalevőleg semmilyen unszo
lásra sem engedélyezi műveinek magyarországi kiadását, amíg csak egyetlen szovjet 
katona is van Magyarországon, és amely magatartásnak egyébként Germanus Géza is 
híve és támogatója. Legalább annyira egyértelműnek látszón, mint amilyennek az idős 
házaspár gyermetegen szenilis, groteszkül évődő hitvestársi harmóniája is hat, egyelőre 



mit sem sejtetve a későbbi végkifejletből. Mármint a velenceiből, ahová a házaspár Bella 
egészségi állapota miatt költözik, illetve vásárol magának ódon palotát, közvetlen kite
kintéssel a Canal Grandéra. Ide érkezik meg Paróczay Ádám, ám hogy vendéglátóit ne 
épp szieszta idején zavarja meg, előbb még tovább autózik Ravennáig, s itt, mindenekelőtt 
annak nevezetes dómjában, tölt el néhány órát, lehetővé téve megalkotójának, hogy 
kétségtelen leleményességre valló visszapergető technikájával, ne csupán a kitelepítettség 
éveit ismerhessük meg, méghozzá annak csak azért is derűs-humoros epizódjaival együtt, 
mindazt, ami itt az osztályellenséggé nyilvánítottak túlélőképességét, tartását is jelenti 
egyben. Vagy éppenséggel rejtett, talán önmaguk által sem ismert értékeik megnyilat
kozását is, annak a szellemi-kulturális fölénynek a működésbe lépését, amit, földi javaikkal 
ellentétben, senki sem vehet el tőlük. Merthogy „A délceg, bokacsattogtató huszártisztről 
kiderült, hogy a katonai diszciplína a megpróbáltatásban értelmet nyer és erővé változik, 
snájdig a zsákhordásban is. Az őszi snepivadászatokon jeleskedő egykori földbirtokosról 
kiderült, hogy ugyanúgy képes dolgozni a földeken, mint valamikor a béresei. A magyar 
királyi belső titkos tanácsosról pedig kiderült, hogy rengeteg mindenféléhez ért, csak azelőtt 
nem volt szüksége rá, hogy hasznosságát bizonyítsa." . . . Amiképpen „kiderül" itt más is 
még. Azaz itt esik szó egyebek mellett Ádám viszonylag kései, de talán épp ezért boldognak 
mondható házasságáról, kislánya születéséről, valamint netán emberfeletti erőfeszítésének is 
köszönhető győzelméről éppen ez idő tájt támadó csontrákja fölött. Nem szólva szülei haláláról 
és egyebekről, amiért is A hornár páncéljának ez a vonulata voltaképpen egy életrajzi, illetve 
családregény elemeit is magában rejti. 

Egészében véve a dolgok olyan jellegű megközelítésében, amit bízvást minősíthetünk 
a túlélés dicséretének. Mennyiségileg is többet foglalkozva az otthonnal és az otthonma
radottakkal, mint az emigráns léttel, amiben mellesleg Ádámnak csak külföldi útjai során, 
a kintiekével sokban rokon értékrendje ellenére is inkább csak kívülállóként van lehető
sége betekinteni. Alapjában véve „otthonpártiként" közelítve a kérdéshez, feltehetőleg 
magával a szerzővel együtt vélve úgy, hogy az elkerülhetetlen és nagyságrendnyi erőfö
lényben lévő rossz kényszerűen alkalmazkodó elviselésének nem minden fajtája számít 
elítélendő megalkuvásnak. így valahogy, de nem egészen egyértelműen - mivel a meg
lehetősen elgondolkodtató Kodály-Bartók-párhuzam akár a korábbi Illyés-Márai-féle 
szembeállításnak is ellenpontja lehetne. 

Immáron a velencei rész egy ugyancsak visszaemlékező kitérőjeként. Azt követően, 
hogy ekkor a végkifejlet baljós előjeleit is érezni kezdjük. Miután az Adria gyöngyének 
hedonisztikus miazmái kifejtették a maguk hatását. Nem utolsósorban a Germanus 
házaspár szklerotikusan roskatag idilljére, amit Ádám az első ott töltött éjszakát követő 
„rosszkedvű reggelen" nyomban megérez. „Ki ez a kis romlott őzike?" - kérdezi ugyanis 
a látszólag háztartási alkalmazotti szerepkört betöltő Terike, teljes nevén Kocsi Teréz 
első jelenését követően, jó érzékkel mérve föl a helyzetet, ami azonban nem lesz akadálya 
annak, hogy az elkövetkezőkben ismételten fogadja a Géza bácsi szavai szerint a Rialtón 
megismert „szerencsétlen karcagi lány" éjszakai besurranását. Ámbár a végzetet nem is 
ez jelenti, hanem Géza bácsi pusztító aggkori fellángolása. Terikétől kellő módon szítot-
tan, de csak bizonyos feltételek teljesítése ellenében elolthatóan - ekképpen lesz Terike 
közjegyzőileg örökbefogadottá s még életében a palota tulajdonosnőjévé is egyúttal, 
miközben még azt is megtudjuk róla, hogy az öregember valójában nem is a Rialtón 



szedte föl, hanem egy (feltéve, hogy hihetünk Terikének) titkos pesti útjáról hozta 
magával. Nem bizonyulván Maráira emlékeztetően „római jellemnek", hanem mindössze 
azért állva ellen az ekkor már rég kockázatmentes hazaköltözés kísértésének, mivel 
kénytelen tudomásul venni, hogy bár a változások már előrevetítik árnyaikat, „nem 
következik semmiféle bevonulás feh r̂ lovon", sőt hogy oly sokat emlegetett egykori nagy 
színésznő szerelme sem emlékszik már rá. Nem, mert „túl sok idő volt ez a negyven év -
hát még az oroszok és a szovjet karám többi nemzetének hetven éve! - , ennyi idő alatt 
annyi ember hal meg és annyi születik, annyi helyrehozhatatlan földmozgás zajlik egy 
országban, annyi mindent rombolnak le színig és annyi mindent építenek, hogy egyszerűen 
kicserélődik, méghozzá többszörösen az élet". Vagyis a rendíthetetlenség pózába mere
vedő emigráns létet, még ha egy meghatározott értékrend őszinte vállalásából fakad is, 
értelmétől és méltóságától voltaképpen a történelem fosztja meg - bármennyire hason
lítson is ez a történelem Kocsi Terézhez. De hiszen ismerjük, ki máshoz is hasonlíthatna? 

Úgyhogy ami a regény végén fizikai értelemben, tehát „kívül" vagy inkább a „felszínen" 
lejátszódik, voltaképpen cselekményben kifejeződése ennek a történelmi folyamatnak, 
része mindössze egy egésznek. Nevezetesen, hogy a környéken tett kirándulásáról haza
térő Ádám egy javában dúló családi botrány kellős közepébe cseppen be; azt követően, 
hogy a Terike-ügy kirobbanása folytán dührohamot kapó Géza bácsi félholtra veri 
különben is halálos beteg feleségét, minek folytán a már helyszínen levő rendőrséget 
nyomban követik a mentők is, valamint az ideggyógyintézet zárt osztályának emberei, 
kellőképpen felszerelve kényszerzubbonnyal. Lévén szó a lagúnák városáról, természe
tesen vízi közlekedési eszközök segítségével. Pár nappal a sérüléseibe vagy betegségébe 
belehaló Bella temetését megelőzően, melyet követően az úrnőként győztes Terikétől 
hasztalanul marasztalt Ádámnak egy nagy erővel utánahajított értékes váza telitalálatát 
szerencsésen sikerül elkerülnie. Amit követően Ádám meditáló látogatása a napjainkban 
csupán két elhagyott romtemploma által jelzett egykori városban, Torcellóban, már 
inkább csak elégikusan ellensúlyozó záróakkordja a dicstelenül viharos események 
disszonáns rondójának. Annak a végkifejletnek, amit nevezhetünk ugyan tragikomikus
nak, ámde Dürenmatt nyomán „tragikus komédiának" is - feltéve, hogy nem éppen 
ennek fordítottját, a „komikus tragédia" megnevezést érezzük a legtalálóbbnak. 

Nem is akármilyen regényt üdvözölve Görgey Gábor művében. 
Akkor is, ha bonyolultabb képletről árulkodik Aczél Tamás Illuminációk című regénye. 
Annak ellenére, hogy ugyanúgy írásunk összefoglaló címe alá rendelhető, mint Görgeyé, 

lévén alaphelyzetét tekintve szintén „emigráns fogantatású". Ám ilyenként (vagy inkább 
másmilyenként) többrétegűbb, befelé fordulóbb, ha úgy tetszik, enigmatikusabb, sőt 
hermetikusabb vagy éppen kaotikusabb, igencsak feladva a leckét olvasójának, kritiku
sának. Alkalmasint csakugyan kalandregény, amint azt a jelenleg Amerikában élő szerző 
elöljáróban minősíti - elsősorban akkor, ha kalandokon belső történéseket értünk. Nem 
mintha főhőse, dr. Feldheimer György, számos női rajongója által emlegetetten „Gyurika", 
Budapestről elszármazott fogorvos-szájsebész, külsőnek s nevezhető kalandoknak éppen 
szűkében lenne. 

Alkalmasint magával a szerző pályafutásával is összhangban. Hiszen ami engem illet, 
nevével még kamaszként rádióhírben találkoztam először, méghozzá az 1952-es esztendő 
Sztálin-díjasának minőségében, hosszú ideig egyebet sem tudva meg róla. Ám A kortárs 



magyar írók kislexikona szerint pályafutásának kezdetéről olyan, kissé vérfagyasztóan 
ható verskötetcímek is tanúskodnak, mint Éberség, hűség vagy Jelentés helyett, valóságos 
ismeretek nélkül is díjaztatást magyarázóan. Elképzelhetően ennek ellenére, főleg ha dr. 
Feldheimer figuráját többé-kevésbé önéletrajzi jellegűnek tekintjük, nem is minden 
őszinte indíttatás nélkül fogantán. Szerző és (feltételezett) alteregó esetében egyazon 
gyökerű pálfordulást feltételezve. Hirtelen bekövetkezett kiábrándulást, illetve hitből 
„antihitbe" való átcsapást, ami inkább csak a felületes külső szemlélő szerint feltétlenül 
azonos holmi ügyeskedőn köpönyegforgató pragmatizmussal... Mindenesetre számomra 
az Aczéllal való újbóli, illetve első tényleges olvasói találkozás a Méray Tiborral közösen 
írt s az 56-os magyar forradalom eseményeit és előzményeit tárgyaló nevezetes könyv, 
a Tisztító vihar esetében történt meg, hogy azután ismét hosszú időre szemem elől 
tévesszem. Egészen most elém került könyvéig, illetve annak magyar fordításáig. Lévén 
az Illuminációk, akárcsak a szerző azt megelőző Tlte IceAge (Jégkorszak) című regénye, 
már angol nyelven íródott. Ami persze felvetheti bennünk a kérdést, hogy vajon a tárgyalt 
regény, illetve Aczél Tamás mostani pályafutása, egyáltalán a magyar irodalom részét 
képezi-e még, s ha igen, annyira-e csupán, mint Ionesco vagy Cioran a románét, s 
mennyire a franciáét, avagy kettévágható-e netán Beckett életműve angol és francia 
részre, nem mintha a rákérdező felsorolás lehetősége ezzel már ki is merülne. Hiszen 
klasszikus példaként ugyanúgy említhetjük Joseph Conradét, mint napjainkbeliként Kun-
deráét, de talán Koestler Artúrt és Fejtő Ferencet se kéne kihagyni - azon némileg 
rezignált feltételezés kíséretében, miszerint a nyelvcsere ilyenféle, főleg kicsiről nagyra 
való átváltásának példáival egyre gyakrabban találkozhatunk majd a jövő irodalmában. 

Alkalmasint aszerint megválaszolhatóvá téve a hovasorolhatóság kérdését, hogy -
nyelvétől függetlenül - valamely alkotás vagy egész életmű miből is táplálkozik, mit is 
hordoz magában. 

Úgyhogy ha efelől közelítjük meg Aczél regényének anyagát, némely földhözragadt 
hűséget számonkérők szerint műve lehet akár „kozmopolita" is, mégsem nevezhető 
gyökértelennek. Már pusztán a benne felvonultatott „emberanyag" miatt sem, hiszen 
szereplői túlnyomórészt hazájukból elszármazott magyarok vagy más, nyugatra sodródott 
kelet-közép-európaiak, nem úgy emigránsok, hogy emigráns voltuk dominánsként jelle
mezné őket, sokkal inkább apolitikus ügyeskedőkként, pénz- vagy kéjhajhászként, sznob
ként új környezetükbe (esetünkben Londonba) beilleszkedni kívánó újgazdagként kísé
relve meg részesévé válni a hatvanas évek jóléti-fogyasztói társadalmának. Mindenekelőtt 
ilyenként képezve részét dr. Feldheimer György - Gyurika történetének. 

Feltéve, hogy Feldheimer története csakugyan történet, illetve hogy a regény, lineáris 
„jelenét" tekintve, hiteles-e, azaz akar-e éppenséggel az lenni, s nem csupán egy többé-
kevésbé bizarr eseménysor, amire a szerzőnek lehetősége nyílik a hősével, de nem csupán 
vele korábban történteket, valamint az említett figurák népes menazsériáját felfűzögetni. 
Mindazt, ami viszont már annál inkább hiteles, sőt számunkra úgy jelenik meg, mint 
Közép-Kelet-Európa baljósan ismerős nyomorúsága. Illetve a regény egyik szereplője 
csak részben megírt könyvének témájára utalón, úgy, mint „a kínzás története és a 
történelem kínzása". Tekintve, hogy a neológ-felvilágosult, sőt hitéből kitérten hitetlen 
magyar-zsidó, mellesleg neves gyermekgyógyász apától és bigott katolikus anyától szár
mazó Feldheimer György egyik szép londoni napjának estéjén eredetileg is mellékesnek 



számító, ám ötvenhatban disszidenstársként ráakaszkodó és azóta is egyre inkább unt, 
ám a maga részéről hozzá annál inkább ragaszkodó élettársnője, Lívia társaságában részt 
vesz egy szintén térségünkből elszármazott baráti házaspár házszentelő estélyen, ahonnan 
hazatérőben autóbalesetet szenved el, kezdetben szerencsésnek mondhatót - amíg csak 
szaruhártyaleválás következtében egy idő után el nem veszti látását. Eleinte vissza
visszanyerve, majd véglegesen, aszerint, hogy a szaruhártya átmenetileg vissza nem tapad 
vagy újra le nem válik (hogy ilyesmi lehetséges-e, ennek nyilván a szemészet tudorai 
lehetnének a megmondhatói), két sikertelen műtétet is elszenved, melyek után Bécsben 
kísérel meg apja neves szemész barátja, Abelin professzor segítségével bajára gyógyírt 
találni. Kilátásai szerint sikereset, ha a professzort egy parkban ismeretlen tettes váratlanul 
meg nem gyilkolná, ugyanúgy minden valószínűség szerint borotvával vágva el torkát, 
mint évtizedekkel korábban, nem sokkal az Anschlusst követően, imádott operaénekesnő 
feleségéét, illetve egyes állítások szerint az egykori császárváros újdonsült Gestapo-fő-
nökének szeretőjéét. Ám a regény során az új gyilkosságra éppúgy nem derül fény, mint 
a régire, vagy éppen a kettő közötti, s a módszer azonossága folytán valószínűnek látszó 
összefüggésre. Úgyhogy a rejtély megoldása helyett mindössze az ügyben nyomozó 
Jacopus Grimm detektív főfelügyelő lép színre, aligha véletlenül a nevezetes mesegyűjtő 
testvérpár egyikének nevével (amiként a professzor holttestét felfedező rendőr is nyilván 
ugyanilyen céltudatosan hallgat a Blick, mint a főfelügyelő legügyesebb beosztottja a 
Fachmann névre), mivel a bűntett sikeres felderítése helyett annál többet anekdotázik, 
nem csupán a régi Bécs és az elsüllyedt Monarchia világát idézve fel, nem egy helyen a 
regény legmegigézőbb lapjait hozva létre, hanem a szibériai Kolima munkatábor poklát 
is dermesztően eleven színekkel életre keltve. Lélektanilag talán nehezen megmagyaráz
ható mesélőkedwel, ámde a regény világát annál inkább gazdagítóan. Hasonlatosan 
magához a szintén mesélőkedvű, sőt filozofikus hajlamú Abelin professzorhoz, aki viszont 
ellenállóként lesz Mauthausen túlélőjévé. 

Mialatt természetesen Feldheimernek is megvan a maga személyes emlék- és élmény
világa. Apja, tizenkilencedik századian önhitt racionalizmusával s ennek megfelelő nevelői 
módszereivel együtt, ami sikeresen nyomja el ugyan a rózsafüzéres anyai hatást, ámde 
aki, bár kikeresztelkedettsége és első világháborús vitézségi érme mentesítené a sárga 
csillag viselésétől, s mindattól, ami főleg a nyilas éra bekövetkeztekor ezzel együtt jár, 
egykori hitsorsosainak tragédiáját látva mégis fejébe teszi a „járműikét", azt a kis kerek, 
általam „sábeszdekli"-nek ismert jellegzetesen zsidó fejfedőt. Amelyet, régebben nem 
véve komolyan gyökereit („A tény, hogy - véletlenül - zsidónak születtem, itt alig számít", 
véli hittel korábban), sokáig egyfajta nyegleségből egy Neander-völgyi koponya gipszmá
solatán tartogat, s amelynek viselése végül hívő keresztény hitvesét is arra indíttatja, hogy 
osztozzon férje sorsában. Hogy csupán egyikét említsük itt mindazon múltbeli történé
seknek, emlékeknek és epizódoknak, amelyek főleg Feldheimer véglegesnek tetsző 
vakságának beálltakor elevenednek meg különös intenzitással. Emiatt is tűnik Feldheimer 
vaksága, túl fizikai értelemben vett világtalanság állapotán, egyben szimbolikusnak is, 
egyszerre alá- és magába szállásnak, egyfajta kegyelmi állapotnak, mintegy arra hivatott
nak, hogy a befelé fordulás kényszere révén belső látását sok mindent újraélőn és 
-értékelőn kiélesítse. Erre utal egyébként a regény Miltontól kölcsönzött mottója is: „Mi 
bennem sötét, / Világosítsd, mi lenti, óvd, emeld." így téve lehetővé, hogy több szem-



pontból a lelkiismeret-vizsgálat mozzanatai is beépüljenek a regénybe, nem utolsósorban 
a büntetőszázadból megszökve hazatérő regényhős hamarosan kiépülő kapcsolatai az 
Államvédelmi Hatósággal, annyiban legalábbis, hogy némi szorongattatás után a külön
ben is osztályidegennek számító „Gyurika" aláír egy együttműködési nyilatkozatot, ami, 
bár az általa kötelezetteknek tőle telhetőleg megpróbál nem eleget tenni, paradox módon 
tulajdon meggondolatlanságaival, könnyen kihívónak minősíthető kijelentéseivel szemben 
is védelmet biztosít a számára. Főleg annak a nagy műveltségű és szabólegényből lett 
rettegett főnökét hülyének tartó és nevező Kadré ezredesnek jóvoltából, akit a szovjet 
légierő egy partizánkülönítmény parancsnokaként ejtőernyővel a német vonalak mögé 
dobna le, ám a pottyantás művelete a két frontvonal közé sikeredik, a senki földjére, 
amiért is az alakulatnak diverzáns akciók végrehajtása helyett mindössze egy kétszáz éve 
elásott boroshordó kocsonyává sűrűsödött tartalmától lesz alkalma a sárga földig leré
szegedni. És amelynek egykori parancsnoka a Feldheimerrel fenntartott kapcsolata idején 
az általa szolgált rendszert illetőleg rég hitevesztett már, titokban Münchenben hagyott 
régi szerelmét siratja, ámde 56 napjaiban már mindössze szolgálati fegyvere jelentheti 
számára a megoldást. Némileg terhesnek mondható örökséget hagyva Feldheimer lon
doni utóéletére is, mivel a vele fenntartott kapcsolatról tudomást szerezve, hősünket 
időnként a brit titkosszolgálat emberei is „előveszik", ki-kihallgatják, egyebek mellett 
nem egykönnyen értve meg, miféle szolgálatok révén érdemelte ki a jó nevű sztomato
lógus albániai, lengyelországi, sőt kínai útját, voltaképpen arról tanúskodóan, milyen 
nehezen is volt képes tisztába jönni a demokratikusságában naivan racionális Nyugat a 
totalitárius Kelet áttekinthetetlen mechanizmusának irracionális voltával, ha úgy tetszik, 
a logikátlanság logikájával. Emiatt is hatnak a titkosszolgálat ügynökei szemünkben kissé 
kétbalkezesnek, ügyefogyottnak. Amennyiben jelenlegi mélypontunk kívülálló és sok 
mindenre értetlenül rácsodálkozó megfigyelői is eszünkbejutnak itt, némileg ismerősnek 
is tetszőn. Függetlenül attól, hogy egyikük, az O'Marának nevezett, ugyanolyan kedé
lyesen csevegőnek bizonyul, mint a bécsi Grimm főfelügyelő, s így Feldheimert ugyancsak 
egy régi titokzatos gyilkosság történetével szórakoztatja, amelyre a maga idejében nem 
derült fény, s nincs is semmi esély rá, hogy ez valaha is megtörténhessen. Amiért is ez 
a mozzanat úgyszintén a homályban maradó részletek, az elvarratlan szálak számát növeli 
a regényben. 

Amelyekből voltaképpen meglehetősen sokat találunk. Többet annál, semhogy ne 
tudatos írói törekvésként kelljen velük számolni. Amilyen pl. a Feldheimerhez eleddig 
oly odaadóan ragaszkodó, mondhatni terhes nőiséggel tapadó Lívia váratlan és végleges 
bécsi eltűnése is, annak ellenére, hogy paranoid képzelgései során a regényhős a felte
hetőleg látását visszaadni képes Abelin professzor meggyilkolásával titokban őt gyanúsítja -
csak hogy ezáltal gyámolítói minőségében végképp magához láncolhassa. Amely meg
magyarázhatatlan eltűnést követően egy Odysseusként emlegetett, érthetetlen okokból 
újabban a gyertyaöntésbe belebolonduló ókorkutató stílusosan Pénelopénak becézett 
dúsgazdag felesége veszi pártfogásába, azaz viszi vissza Bécsből Londonba, és helyezi el 
egy időre fényűző otthonába. Ámde ez a kapcsolat sem bizonyul tartósan harmonikusnak, 
úgyhogy Feldheimer újra csak visszakerül oda, ahol a regény elején is találkozhatunk 
vele: nem túlságosan előkelő és a világ igencsak különböző tájairól szalajtott különös 
figurákat egybegyűjtő külvárosi panziójába. Miközben látása visszanyerését illetőleg két 



irányból is remény csillan meg a számára: egyfelől valamilyen, csak Testvérekként em
legetett titokzatos vallási közösség egyik tagjának állítólag csodatevő kézrátétele, másfelől 
egy újabb szemsebész szakavatott közbelépése, akit viszont korábban számára fogászati 
felszereléseket szállító cégének egyik tulajdonosa szeretne felhajtani számára. Azon az 
ünnepélyes esti fogadáson helyezve kilátásába ezt, amelyet a másik tulajdonos, Mr. 
Bernstein fiának hazatérése tiszteletére rendeznek - illetve rendeznének, ha a tékozló 
fiú csakugyan haza is térne. Csakogy a lassan oszladozni kezdő vendégek várakozása 
egyre inkább egyfajta Godot-ra várva helyzetre kezd emlékeztetni. Úgyhogy ha eddig 
nem támadnának kételyeink azt illetőleg, hogy „kerek" történetnek lesz-e minősíthető 
Aczél Tamás regénye, ehhez a ponthoz érkezve ilyen elvárásaink végleg semmibe vesznek. 
Azon sorok szerint is, hogy: „ha van sztori, Mark testvérnek ki kell piszkálnia és szép 
boccacciói elbeszélést kerekítenie belőle, ha pedig nincs, gondolta Feldheimer, ebben a 
házban várakozni (...) akkor is kellemes időtöltés, szívmelengető élmény, élvezetes dolce 
far niente . . .", és hát csakugyan, a regény így is lebilincselő, élvezetes olvasmány. 
Függetlenül attól, hogy nemsokára ez után közlik az egybegyűltekkel, hogy „Godot", 
mint ahogy sejtettük is, nem érkezik meg, mivel az atyai ölelésre hazavárt tékozló fiú 
útközben valami verekedésbe keveredett, s most élet és halál közt lebegve kórházban 
fekszik. Amely bejelentést követően a részegen botrányt okozó Feldheimert végül is a 
cég titkárnőjével fuvaroztatnák haza, ők azonban a lánnyal inkább a közös sétát választják, 
hogy ezután Feldheimer kedvenc panzió előtti padján egymásra találva regényhősünk 
váratlanul (vagy mégis inkább várhatóan?) újra visszanyerje látását. Hogy ezúttal végleg-e 
vagy csak időlegesen, azt már csupán találgathatjuk. 

Akkor is, ha e kérdés nyitva maradása valójában nem kelt hiányérzetet, hiszen végső 
fokon nem a cselekmény lezártsága, illetve a tárgyát képező rejtély(ek) meg- vagy meg 
nem oldottsága minősít egy regényt, inkább csak jellegét, „műfaji" mibenlétét határozza 
meg. Esetünkben rokonítva, de elhatárolva is, mivel narrációját, asszociációs technikáját 
tekintve az Illuminációk kétségtelenül mutat bizonyos rokonságot Umberto Eco neve
zetes regényével, A rózsa nevével Azzal, hogy az Eco-regény, éppen mert benne a 
gyilkosságsorozatra végül is fény derül, olyképpen minősül bűnügyi regénynek, hogy 
közben a középkor világát (nemcsak külsőségeit, hanem szellemiségét!) prezentálja, 
Aczél Tamásé viszont, éppen nyitottsága, több mozzanatának megválaszolatlansága 
miatt, tekinthető valóban kalandregénynek. Nem utolsósorban, amiért megírása is kaland 
lehetett a szerző számára. Tudatosnak tetsző hanyag építkezése folytán némileg pikareszk 
jellegével is - azzal, hogy szeszélyesen és sokszor önkényesen tekergő vonalvezetése révén 
„elátkozott földünk", Kelet-Közép-Európánk nyomorúsága történelmének pokolbugyra 
bontakozik ki, mindenekelőtt a nyugati, angolszász olvasó számára téve lehetővé annak 
behatóbb megismerését. Hol szórakoztató módon, hol viszont a filozófiai mélység szintjét 
is megközelítve. Nem maradéktalan komolyan vehetősége ellenére is párját ritkító mes
terségbeli tudásról, káprázatos prózaírói eszköztárról is tanúskodva. 

Emiatt is tekinthető az Illuminációk nem feltétlen remekműnek ugyan, de mesterműnek 
mindenesetre. 

VARGA Zoltán 


