
SCHLEMIHL FATTYÚJA 

V É G E L L Á S Z L Ó 

1. FEJEZET 

EVOKÁCIÓ, AVAGY ELMEFUTTATÁS BARÁTOM 
ÁRNYÉKAIRÓL 

Hosszú vívódás után fogtam tollat, hogy írásba foglaljam Schlemihl 
Péter - nagy megszorítással nevezném így - személyes történetét. Elis­
merem, hogy sokáig halogattam ezt, azért, mert jól tudom, hogy olvasóim 
gyanakvással olvassák majd ezeket a sorokat. Nem az tartott vissza, hogy 
hazugsággal vádolnak meg, ez nem okoz gondot, hiszen tudom, hogy 
egyenesen elvárják tőlem a kitalált történeteket, amelyek ideiglenesen 
lekötik a figyelmüket. Olyasmit, amiről azt mondják, hogy „gyönyörű", 
vagy „borzalmas". Vagy azt, hogy igaz, holott tudják, hogy nem igaz, 
csak szeretnék, ha igaz lenne, s ezért még a legnagyobb képtelenséget 
is megemésztik. Sokkal inkább attól tartok, hogy a képzelet szülemé­
nyének tartják mindazt, amit elmesélek Schlemihl Péterről, de csak 
azért, mert saját titkos tapasztalataik birtokában felháborodnak azon, 
hogy sok igazság van benne, csakhogy erről nem ajánlatos beszélni. 

Voltaképpen ezért, és elsősorban ezért, ez a történet csak feltételesen 
nevezhető személyesnek, nem is szánom rá magam ilyesmire, mivel 
ezeket mérhetetlenül megvetem. Annyi van belőlük, mint a csillag az 
égen. Rendszerint feltör belőlem a viszolygás, ha beléjük botlok, min­
denekelőtt azért, mert az emberek személyiségüket fitogtatva rendsze-



rint sokat fecsegnek személyes sorsukról, élményeikről. Tele vannak 
élménnyel, élményvággyal, azt gondolják, ezzel bizonyítanak. Megered 
belőlük a szó, a legtöbbjük bátran döngeti a mellét, s kibírhatatlanul 
sokat fecseg önmagáról. Mindenki ravaszul sáfárkodik saját sorsával, 
éppen úgy, mint a piaci kofák. Ez teljesen megnyugtatja őket, elhiszik, 
hogy ezzel saját életüket élik: kirakják a sorsukat a piaci tezgára, hogy 
mindenki lássa, s máris elborítja őket a boldogság tudata. Akinek üres 
a feje, annak tele van a szíve, mert megtömi élménnyel, mint a turisták 
a szállodákat. 

Dehogy vagyok embergyűlölő, szó sincs róla, csak némi távolságot 
szeretnék betartani, azért, mert tapasztalatom szerint a személyes sors 
a legnagyobb képtelenség. Senkinek sincs személyes sorsa, az úgyneve­
zett színes, életteljes és magával ragadó, ne mondjam, eredeti élettör­
ténetek pedig néhány egyszerű kaptafa szerint alakulnak. 

Ha nem lennék rest, akkor megszámolnám a kaptafákat. De elég csak 
felkapott regényeket lapozgatni, hogy meggyőződjünk minderről, pedig 
a szerzők ravaszul rejtegetik a kaptafákat, mint a kígyó a farkát. Ezt 
bátran tanúsítom, hiszen jómagam is írtam néhány regényt, rejtegettem 
a kaptafákat, amennyire csak bírtam. Közben arra is rájöttem, hogy nem 
szabad teljesen elrejtenem őket, csak úgy kell tennem, mintha rejteget­
ném őket, ezt a képmutatást egyesek művészi bravúrnak, mások meg a 
képzelet hatalmának kiáltják ki, én azonban legszívesebben alamuszi 
cinkosságnak nevezném, alamuszinak, azért, mert az ember abban sem 
bizonyos, hogy mivel vállal cinkosságot, de ennek fejében kiérdemli azt 
az előjogot, hogy meghemperegjen a sok hazugságban. 

Most mégis kivételt teszek, de nem Schlemihl iránti barátságból, 
hanem attól a meggyőződéstől vezérelve, hogy végre találtam egy érdekes 
embert, akinek nem volt személyes sorsa, végre jó nyomon haladok, és 
jó példát mutatok. Nincs bizonyítékom, legfeljebb az, hogy Schlemihlnek 
teljesen valószínűtlen körülmények között veszett nyoma, úgy is mond­
hatom, hogy a szemem előtt tűnt el, a legszívesebben így írnám le az 
eseményt: az árnyékai falták fel. Egyszerűen elfogyott. Utólag képtelen 
vagyok megmagyarázni a történteket, ha éppen akarnék, akkor természet­
feletti erőkre hivatkoznék, hivatkoznék is, ha abban a pillanatban nem 
tartottam volna a világ legtermészetesebb dolgának a szemem előtt 
lejátszódó jelenetet, amely olyan volt, mint amikor teljesen kihalt téren 



egy hangszóróból felcsendülő, szép lassan megszakadó mondat, amely­
ből azonban mégis érthetővé válik mindaz, ami utána következik. 

Bármennyire is hihetetlennek tűnik, mégis megkockáztatom az állítást, 
nem a szemem káprázott, tehát eszem ágában sincs a történteket meg­
hökkentő eseményként előadni. Bizonyára sokan kételkedni fognak 
bennem, mert az árnyékokat azzal a képességgel ruházom fel, hogy 
felfaljanak egy embert. Az értelmesebbek azzal cáfolnák meg feltételezé­
semet, hogy az árnyékok mi magunk vagyunk. Ezt olyan ember mondaná, 
akinek a képzelete élénk, és aki töménytelenül sok regényt olvasott, 
tehát maradt benne némi kalandvágy. De legtöbben még eddig sem 
merészkednek, egyszerűen hülyeségnek tartanák állításomat, és azzal 
nyugtatják meg magukat, hogy ilyesmit még a televízióban sem láttak. 

Pontosan ide lukadna ki mindenki, akinek csak egy árnyéka van. Ezek 
az emberek ugyanis biztosak abban, hogy az árnyék az ő részük, vagyis 
árnyékuknak nincs semmiféle hatalma felettük. Büszkén kapaszkodnak 
meg a valóságban, dölyfösen hivatkoznak rá azzal a rögeszmével, hogy 
személyiségük egy és oszthatatlan. Észre sem veszik, hogy közben a 
legfőbb érvük az őket majmoló árnyékuk, és semmilyen gyanakvást nem 
ébreszt fel bennük az a tény, hogy a valóság legfőbb bizonyítéka az 
árnyék. Árnyékkal pedig szükségszerűen rendelkezünk. 

Legyünk tehát résen, ne feledkezzünk meg arról, hogy mindenekelőtt 
a szükségszerűség durva karjai gyúrnak belőlünk személyiséget. Csak 
kényszerből leszünk valakik. Schlemihl életében minden, ami a 
szükségszerűségre emlékeztet, teljesen elhomályosodott, így hát alig 
beszélhetünk személyiségről, habár élettörténetét nem nevezhetjük 
véletlennek, tehát szabadnak sem. 

Az is téved, aki ezek után holmi kalandos történetet szimatol Schle­
mihl eltűnésében, avagy arra gondol, hogy elmenekült vagy valaki 
titokzatos körülmények között elrabolta, vagy valamiféle rejtélyes 
ármányra céloz, amellyel a zűrzavaros időkben általában szívesen 
magyarázzák az emberek saját belső zűrzavarukat. Titokzatos betegségről 
pedig szó sem volt. Torkig vagyok a rejtélyes élményekkel, amelyről 
idővel kiderül, hogy sorra hamisak voltak, és alantas érdekek hívták 
őket életre. Kimondom, ami a szívemen fekszik, az egyárnyékú emberek 
általában sok-sok élményszerű hazugsággal alapozzák meg tisztességü­
ket. Meg az is igaz, hogy mindannyiunkban eredendően pislákol a 



hazugság gyertyafénye, amellyel szorgosan pásztázzuk a zűrzavart, s 
magunkkal is, másokkal is elhitetjük, hogy csak szelíd gyertyaláng pis­
lákol a sötétségben. 

A vészterhes villámfény miatt a katasztrófák után sóvárgunk. Legyen 
sötétség, csak hogy pislákolhasson a törékeny gyertyafény. Vesszen 
minden, áldásunk a pusztulásra, csak tisztességünket őrizzük meg! Ezért 
jelenik meg lelki szemeink előtt a képzeletbeli gyertya, mert biztosak 
vagyunk benne, hogy a szentek módjára botorkálunk a szakadékban, 
gyávaságunkat tehát szívesen álcázzuk bátorságnak, boldogok vagyunk, 
ha kifejezéstelen arcunkra ráfagy ez a szerep. Ezért óvakodom azoktól 
a bátor emberektől, akik behúzzák fülüket-farkukat, de ha tiszta a 
levegő, vagy ha lőtávolon kívülre kerülnek, akkor nem tudják, mi az 
elég. Eldobják a gyertyát, és verik a mellüket. 

Nem ez játszódott le, szó sincs áldozatról vagy mártírról. Schlemihlt 
nem bántotta senki, egy ujjal sem nyúltak hozzá; hallgatott, ha fájt neki 
valami, senki sem üldözte, senki sem cipelte magával, a szemem előtt tűnt 
el; erre esküdni merek: perceken keresztül hallottam távolodó hangját, 
amikor már nem láttam, hangja fokozatosan halkult le, de utolsó mon­
datát pontosan emlékezetembe véstem: Megsemmisítem árnyékaimat! 

Meg kell fejtenem, hogy mit jelentenek az utolsó szavak! Mit akart 
valójában mondani? Miért akarta megsemmisíteni az árnyékait? Miért? 
Hogy mindezzel tisztába jöjjek, elmondok és felidézek mindent, úgy, 
ahogy történt. Feltárom Schlemihl Péter életét, úgy, ahogyan láttam. 
Hátha akkor újra megjelenik a szemem előtt, és folytatjuk a beszélgetést 
ott, ahol abbahagytuk. Vagy pedig folytatok valamit, amit ő elkezdett. 
Sajnos, fennáll a veszély, hogy nélküle kell folytatnom, ami azt jelenti, 
hogy helyette is megvívok az árnyékokkal, de másként, mint ő, nemcsak 
én beszélek, hanem szóra bírom az árnyékokat. Mondják el, mi a 
szándékuk, mondják el, mit akarnak, mi végre vannak. Beszéljenek 
végre ők. Ezért minden árat megfizetek, és semmiféle áldozattól nem 
riadok vissza. 

Nem nyugszom bele ebbe az eseménybe, amelynek egyetlen követ­
kezménye barátom eltűnése; eltűnt, mintha sohasem is létezett volna, 
ez annyira nyilvánvaló, hogy pár héttel később még azok sem emlékeztek 
rá, akik jól ismerték. Ez rosszabb a halálnál is, hiszen a sírokra legalább 
virágcsokrot visznek ki, és időnként gyászos ábrázattal dicsérik a meg-



boldogultat. Ezért nem nyugszom bele az árnyékok győzelmébe, mert 
magyarázza meg valaki nekem, miféle erő az, amely az agyonmagyarázott 
halálnál is erősebb. Ez újfent felébreszti a gyanúm: a halál az egyetlen 
nyomorult, személyes ügyünk, de - ez aztán az alamuszi viselkedés -
végtelen önzésünk személytelen bálványt, magasztos metafizikus jelké­
pet faragott belőle, úgy is mondhatjuk tehát, hogy saját önzésünket 
koronázzuk vele, a pompás koronáért azonban végül is fizetni kell, 
akárcsak egy hamburgerért, mégis. Nem akarjuk tudomásul venni, hogy 
olyan zsugoriak vagyunk, remeg a kezünk, nem lehetne olcsóbban, 
részlefizetésre meghalni, töprengünk magunkban, miközben számolgat­
juk az aprópénzt, amivel fizetni fogunk, igen, ez a számlálás a legundo-
rítóbb, még akkor is, ha bölcselkedéssel ízesítjük a zsugoriságot. 

Nem halt meg, ujjongok magamban, csak megszabadult a banális 
személyességtől. Tehát létezik. A halálhoz csak azok ragaszkodnak, akik 
el vannak telve önmagukkal, mert így akarják zsarolni az életet. 

Azokban a percekben, amikor a szemem előtt eltűnt, az aszfaltról 
égre visszaszikrázott a ragyogó nap fénye, s minden olyan éles fényben 
tárult fel, megdönthetetlen bizonyítékokkal rendelkeztem találkozásaink­
ról. De, mondjuk, az emlékek kevesek. Csalókák. Hivatkozhatok másra 
is. Leveleket váltottunk egymással, és közös fotóink is vannak. Közös 
barátainkat is meg tudom nevezni, habár ők most azt mondják, sohasem 
ismertek egy Schlemihl nevű egyént, tehát ezzel nem sokat érek el. 

Esetleg nekem is nyomós okaim lehetnének, mégsem gondolok arra, 
hogy kételkedjek saját tapasztalataimban, abban, hogy a furcsa esemény 
előtt órákon keresztül üldögéltünk egy újvidéki kis kávézó árnyékos 
kerthelyiségében, kimerítően részleteztünk valamilyen jelentéktelen 
eseményt, azzal a lelki nyugalommal, amellyel rendszerint azok a férfiak 
és nők társalognak, akik már mindent elmondtak egymásnak. Akik már 
semmilyen titkot sem képesek felfedni egymás előtt, mivel belenyugod­
tak a dolgok állapotába, az események olyan menetébe, amely észre­
vétlenül, de annál konokabbul meghatározza őket: ez a beletörődés 
olyasféle bűnös öncélúságot kölcsönöz életüknek, amely zárkózottá és 
sérülékennyé, de mindenekelőtt gyanakvóvá teszi őket. 

Nem akármilyen gyanakvás ez, legkevésbé azon előkelő szellemek 
gyanakvása, akik mindig ironikus távolságot tudnak tartani a veszélyes 
helyzetekkel szemben. Ah, nem arról a gyanakvásról beszélek, amely 



úgy feszül az emberen, mint az új, divatos öltöny, s manapság kötelező 
viselni az úri társaságokban, kötelezően a jó modorhoz tartozik, hanem 
olyan gyanakvás, amelyet szégyellni kell, mert betegségfélére emlékez­
tet, hiszen nem vonatkozik immár senkire és semmire, legkevésbé a 
világra, csak kallódik egymagában, mint a senki földjén a kóró. Nem 
kell senkinek. Céltalan, tehát nem irányul semmire. 

Úgy éltünk, mint a senki földjén a kóró: feleslegesen; már mindent 
elmondtunk, amit egyáltalán el lehet mondani egymásnak, vagyis több 
kincset nyújtottunk át egymásnak, mint amennyivel rendelkeztünk. Én 
legalábbis úgy voltam vele: az ő történetéhez hozzáadtam az enyémet, 
történeteink szorosan összefonódtak, ez viszont bűntudatot ébresztett 
fel bennem, mert úgy éreztem, hogy nyavalyás túlélő létemre többet 
kaptam, mint amennyit nyújtottam. 

Egyedüli vigaszom volt, hogy esetleg ő is ezzel a beletörődéssel élte 
át barátságunkat, tudta, hogy nincs új közölnivalónk egymásnak, hiszen 
minden megváltoztathatatlan. Erre egyébként nyomós oka lehetett, 
hiszen olyan elkeseredetten viaskodott a körülötte elszaporodó árnyé­
kaival, hogy abból megértettem, helyzetéből semmiféle kiutat nem lát. 
Egyre többen szóvá is tették, ismeretlen emberek ujjal mutogattak rá, 
sokan szánakoztak rajta, de legtöbben legorombították, pusztán azért, 
mert egyszerre több árnyéka volt. Puszta megjelenésével ellenséges 
érzelmeket gerjesztett embertársaiban, nemcsak idegennek tartották, 
hanem ellenségnek is. Egészen furcsa kommentárokat hallottam ezzel 
kapcsolatban. Egy kisváros környékén a jég elverte a búzát, mire az 
egyik népszerű helyi politikus azzal hozakodott elő, hogy az istenverés 
azért következett be, mert a városi kávéházban sokáig üldögélt egy 
többárnyékú ember. Egy népszerű író leköpte a város főterén, azért 
mert mételyt terjeszt. Volt olyan eset is, amikor a kerthelyiségekben a 
pincérek nem szolgálták ki, elkerülték asztalát, mintha pestist terjesztett 
volna. A rendőrök rendszerint eltátották a szájukat, s fejüket csóválva 
hosszasan igazoltatták. Bárhova lépett, mindenütt kellemetlenségei tá­
madtak, ami azt igazolta, hogy az emberek elzárkóznak minden olyan 
esemény elől, ami velük is megtörténhet, és hogy a gyűlölködés a 
legtartósabb vonásunk. Mi több, megkockáztatnám a feltevést, hogy a 
gyűlöletre való hajlandóság azért olyan erős bennünk, mert titokban 



mindannyian több árnyékot hordozunk magunkban, és egész életünket 
annak szenteljük, hogy ez ne derüljön ki. 

Sokszor gondoltam arra, hogy legalább nekem feltárhatta volna gond­
jait. Érzésem szerint azonban velem szemben sem volt teljesen őszinte. 
Még azt sem tudtam kiszedni belőle, hogy ellenségeinek vagy barátainak 
tartja-e az elszaporodó árnyékait, hiszen minden kitaszítottsága ellenére 
megbocsátott azoknak, akik megalázták, szemmel láthatóan megértést 
keresett mindenütt. Egyszer finom iróniával így fejezte ki magát: szü­
lőhazát keres, mert őszintén tartozni akart valahova, de sehol sem 
fogadták be. Az ilyen ember számára nem az árnyékok jelképezik-e a 
szülőhazát? 

A közhiedelem szerint a sokárnyékú ember előtt minden ajtó tárva-
nyitva áll, de azt senki sem fogja fel, hogy éppen az ilyen ember egyetlen 
küszöböt sem léphet át. Ő sem vette ezt tudomásul. Be akart surranni 
valahová, sokadmagával, vagyis az árnyékaival. Borzalmas helyzet ez, s 
nem kívánnék az ilyen ember bőrében lenni. 

Ebből máris kiderül, hogy a tartást hiányoltam belőle. Miért habozik? 
Miért kelljen átlépni akár egyetlen küszöböt is? Szeretetvágyát sehogy 
sem igazoltam, s váltig bizonygattam, tartozhat az ember saját árnyékai­
hoz is. Ez pontosan olyan örömöt okozhat, mint régen, amikor az ember 
egyedül társalgott a természettel és a madarakkal. Amikor még volt 
természet, és voltak madarak. 

Akkoriban ugyanis azt vallottam, hogy nem kell sehová sem tartozni. 
Honnan gondoltam volna, hogy az árnyékok cibálják ide-oda, egyik 
részünket erre, a másikat arra, vagyis háború folyik értünk, s ezt csak 
akkor vészeljük át, ha olyan rugalmasak leszünk, mint egy nádszál a 
viharban. Egy alkalommal élesen kirohantam szeretetvágya ellen, de 
észbe kaptam, és abbahagytam a mondatot. Szerencsére nem értette, 
mire célzok, vagy talán nem akarta megérteni, hiszen olyan elkesere­
detten viaskodott az árnyékaival, hogy bizonyos voltam benne, ki akarja 
sajátítani őket magának. Ezek az ő kincsei, és nem osztja meg őket 
senkivel. Nyilvánvaló tehát, hogy engem nem akart beavatni, attól félt 
talán, hogy engem is az árnyékok közé sorol, vagy pedig közéjük taszít. 

Most már mindegy, hogy miért óvott, és miért féltett. Az sem érdekel, 
hogy jót tett-e ezzel, vagy pedig rosszat. Egyszerűen tudomásul veszem, 
hogy eltűnésével saját árnyékaimat is felszabadította. Kezdem tapasz-



talni, hogy engem is körülvesznek. Nem baj, felkészültem erre. Most 
meg kell mutatnom, mit tudok. Megmutatom, mire vagyok képes. Sorra 
kerültem tehát, én vagyok a következő áldozat. De nem hagyom magam. 

Felkészültem a legrosszabbra. Még arra is, hogy Schlemihl Péter a 
legnagyobb ellenségem. Mindent aprólékosan ki fogok nyomozni. Fel­
tárom, ki ő, nem fogom eltitkolni benne azt sem, ami a vesztét okozta. 
Mert végül is alulmaradt, én pedig nem akarok alulmaradni. Lehet, hogy 
a vesztemet kívánta. Hordjam a keresztemet, és hallgassak. Csak hát­
ráljak, hátráljak a saját árnyékaimba. De nem fogok hallgatni. Világgá 
kürtölöm, mi történt vele, és mi történik velem. 

Ha kell, leszámolok saját magammal is. Fulladjak bele ebbe a mos­
lékba, ami körülvesz. Akkor is boldog leszek, ha nyakig benne leszek a 
szarban. Köztudott dolog, hogy az ember akkor boldog, ha csak egy 
árnyéka van, ez az egy pedig olyan megbízhatatlan és hűséges, hogy 
vele kiegyezik valahogy. Ha csak egy árnyékkal rendelkezik, akkor nagy 
kínnal összetákol magának valamilyen személyiséget. Ez az egyetlen 
magyarázata annak, hogy az utóbbi években elfordultam attól a régi, 
káros szenvedélyemtől, hogy egyáltalán foglalkozzam az emberekkel, 
vagy hogy róluk és cselekedeteikről, tetteikről és történeteikről bármi 
érdemlegeset feljegyezzek. 

Hiába cifrázzuk őket érzelmekkel, valós vagy valószerűtlen helyze­
tekkel, mind egyforma, csúsznak-másznak, alkalmazkodnak, a legszebb 
fényben állítják be magukat, pénzért mindenre képesek, ha csak alkal­
muk adódik rá, meglopják egymást, gáncsot vetnek egymásnak, kitartóan 
gyűlölködnek, amire mindig találnak magyarázatot. Időnként lemészárol­
ják egymást, időnként viszont szeretnek elérzékenyülni, ezért megtűrik 
a művészetet, amely legszívesebben a romlottak cégtáblája lesz. 

Ilyen könyöradománynak köszönhetjük a művészetet. Fényűző men­
helyet teremt. Amióta nincs természet, és nincsenek madarak, kényel­
mesen berendezkedtünk a csillogó, összkomfortos menhelyen, és elkép­
zeljük magunknak a madarakat meg az életet. Mindent elképzelünk 
magunknak, amit csak akarunk. Képzeletünk felszabadul, mindaddig, 
amíg az árnyékok nem lázadnak fel. A nagy csillogás ideiglenesen 
eltünteti a fondorlatos árnyékokat, de csak ideiglenesen, azok előbb 
vagy utóbb bosszúéhesen megjelennek. 



Schlemihlnek köszönhetően többé nem vagyok magányos, hiszen az 
árnyékait nekem hagyta örökségbe. Eszem ágában sincs tehát betolon-
colni árnyékaimat csillogó menhelyünkre, nem vagyok magányos, nem 
is akarok az lenni, beszélgetni akarok az árnyékokkal, meg akarom 
tudni, kik ők, miért jöttek, mit akarnak, és mi a szándékuk. 

Ahhoz, hogy szóra bírjam őket, s megtanuljam a nyelvüket, semmi 
esetre sem hallgathatom el, hogy barátommal Újvidéken ismerkedtem 
meg, vagy ha egészen pontos akarok lenni, akkor a Duna másik oldalán 
terpeszkedő péterváradi várban. Lehet, hogy már akkor több árnyékot 
cipelt magával, de nem vettem észre, mert túlságosan el voltam foglalva 
a környezetemmel és önmagammal. 

Huszonévesek pazarló életkorában engem is szenvedélyesen foglal­
koztatott a külvilág megváltoztatása, s ez a szenvedély olyan heves 
bennem, hogy mindenben ennek tétjét ismertem fel. Nem volt türelmem 
magammal foglalkozni, mivel teljes mértékben szenvedélyeim rabja 
voltam. Ebből fakadt minden elégedetlenségem és nyugtalanságom. 
Nem tagadom tehát, hogy ahhoz a nemzedékhez tartozom, amely elhi­
tette magával, hogy nem ismer akadályokat, ez tette számára izgalmassá, 
hogy ne mondjam, titokzatossá és vonzóvá a világot, az önámítás olyan 
erőteljes volt bennünk, hogy észre sem vettük, milyen akadályokkal 
vagyunk körülsáncolva. Szabadnak éreztük magunkat, mint a madár, és 
az árnyékokra nem is gondoltunk. 

Vagy nem is léteztek akadályok? Csak szenvedélyeink akadályoztak? 
Vakok voltunk, tehát szabadok? Nem láttunk semmit? 

Ezeket a kérdéseket, sajnos, nem tettem fel időben, hiszen ha így 
cselekedtem volna, akkor bizonyára nem kísértettek volna meg az 
árnyékok, nem vonzódnám hozzájuk, tehát továbbra is szabad lennék, 
ami mára csupán azt tenné lehetővé, hogy tisztába jussak önmagammal. 
Ezzel azonban semmiképpen sem dicsekedhetek, sőt azt is bevallom, 
hogy egyre kevésbé tudom, tulajdonképpen ki vagyok, és mit akarok. 
A szabadság csak ennek árán kerülne sorra, ha ezek után továbbra is 
vágyakoznám utána. De alig hiszem, hiszen még így is, az árnyékoktól 
megkísértve, nemigen igénylem, hiszen annyian visszaéltek vele, hogy 
nem akarok még egy szégyenfoltot az életemben. Csak óvatosan tapo­
gatózom, matatok a világban. Ide-oda tántorgok, és semmi sem világos 
előttem. Sokszor elképzelem, milyen jó lenne megvakulni, igazolt lenne 



felelőtlenül a képzeletre támaszkodnom. De az a baj, hogy látok, és 
ezért tudom, hogy mi történik velem, nem válogathatok, a képzeletem 
görcsbe rándul. Gúzsba köti az emlékezet, a szemem fénye. Hát végre 
eltántorogtam ide, éppen ide, ahova nem akartam. Ülök a füles székben, 
és bámulok ki az ablakon. Sétálok az utcán, és motyogok magamban. 
Néha megállok a város főterén, amikor legjobban tűz a nap, s az emberek 
az árnyékba menekülnek. Ilyenkor érzem, hogy erőteljesen dobog a 
szívem. Mikor jelennek meg Schlemihl árnyékai? Mikor tűnök el én is? 
Kitartás, biztatom magam, és körbe-körbe bámulom az aszfaltot. 

Egy alkalommal, még a kezdet kezdetén, valószínűleg abban az idő­
szakban, amikor az árnyékait Schlemihl is könnyen vette, esetleg csak 
játéknak tartotta, inkább szórakozott velük, utalt arra, hogy esetleg 
semmiféle akadály nem létezik. Igaz, ez csupán egy mellékes megjegy­
zése volt, a vár története ürügyén. Még mindig csak az ifjúságunk 
téveszméjét ismételgette, vagy pedig már maga mögött tudta őket. 

Nem is fontos, hiszen a kettő végeredményben egyazon következte­
tésekkel jár, hiszen meggyőződésem szerint az akadályok tagadásában 
rejlett a sokasodó árnyékok feltűnésének oka is. Aki tagadja, hogy a 
külvilág megtöri, azt saját árnyékai törik be. Ezért beszélt arról, hogy 
egy felesleges vár mered a városra, mert mire megépült, nem volt mit 
védenie, úgyhogy komoly hadműveletek nem folytak körülötte. Ez a 
város sohasem vívott meg semmiféle harcot büszkén és méltóságteljesen, 
mindig megadta magát, mint egy kurva, mindenkit kielégített, mint egy 
kurva, mindenkit kiszolgált, mint a legutolsó cselédlány, aztán duzzogva 
bevonult a cselédszobába, és azt álmodta, hogy grófkisasszony, vagy 
legalábbis úrinő. 

Vagy esetleg nem volt miért harcolni, szaladt ki a számon a megjegyzés. 
Arra gondoltam, hogy nem tehettünk semmit. Mi is feleslegesek va­
gyunk, mint ez a vár, vele együtt tékozoltuk el magunkat. 

A következő pillanatban azonban megbántam, hogy ilyen könnyelműen 
kiszaladt a számon a fontoskodó mondat. Egészen mást akartam mondani 
ugyanis, ami semmiképpen sem hangzott volna ilyen nagyképűen, nem, 
semmiképpen. Sok dolog épül rosszkor, mint ahogy sok ember születik 
rosszkor, akiknek a feladatuk, hogy elpazarolják magukat. Csak azért 
fontoskodtam, mert attól tartottam, a sóhajszerű vallomás személyes 



hangsúlyt visz a társalgásba, s annál kötök ki, hogy én is elpazaroltam 
magam, mert nem észleltem akadályokat, és szabad akartam lenni. 

Ki akartam javítani könnyelmű közbeszólásomat, de nem jutottam 
szóhoz. Hirtelen csapongni kezdett, kissé összefüggéstelenül beszélt, 
miközben le-föl sétáltunk a vár bástyafalai alatt. 

Irigylésre méltóan szabad vagy, csak még egy kis önbizalom, némi 
művészi képzelet, továbbá a metaforák iránti szenvedély felkorbácsolása 
hiányzik, jelentette ki. Terveket szövögetsz és vádaskodsz. Ténferegsz 
a bástyák között, miközben a szabadságvágyból eredő lelki színvakság 
következményeként értelmetlenül állsz a körülötted levő világgal szemben. 
Sokan lesztek, egy napon nagyon megszaporodtok, annyian lesztek, mint 
a hangyákjegyezte meg, majd egy lélegzetvételnyi szünet után folytatta. 

Tudom, hogy mondandómmal meg foglak botránkoztatni. Erről még 
sohasem szóltam, de eljött az idő, hogy figyelmeztesselek: egy ember 
lelke kevés egy emberben. Nincs más választás, meg kell sokszorozód­
nunk. Lám, a vár története is ezt bizonyítja. Volt miért, csak mindig 
minden máshol dőlt el, de mi nem voltunk ott, ezért nem harcoltunk. 
Csak áltattuk magunkat, hogy nem volt miért. Volt, csak nem tudtuk, 
hogy hol. Sohasem tudjuk, hogy hol a helyünk. Ezért kívánatos lenne, 
ha az ember feldarabolná magát: egyszerre több helyen, több alakban 
élne, ezzel rá lenne kényszerítve, hogy mindig kéznél legyen. 

Ebben az esetben nincs kibúvó. Felaprózni magunkat, ezt mindenki 
megvetően teszi szóvá. Azt gondolják, következetesen, tehát gerincesen 
kell viselkedniük. De valójában másra megy a játék. Az egy darabból 
faragott ember gyenge és erkölcstelen. Önimádó. Tudom, mire gondolsz, 
a makulátlan jellemre meg a következetességre. Meg az ártatlanságra, 
amelynek a következetesség a támasza. Az ártatlanság langymelege nagy 
divatban van, persze. 

Ártatlanság. Ez a legundorítóbb szó, amit valaha hallottam. Mindenki 
a romlottsággal kacérkodik, aki ártatlannak becézi magát. Legyünk 
ártatlanok, mint a ma született bárányok, hallom mindenfelől. Erre megy 
a játék, hogy legyünk ártatlanok, büszke Pilátusok, jellemesek és hülyék. 
A jellemes embereket futószalagon gyártják. A futószalag neve család, 
iskola, vagy bármi ehhez hasonló bűnbarlang. Jól fejünkbe verték a 
leckét. Ezért mindenkinek szilárd meggyőződése van a jellemről mint 
az erények fészkéről. 



Tegyük fel, hogy bekövetkezik valami borzalmas esemény. Tegyük fel, 
hogy a szemünk előtt játszódik le. Tegyük fel, hogy mindenről tudunk. 
Meghurcolnak egy ártatlan embert, ártatlanul elítélik, vagy éppen az 
utcán megvernek egy fiatal lányt. Mégis azzal áltatjuk magunkat, hogy 
nem voltunk ott, és nem tudtunk semmit. Már meg sem botránkozunk 
azon, hogy mindenki messze kikerüli a tett színhelyét. Később pedig 
mindenki azt fogja bizonygatni, hogy nem volt ott, de mégis jellemes 
volt, nevelte a gyermekeit, küszködött, meg így gondolta, meg úgy 
gondolta, nem éppen ott volt, ahol a rossz felütötte a fejét, nem tehetett 
semmit, meg volt kötve a keze, kényszerpályán szenvedett, semmi köze 
hozzá, semmiről sem tudott. 

Ezért kell sokfelé szakadnunk, hogy felelősséget vállaljunk, tehát 
mindenhol jelen legyünk, ezért kell megszabadulnunk a jellemünktől, 
amelybe bezárkózunk, mint a komfortos panellakásba, vagy mint a 
szakmába, s onnan néha kikandikálunk, és elégedetten pöffeszkedünk. 
Elítéljük a világot, s borzalmasan tisztességesnek tartjuk a pesszimizmust. 
Becsületesen beleszédülünk a kilátástalanságba, mint a moslékba. Min­
dent előre tudunk, legfőképpen azt, hogy semmit sem érdemes tenni, 
minden hiábavaló. Ez jellemzi a következetes és jellemes embereket. 

Bevallom, rosszul estek ezek a szavak. 
Nem tudtam felfogni, miért pocskondiázza a jellemet, amelyet én 

akkoriban az utolsó szalmaszálnak tartottam. Hiszen, amint mondtam, 
általános elégedetlenség fűtött, csak még abban nem voltam biztos, hogy 
mivel kell elégedetlennek lennem, ezért jellemes embereket kerestem 
körülöttem, akik majd utat mutatnak. Szükségem volt valamilyen tekin­
télyre. Még a könyvekben is a tekintélyeket kerestem. Ha nem hivat­
kozunk a jellemre, gondoltam, akkor semmi reményünk nem marad. 
Minden porhanyós lesz, és minden összeomlik. Én is valaki szerettem 
volna lenni, ezért kellettek a példaképek. Eszem ágában sem volt arra 
gondolni, hogy a jellem közönséges porhintés. Úgy is mondhatom, hogy 
bíztam az emberben, és fel sem merült bennem a gyanú, hogy a huma­
nizmus milyen szar dolog, mennyi kétszínűség, szemforgatás, önzés kell 
hozzá. Ilyesmi meg sem fordult a fejemben. 

Őszinte felháborodással tiltakoztam. Most már bánom, hiszen fogalmam 
sem volt arról, hogy akkoriban őt már körülfogták saját árnyékai. Utólag 
úgy találom, hogy ezek az árnyékok csalókák, először láthatatlanok, 



sokáig még az sem veszi észre őket, akit körülvettek, hiszen ki foglal­
kozik ugyan azzal, hogy saját árnyékát figyelje. 

Arról akartam meggyőzni, hogy ő éppen a jellemtelenségre hozott fel 
példákat. Akikről beszélt, azok jellemtelenek és haszonlesők, akik csak 
a saját érdekeiket tartják legfontosabbnak. 

Válaszomra szelíden legyintett, és folytatta, mintha csak önmagával 
beszélne. Az volt a gyanúm, hogy jelenlétem megint nem volt fontos. 
A későbbi évek során gyakran megismétlődött ez a helyzet, beszélgetés 
közben egyszerűen megfeledkezett rólam, és biztos voltán abban, hogy 
másokhoz beszél. 

Az érdekeket ne vádold, hiszen azoknak köszönhetően ússzuk meg 
saját kiválóságunkat. Nem akarlak megbántani, művészi becsvágyadat 
sem kívánom becsmérelni, de ha nem lettek volna a piszkos és alantas 
érdekek, ha nem lettünk volna oly alapvetően romlottak, mint amilyenek 
vagyunk, akkor itt ezeket a köveket megsemmisítették volna öncélú 
gondolataink. Meggyőződtem arról, hogy az ész nagyobb büntetésünk, 
mint a pokol, amelybe a hitetlenek kerülnek. Az érdek viszont olyan, 
mint a purgatórium. Ha nem törne fel ez a sok piszkos érdek körülöttünk 
és belőlünk, akkor purgatóriumra se lenne szükségünk. Akkor ránk sem 
lenne szükség. Akkor az árnyékunk is méltóképpen képviselne bennünket. 

Megütötte a fülemet az, amit az árnyékokról mondott. Csak évekkel 
később töprengtem el azon, hogy mit is akart ezzel mondani. 

Az életrajzunk a börtönünk, s az lenne a legtökéletesebb művészi 
alkotás, ha nem lenne árnyékunk, mondta még a várban, és hirtelen 
elhallgatott. Most elárulok neked egy titkot, nekem sohasem lesz élet­
rajzom. Megtaláltam a módját, hogy felszámoljam nyomorúságos élet­
rajzom. 

Soha nem volt ennyire nyílt irántam, mint akkor, barátságunk kezdetén. 
Nem érzek viszont semmiféle hálát ezért. Mert megtörténhet, hogy 

már akkor félre akart vezetni. Valamelyik árnyéka, vagy éppen ő. Hiszen 
nem megy ki a fejemből, hogy ha mégis kiderül, hogy felruházható 
valamilyen életrajzzal, akkor nem volt tökéletes, akkor ő is hazudott, 
és akkor maradt még számomra is remény. Nem sok, éppen annyi, 
amennyire szükségem van. 


