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(elejétől fogva) 

K O N T R A F E R E N C 

. . . hogy egy téli estén értem jön apám, most késett negyed órát a 
busz, aztán nem szólunk egymáshoz hazáig semmit, a kapu kitámasztva 
két téglával, a hátsó udvaron a fényszórók ahogy csapódnak, forduláskor 
keresztülvágják a kutat, az almafát, a konyha párás ablakán lebben a 
függöny, a lépcsőn macskák dideregnek, várják, hogy kikerüljön a tá­
nyérjukra a maradék, az asztalon sült krumpli, apróra szelt saláta sokféle 
zöldségből. Milyen kevés ez a hely, mennyire nem lehet beszélni, mintha 
a rímektől kellene megszabadítani minden mondatot, annyira számon­
kérő és elfogult lesz, ahogyan kezdem, mintha nem is otthon lennék, 
még nem álltam át erre a másik hangfekvésre. Még nem nyúlok a késhez, 
mielőtt elmondom apámnak, mit akar a félkezű. 

Mindenki kerülte a félkezű kollégiumigazgatót, ötvenhatban vitte le 
egy gránát az alkarját. Ünnepekkor vörösben csillogó érdemrendet viselt 
ezért a mellén. Mű végtagja fekete bőrkesztyűben végződött, amit úgy 
formáltak meg, hogy egy poharat meg tudjon tartani vele. Kicsit keske­
nyebbre sikerültek az ujjak, szűkre és szimmetrikusra szabták a tenyeret, 
ettől az egész kézfej karvalyszerű lett, és ha nem tartott semmit, akkor 
is úgy kapkodtak előre az ujjak minden újabb lépéskor, mintha éppen 
meg akarnák markolni az első dolgot, ami kézre esik. Az igazgatót 
feszélyezte a saját torzsága, és szúrós tekintetével igyekezett útját állni 
annak, hogy beszélgetőtársa elkalandozzon, mert önkéntelenül is mű-
kezére pillantott, akivel találkozott. 



Lehívatott egyszer a hangosbemondón. Nem sok jónak nézett elébe, 
akit egyszer az igazgató lehívat. Ez járt a fejemben, amikor mentem 
lefelé a lépcsőn, húztam az időt, hogy tovább tartson az út. Meg sem 
várta a kopogtatást, türelmetlenül nyílt előttem az ajtó. A szokatlan 
nyájasság még sátánibbá tette a szememben. Kizárólag feketében járt, 
és hasonló színű tárgyakkal vette körül magát. Leültetett a széles tár­
gyalóasztalhoz. Nekem is töltött Traubiszódát. Az egyik kezéből a 
másikba helyezte a poharat, ez volt a kedvenc testtartása, a műkezében 
enyhén ingott a pohár a félig töltött szörppel, és nem ivott belőle, csak 
színpadi kelléknek szánta. Hátradőlt a foteljében, és egyfolytában az 
arcomat fürkészte, közben mintha állandóan kételkedett volna, úgy 
viselkedett, mint egy hazugságjelző készülék. Mint akinek az a dolga, 
hogy kételkedjen. Végigkérdezte, hogy van-e testvérem, hol lakom, 
élnek-e Nyugaton rokonaim, ki az apám, hányban született, mi a fog­
lalkozása, van-e autónk. Majd a tárgyra tért: Jadran lakókocsi kellene 
neki. A barátaitól tudja, ezt úgy bonyolítják le, hogy valaki Jugóban 
megveszi, átvontatja a határon, itt pedig átíratja némi vám ellenében az 
új tulajdonosra. Fogalmam sem volt róla, mennyibe kerül egy lakókocsi, 
főleg hogy az mennyi forintban, ilyen nagyságrendekben én nem tudtam 
gondolkodni. 

A legelső dolog, amit ebben az intézményben megtanultam, hogyan 
kell törülközővel verekedni. Tiszta erőből visszarántani, hogy csattanjon 
a vége. 

Túl voltunk az első méricskélésen, nagyjából ugyanaz maradt egymás 
megítélése, és nem találtam valami szívderítőnek, hogy négy évig ugyan­
ilyen lesz az összetétel. Amolyan szemforgató, elit osztályt tereltek össze, 
a Csemege igazgatójának a fiától az élsportoló úszólányig szinte min­
denki számított valakinek. Mégsem az anyagi természetű rivalizálás 
jellemezte az osztályt, inkább a mesterkéltség. Csupa megjátszott fordulat 
és glamour, ami a kreativitás elképesztően alacsony színvonalával 
párosult. Diana volt a legkülönösebb lény közöttük, a kitűnők között 
is a színötös kategóriába tartozott. Az én szememben ő mindenben 
kivételnek és kivételesnek számított. Kedves volt és megközelíthetetlen. 
Nem dohányzott, és nem járt sehova senkivel. Órák után hamar eltűnt, 
még véletlenül sem tévedt be a szemközti cukrászdába, ami kihagyha­
tatlan helye lett egy magára szemernyit is adó gimnazistának. Egyszer 



követni próbáltam, de olyan gyorsan szedte a lépcsőket, mintha észrevett 
volna, és le akarna rázni, ettől elszégyelltem magam. Még hogy én valakit 
megfigyeljek?! Csak néztem, ahogy átvág a túloldalra, lecsapott tekin­
tettel tűnik el a hegyoldalba vájt sikátorban, mint akinek valami 
nyomasztó titka van. 

Gombostűvel tűzték a hirdetőtáblára naponta legépelve, hogy kinek 
jött levele. A gondnok körültekintő volt abban is, hogy bármilyen listán 
csakis ábécérendben szerepelhetnek a nevek. De alig hittem, hogy bárki 
akadna, aki csak a feléig olvassa el, ahol a saját nevét kell keresnie, 
mert valójában mindenki az egészet végigfutotta, hátha mégis tévedett, 
aki írta. Csakis a gondnok adhatta át a leveleket személyesen. Végig­
gondoltam, kinek írhatnék, aki majd válaszol, mert soha korábban nem. 
éreztem annak fontosságát, hogy feltétlenül írnom kellene. Nemcsak a 
címeket jegyeztem a füzetembe, hanem egyéb adatokat is gyűjtöttem a 
családban: kinek mikor van a születés- és névnapja. Természetesen az 
újvidéki nagybátyámnak is írtam, Csapó Jánosnak hívták, hajóskapitány 
volt a Dunán. Ráírtam, hogy Október 23. sugárút. Ha postaládába 
dobom a levelet, akkor talán sohasem tudom meg, hogy ezt nem kívá­
natos így leírni. Ilyen utcában lakni nem lehet. Valami rejtély vette körül 
ezt a dátumot, és nem mertem visszakérdezni a posta tolóablakánál, 
hogy miért. 

Mintha a falakat akarták volna kilökni ezzel a kilenc ággyal, előbb 
csak a vakolatot verték le, aztán elindultak a rozsdás vaskorlátok befelé 
a falba, eljutottak egy-két centire, aztán megtorpantak, senki sem sze­
retett az emeleten aludni, mert ellenségei alulról egyetlen rúgással 
kirepíthették, ez pedig mindennapos tréfának számított. A hálóterembe 
nem is fért volna más bútordarab, csak még egy fogast állítottak a sarokba 
a fegyelem pásztoraként, masszívat, kovácsoltvasból öntöttet, szintén 
radiátorfestékkel bekenve. Négyen csimpaszkodhattak rá egyszerre. 
Kipróbáltuk, lehet-e így haladni vele keresztül át az ablakig, egyenes 
vonalban a kilenc ágy között. Már takarodó után járt az idő, mert mind 
a tizennyolcan bent voltunk. A többiek szurkoltak hozzá. Az első ne­
kilendülésre a fogassal ugrottunk egy félméterest, az egyik parkettaléc 
kipattant a helyéről; ekkor jöttünk rá, hogy végre megmozdult körülöt­
tünk a világ, ahogyan Hermann Broch mondaná a Vergilius halálában, 
beleremegtek az ablakok, nagy üvöltéssel tettünk nyomban még egy 



lépést előre, ez meg sem közelítette a korábbi távolságot, helyből ugrani 
egyet, mint az óriás nyúl, amúgy nem lett volna olyan nagy erőfeszítés, 
de a fogassal együtt ez sokkal nehezebben ment, az ötödik nekirugasz­
kodásra már csak egy helyben topogtunk, nem maradt erőnk hozzá, 
hogy megtegyük a tervezett utat. A röhögés alábbhagyott. Nem telt bele 
fél perc sem, amikor berontott a gondnok. Leginkább Uriah Heepre 
hasonlított, természetesen nem a rockegyüttesre, hanem a névadójára, 
Dickens Copperfield Dávidjának egyik alakjára, aki ugyanilyen gonosz 
öregember lehetett. 

Ösztönösen az ágyunkra vetődtünk, a biztos menedékhelyre, a takaró 
alá bújva mindenki egyformán ártatlanná válik, a terep tiszta volt, csak 
a fogas állt meg félúton az ablakhoz vezető úton, négy lábát jó mélyen 
megvetve a szétzilálódott padlózatban. A gondnok hangja ilyenkor, ha 
nagyon méregbe gurult, leginkább a visító kismalacéra hasonlított. Végig 
tartotta ugyanazt a hangmagasságot, miközben megtudtuk, hogy az első 
dörrenésre leesett a lámpa burkolata, mivel éppen alattunk laknak, 
aztán a mennyezeten az egyébként is meglévő résből szitálni kezdett a 
habarcstörmelék. A felesége a másnapra készülő születésnapi tortát 
vonta be vajkrémmel, de megállt a kés a kezében, mert a fehér mázon 
megjelentek azok a szemcsék fentről, és olyan lett a hófehér felület, 
mint amikor hangyák masíroznak át rajta, most újra kellene kenni az 
egészet, de nincs több vaj, és bezárt már a sarki fűszeres. A könyökünkre 
támaszkodva hallgattuk ezt a furcsa történetet, amelyet egyre fenyege­
tőbb hangsúllyal mesélt. Arra számítottunk, hogy idevonszolja csíkos 
pizsamájánál fogva az ügyeletes nevelőtanárt, és durva keresztkérdések 
közepette kiderítik, kik voltak a tett elkövetői, ennek fejében kik 
kerülnek oda a szégyenlistára, azaz kik lesznek büntetésből a hétvégén 
ügyeletesek. De nem, a gondnokot felbőszítette a közöny, sötét cinkos­
ságot vélt felfedezni a hallgatásban, és mivel a részvét legkisebb jelét 
sem olvasta ki tekintetünkből a kárbaveszett torta iránt, odaszökkent 
a fogashoz. Mi az istent csináltatok? Ezt a fogast vertétek a padlóhoz? 
Megpróbálta felemelni, de nem volt olyan könnyű. Hogy a fenébe 
csináltátok? Egyszerre többen emeltétek fel? És mire volt ez jó? Hogy 
engem baszogassatok? 

Nagyjából ugyanez volt az összetétel a tanulószobában is. Hat sor 
agyonkarcolt fedelű tanulóasztalból és egy táblából állt a berendezés. 



A második évre már elég jól elkülöníthető csoportokra osztódott a 
társaság. Eléggé fanatikus, erős magot alkottak azok, akik súlyzóztak. 
Easy to be Hard, ahogyan a Three Dog Night mondta a Hair alapján. 
Meglepő módon erejüket ritkán fitogtatták a termeken belül, a falakon 
kívül szokták elverni a szakközépiskolásokat, amúgy a legszelídebb 
természetű emberek közé tartoztak. Csupán egyetlen eset borzolta fel 
a kedélyeket, amikor Brumi aludni szeretett volna, és ököllel behúzott 
egyet a villanykapcsolónak, persze azonnal rövidzárlat keletkezett az 
egész második emeleten, és másnap láttuk, hogy az egyébként is elöre­
gedett, billenős bakelitkapcsoló helyén félnarancsnyi horpadás van a 
falban. 

Mi négyen külön szellemi terepet jelöltünk ki magunknak, Lajos, 
Lajcsi, Fecó meg én. A poszterekről ismert zene világa csak a rádióból, 
lemezekről és magnóból szólt, a valóságban vajmi keveset láthattunk 
belőle. Az első nagy közös élmény az Omega volt, egy vidéki városban, 
hol másutt szervezett volna nekik koncertet az ORI, mint a Nemzeti 
Színházban. Csipkegalléros jegyszedő nénik kísértek bennünket az egyik 
oldalsó páholyhoz, ahova a jegyünk szólt, és lent is szabályos rendben 
ültek és tapsoltak a visszafogott nézők; és hömpölygött elő a zenekari 
árokból a szárazjég, az ördögöt alakító szintetizátoros Benkő, aki a villa 
rúdján játszotta el a Nem tudom a neved bevezető akkordjait. A negy­
venéves könyvelőnek furcsa álma volt. Dübörgött valami belül, mint 
minden huszadik századi városlakónak. És a Mozgó világ arra kérdezett 
rá, hogy mit jelent, ha áll a folyó. Talán ez lett az első közös megegyezés, 
mondhatni, ez a másfél óra akkor a kor színvonalán állt, még egy csepp 
ital nélkül, tapssal a végén. És aztán jött a többi, mint valami egyezményes 
jel, közös nevező. Amit éppen a pillanat hozott, amiért lehetett rajongani 
akár. Rick Wakeman Arthur királya mindenképpen ilyen volt, különben 
talán sohasem tudjuk meg, mit keresett a lady a tóban, a kard az üllőben, 
és hogyan dőlt el az utolsó csata. A rockzene a mesék birodalmához 
tartozott, ahol fel kellett fedezni folyton valamit. A zene az ünnepi 
pillanatok szertartásaihoz hasonlított. 

Meséltem nekik, hogy volt egy magyar énekesnő, a második világhá­
ború alatt igazi legenda övezte, zsidókat rejtegetett a lakásán, amiért a 
Gestapo keretlegényei kiverték a fogait, aztán elfelejtették, olyan szo­
morúan énekelt, hogy a katonák a szibériai fogságban zokogva hallgat-



ták, küldött a nagyapám is haza olyan tábori levelezőlapot, amely őt 
ábrázolta, margarétával a hajában. Hitetlenül fogadták, hogy valaha 
létezett ilyen furcsa énekesnő. 

Legközelebb, amikor hazamentem, előkerestettem a nagyanyámmal 
Vörösmarton a két lemezt, a nagynéném akkor már Németországban 
dolgozott, a lemezjátszót gyors fordulatszámra kellett állítani, hogy meg 
lehessen hallgatni, sebesen forogni kezdett ez a félujjnyi vastagságú, 
agyonkarcolt lemez, átjátszottam egy szalagra, a Led Zeppelin másik 
felére. Megfelelő alkalomra vártam, nem hangozhatott el bármilyen 
körülmények között, egy dívának kijár a megfelelő belépő a köztudatba. 
Vártam a hatást, mivel kettőnknek is a névnapját ünnepeltük, túl voltunk 
már két félszáraz Cinzanón, most jöhetett az a bizonyos szomorú éne­
kesnő, a „fehérnél is haloványabb árnyék", akit annyira el kellett felej­
teni valamiért, és elindult a távolból idegenek sorfala között, hogy 
megtörten és recsegve elérjen hozzánk az Egyszer csak mindennek vége 
lesz majd, aztán pedig az Álltam a hídon. Arra is fel voltam készülve, 
hogy esetleg kinevetnek, mert szokásban volt cikizni a másikat amiatt 
is, hogy milyen kazettái vannak, miféle zenét hallgat. Érdekes, hogy ezt 
töprengő csend követte. Dermesztő és teljesen ismeretlen közegbe 
csábított az, amit ez a két régi kopott dal sugallt. Mintha a képzeletbeli 
túlsó partról szűrődött volna át. Engedély nélkül, kijátszva a birtokolható 
hangok őreit. Kétségtelenül nem tartozott bárkire. Olyan titok forgott 
át egyik orsóról a másikra, amit ismeretlen okból kevertek az emlékezés 
mélyére. A felszín alatt éreztük magunkat, ahol a saját végtagjainkat is 
más fénytörésben látjuk. Aztán ez is a szeánsz része lett, valahol a 
félrészegségnél mindig elhangzott ez a két dal az Emerson, Laké and 
Palmerek között, mint valami jelbeszéd, mint valami közös nyelv, amit 
csak mi találtunk ki magunknak, és senki más nem értheti, hogy miről 
szól. Csak nekünk van szótárunk hozzá. 

Aztán sem tört meg a varázslat, amikor Lajos mondta, hogy az ő szülei 
is ismerik Karády dalait, emlékeznek rá gyerekkorukból; azon sem 
csodálkoztunk, amikor kiderült, hogy az Álltam a hídon című dal szö­
vegét ugyanaz a Szenes Iván írta, aki később a Beatrice együttes Minek 
él az olyan? című daláét. Ugyanabba a világba tartozott ez is, az is: az 
elhallgatás szférájába. 



Hosszú tombolásaink felfedező utakra invitáltak bennünket, fel a 
hegyre, a vaskereszthez, ahol a leghatalmasabb szakadék tárult elénk, 
és kellő távolságban hajnalodtak a háztetők. 

Olyan ez a város, mint a takony, ahogy hosszan zöldes, folyik lefelé, 
és ragad, mondta Lajcsi. 

Ha volt ok rá, hogy megünnepeljünk valamit, a szabadba mentünk, 
akár fel a tévétoronyig, mert tombolni bent, a falak között kevésbé 
lehetett. Akadt azért közelebb is alkalmasnak látszó hely, ahol kóbor 
állatok vertek tanyát. Megfértek egymástól tisztes távolságban a kutyák 
és a macskák összeverődött falkái. Inkább saját berkeiken belül mara­
kodtak zsákmányaikon külön-külön a bodzabokrok alatt. De az első 
ágreccsenésre olyan csend támadt, mint a templomban az utolsó orgo­
nahang után. A Kálvária a város szívében lepusztult romhalmazra ha­
sonlított, beszőtték a liánok mind a tizenkét stációt, mint a pókok, csak 
alakjukról látszott, hogy valaha szimmetrikus rendben azért emelték 
őket két sorban, hogy Krisztus szenvedéseit meséljék el, a megtett utat 
érzékeltette a domboldal, amelynek csúcsán kápolna állt, magas tégla­
falak és használt kotonok csüngő trófeáival díszített csipkebokrok vették 
körül ezt a dudvás Getsemáni kertet, még a görcsös, barázdált törzsek 
is emlékeztettek az olajfákra, csakhogy itt a hely szellemében mandulafák 
álltak, vagy inkább kapaszkodtak, mert mipdegyik ugyanabban a szögben 
próbálta megtalálni az egyensúlyát a Mecsek lejtőjén. Lilás pára ködlött 
a lombok alatt, mint valami természeti jelenség. Talán a különös formájú 
gombáknak is közük lehetett a dologhoz, melyek alkonyatkor dugták 
elő a fejüket. A köröm nagyságú, rejtélyes növények messziről virágnak 
tűntek, soha nem mertünk hozzájuk érni, mert ibolyaillatuk volt. Ez lett 
a törzshelyünk. 

Egyik délután új elemeket vettünk a Telefunken magnóba, betettük 
a Rhamsest, amit szintén mi fedeztünk fel, egyébként hajlamosak vol­
tunk nem létező együttesnek tartani a Rhamsest, mert sohasem hallott 
róla senki. Volt egy csodabogár osztálytársam, aki Ausztráliából tért 
haza a családjával, pontosabban a családja hazavonszolta magával, pedig 
a világon semmi kedve nem volt hozzá, egész lénye felettébb rejtélyesnek 
számított, az aboriginalmintás ingektől kezdve a sohasem hallott zené­
kig, melyeket szalagokon egy hajókofferben tárolt. Vállig érő hajat viselt 
és olyan ezüstcsizmát, mint a Slade. Tőle kaptam egyszer kölcsön a 



Rhamsest, és átjátszottam. Ez a mágikus hatású, elbeszélő zene odaillett 
a Kálvária tetejére felhőnek; arról szólt, hogy egy távoli szigeten élünk, 
és nagyon hangosan kell kiabálni, hogy elhallatsszon, kiszakította a 
hegyből azt a darabot, amely elválhatott a partoktól, távolodó csupasz 
hátukkal eltévedt teknősök lettek a hegyek. Végképp nem illettek össze 
a múlt szétdobált darabjai. 

Biztosnak látszott, hogy minden így marad örökre, ahol az emlékezés 
csak akkor szakad félbe, amikor a viharban a szélrohamok miatt kialszik 
a villany. Vörösmarton, ahol valamikor a tízes években megállt az óra 
a peron fölött, és utána sohasem javították meg, csak régi családi 
legendák keringtek arról a mesés gazdagságról, amely igazi polgári 
házakat teremtett, gipszrózsákkal a homlokzatukon, vaskos és magas 
falakkal, közöttük kóválygó Krúdy-figurákkal és nemzedékeken át 
hagyományozódó részegséggel. A Ronczky nagypapa meg a Hajós 
különvonattal jöttek haza Pécsről, mert lekéstek a rendes járatot. Minden 
disznótoron elmesélték a család messze földön híres anekdotáját. Táv­
íróval jelezték, hogy különvonat érkezik Vörösmartra, ezért sebtében 
összetrombitálták a tűzoltózenekart, mint mindig, amikor hasonló 
szerelvény közeledett. Még ha nem is tudták pontosan, ki miért jön, 
azért a rezesbanda és a kíváncsiskodók tömege nem ártott. A gyerekek 
a levegőbe dobálták a sapkájukat. Az induló közepén letette a harsonát 
a tűzoltóparancsnok, és döbbenten hápogta, hogy ez csak az öreg 
Ronczky, aki reumás lábával, szokás szerint négykézláb ereszkedett 
lefelé a vonat magas lépcsőjéről a földre. 

Nem is jegyeztem meg pontosan, honnan rokonaink Hajósék, vala­
honnan apai ágról, kétségtelen, és jól jött, hogy a családunk egyik ága 
éppen Pécsett lombosodott tovább. 

Ezentúl csak vendég leszel itthon, olyan tragikus pátosszal mondta a 
nagyanyám, mint aki régi idők csalódásait dédelgeti lelkének legbelső 
kamrájában, én pedig ebben nem találtam semmi szomorút, hiszen 
vendégnek lenni jó. 

A három színt külön-külön vásárolták, még csak nem is ugyanazon a 
napon, hogy ne legyen feltűnő. A Ronczkyékkal és a Hajósékkal közösen 
vették, mert ez a három család összetartott jóban és rosszban. Nagy­
anyám hosszasan mesélte azt a délutánt, amikor elment a rőfösüzletbe: 
a boltos a pulton elé terítette egymás után a bálákat, szabadjára eresztve 



a százszorosan összegöngyölt, bolyhos sötétséget, mintha a tízes évek 
óta elfekvő, kiszabaduló filcfelhő egy másik idő szagával árasztotta volna 
el a faburkolatú helyiséget, töprengő évek illatával, melyek megszám­
lálhatatlan rétegekben türelmesen rakódtak egymásra a hajdani tava­
szok során; molyok rajzottak ki a várakozásteli levegőbe, az egész 
boltban gyapjúpihék keveredtek a félhomályban, nagyanyám tétován 
simította végig a kezét a hamvas bársonyokon, végül keményen és 
határozottan kijelentette, hogy vörös selymet kér. Mert a magyarok 
bejövetelét feltétlenül zászlóval akarták megünnepelni. A nagynéném, 
aki akkoriban varrni tanult, fél éjszaka alatt bejárta biciklivel a falut, 
hogy a kelméket összegyűjtse, hazavigye a csomagtartóján, gondolatban 
kitárja az egymásba nyíló szobák ajtaját, végigterítse a padlón a színeket, 
mint valami hosszú, kéjesen hívogató lepedőt, mely a testhez érve 
megelevenedik, hosszú és élvezetes síkosság lesz belőle, mellyel a szél 
játszik húsvét reggelén, a padláslyukakon kidugott lobogók a házak 
homlokzatán a bevonuló magyar bakákat köszöntötték. A várakozás a 
nagynénémre különösen érzékletes hatást gyakorolt, mert még ugyan­
azon az őszön feleségül ment az egyik magyar bakához, díszmagyarban 
esküdtek; a Sógor Karády-lemezeket hozott Mohácsról. Annyi bor 
termett abban az évben, mint a mesében, a lakodalom is hetedhét 
országra szólt. Másnap délig játszott a kertben a tűzoltózenekar a dáliák 
között. 

A szomszédok azért megjegyezték: nem nekünk örülnek ezek ennyire, 
hanem a területeinknek. Az újonnan érkezett tisztviselők ténykedése 
csak alátámasztotta ezt a vélekedést, mert úgy jártak-keltek a faluban, 
mintha egy távoli gyarmaton lennének. 

Laskó utca, micsoda véletlen, hogy egy utcát nevezzenek így éppen 
ebben a városban; mintha csak visszautalna arra, hogy a határ másik 
oldalán egy ugyanilyen nevű falu központjában áll éppen egy Zsolnay-
szobor, egyedi és soha meg nem ismételt alkotása a pécsi zománcfamí­
liának, Ősök jussán felirattal, amit én sohasem címnek tekintettem, 
hanem befejezetlen mondatnak. Törékeny harcos. Hiányzik a lábából 
egy rész, és a szobrokat nem szokták kiegészíteni, ami egyszer letört 
róluk, örökre pótolhatatlan. Milyen nevetséges is lenne, ha a szamoth-
rakéi Nikének feje s karja nőne a Louvre-ban. Milyen szörnyen nevet­
séges lenne, ha magasabb lenne önmagánál, több, mint 2,75. Egy torzó 



sosem lehet magasabb önmagánál. Elmosolyodtam, mert amikor erre 
elmentem, a portásfülkéből folyton a Rubettes Sugár Baby Love című 
dala szólt, errefelé minden csupa metafora. A bőrgyár cserzőanyagainak 
édeskésen rothadó szaga árasztotta el ezt a város széli utcát. Az öles 
fémcsövek fent a magasban télen-nyáron gőzölögtek. A patakban sűrű 
barna lé folyt, az apró hidak betonszegélyéről sohasem száradt le az 
alvadtvérszerű zuzmó. Akinek egyszer is elvitt erre az útja, megjegyezte 
és felismerte a gyomorpróbáló szagot. Ez a dohosság bevette magát a 
házakba is, mintha töltött káposztát főztek volna az év minden szakában. 

Kiszáradt meggyfa állt a hátsó udvarban, az évek során sűrű hálót 
szőttek ágbogára a tenyérnyi pókok, a gyártetőről lehömpölygő fényben 
a vékony szálak szivárványosan csillogtak, mint az angyalszárnyak selyme. 
Itt élt Hajós Eszter, csípőficamos volt és enyhén púpos, gyűjtötte az 
Agatha Christie-ket, mindegyik megvolt neki, egymás után kölcsönkértem, 
és elolvastam az Öt kismalacot, a Nemezist és a Holttest a könyvtár-
szobábant. Az ágyán ormótlan díszpárna állt, hatalmas békára hasonlított, 
évtizedek beszűrődő napsütése elhomályosította a színét. Amikor a 
szobába léptem, diadalmasan felemelte, és azt mondta: a miénk volt a 
zöld selyem. A nagyapjáról egy harcias-bajuszos képet őrizgetett az 
albumjában, a Monarchia katonája volt, elképzeltem, ahogyan leszáll a 
különvonatról a vörösmarti állomáson. Magába szippantja a gőzmozdony. 
A gyengék menedéke. 

Az ablakok a térre néztek, a kék kupola olyan volt, mintha folyton 
eső áztatná, folyna róla a víz, éjszaka neonok égtek a dzsámi sárgászöld 
mozaiküvegei mögött, olyanok voltak az ablakok, mintha mögöttük 
véget nem érne a szertartás. Mindig ugyanazt a zenét hallottam kiszű­
rődni bentről; Alice Cooper cilinderrel hajolt meg az érkezők előtt: 
Welcome To My Nightmare. 

Éppen olyan figura volt az osztályfőnök, akire apám azt mondta volna, 
hogy mennyire „magyarországi". Nem emlékszem, hogy valaha is meg­
fogalmaztuk volna egymás között, hogy ezen mit értünk, mégis ugyanazt 
gondoltuk. Félévente új ülésrendet talált ki az osztályfőnök, mindenféle 
pedagógiai szempontok vezérelték, hogy kit ki mellé kellene telepíteni, 
mert semmi sem ingathatta meg abban a hitében, hogy egy gimnáziumi 
osztályban még eredendően hatással vannak egymásra a tanulók, és 
befolyásolják egymás tanulmányi eredményeit. A harmadik év első fe-



lében az a kivételes szerencse ért, hogy Diana mellé kerültem. Az 
osztályfőnök mit sem sejthetett arról a régi vágyakozásról, amit Diana 
iránt tápláltam, hiszen maga Diana sem tudott róla semmit. Olyan volt, 
mintha régtől fogva összetartoznánk. 

Az addigi három év alatt már alig akadt osztálytársam, akinek ne 
ismertem volna legalább látásból a szüleit, ne mentem volna el hozzájuk 
lemezeket és könyveket csereberélni. De Diana természetesen ebben 
is kivételnek számított. Soha nem engedte, hogy a házukig kísérjem. 
Megálltunk a székesegyház előtti gesztenyesornál, ez volt a megszokott 
végállomás, aztán egyikünk erre, másikunk arra. 

Az orosztanár volt a kedvencem, mindig Kolynos fogkrémet kellett 
hoznom neki. Persze senki nem tudott semmit oroszból. Amúgy amatőr 
könyvárus volt, ezzel lehetett elbliccelni az órát. Ügyeltünk rá, hogy 
azért akadjon néhány vásárló, és nem kellett mindjárt fizetni, a tanév 
végéig kellett törleszteni a tartozásokat. Ekkoriban vettem meg többek 
között Le Clézio Terra Amata, Musil A tulajdonságok nélküli ember, 
Heinrich Böll Biliárd fél tízkor, Dos Passos Manhattani kalauz, Henry 
Miller Légkondicionált lidércnyomás és Joyce Carol Oates Luxusvilág 
című könyvét, amely azzal az emlékezetes mondattal kezdődik. 

A nagynéném a müncheni olimpia évében vált el a férjétől, aki hajdan 
a Karády-lemezeket hozta neki. Csak formaság volt a válás, hiszen évek 
óta külön éltek. A nagynéném akkor már ötödik éve vendégmunkás-
kodott egy németországi lemezjátszógyárban. Abban az évben, amikor 
szokásos nyári szabadságára jött, apámnak egy emlékérmet hozott az 
olimpiáról, nekem pedig egy eredeti, amerikai kordbársony Levist. 

A Jeans mint a nemzedék márkaneve harsánylott a sarki áruház folyton 
pislogó neonreklámján. Néztem, hogy a téren a lovas szobor alatt 
kinyíltak az első virágok az ágyasokban. Mindegyik sárgászöld lett a 
dzsámiból áradó fényben. Egyedül voltam a hálóteremben, a többiek 
mind hazamentek április negyedikére, elgondoltam, hogy milyen könnyű 
volna ide becsempészni Dianát, együtt tölthetnénk az éjszakát az összes 
ágyon. A kollégium második emeleti részén az ajtóhoz sokunknak volt 
kulcsa, egyszerű kettes kulccsal át lehetett menni a gimnáziumba, onnan 
pedig az udvaron keresztül könnyen ki lehetett jutni az utcára. 

Egy távoli tévéképernyőn ment az Egymillió fontos hangjegy. Valami 
mindig történik, énekelte Cserháti Zsuzsa. Belakatoltam a folyosón a 



szekrényemet. A folyosónak csak a forduló utáni részén égett egy 
csupasz hatvanas villanykörte. Az ügyeletes nevelőtanár lent nézte a 
tévét a klubban, egyébként sem volt szokása, hogy éjszaka járőrözzön. 
Tudtam, hogy nyolc után itt megáll az élet. 

Elindultam Dianáék felé. Régi, polgári házban laktak, oldalt apró 
kerttel, fedett terasszal. A tető az apró kékesszürke cserepektől olyan 
volt, mint a hableányok teste. A csengőhöz akartam nyúlni, aztán meg­
gondoltam magam, előbb a kilincset nyomtam le, meglepődtem, hogy 
sötétedés után sem zárják a kaput, bárki besétálhat. Felmentem a 
lépcsőn, három lakás nyílt a lépcsőházból, a matt üveges, rácsos ajtókon 
az azonos méretű postaládákra kézzel írák rá a családok nevét, csupa 
nagybetűvel. Itt már csengetnem kellett, lesz, ami lesz, ha a szülei nyitnak 
ajtót, arra az esetre kitalálom a matekfeladatokat, még akkor is hatásos 
magyarázat, ha nem hiszik el, mert a tanulást minden körülmények 
között támogatni kell. A második csöngetésre nyitott ajtót Diana, az 
egyik keze csupa hab volt, mint aki tortát simítgatott éppen a konyhában. 
Tekintetében megdöbbenést és félelmet láttam. Ne félj, nem a rendőr­
ségtőljöttem, próbáltam elviccelni a látogatást, de ő csak a fejét csóválta. 
Nem jöhetsz be, mondta idegesen, miközben a kezéről a habot próbálta 
eltüntetni, mint valami bűnjelet, és abból, ahogyan szétkente a tenyerén, 
láttam, hogy ez nem tejszín-, hanem borotvahab. Ahogy végigtekintet­
tem rajta, ebből úgy érezte, mintha lelepleztem volna, mintha egy világ 
omlott volna össze benne, mert éppen így láttam, ettől kezdve kettőt 
erre, kettőt arra lépve, mint a csárdásban, behátrált a négyzet alakú 
előszoba közepéig. Ez annyit jelentett, hogy bejöhetek, gyorsan becsuk­
tam magam mögött az ajtót, éreztem a hátamon, hogy Diana közben 
szemmel tart, és innentől kezdve minden mozdulatomra vigyáznom kell, 
mert különben sikítani fog. 

A konyha ajtaja nyitva állt, égett a lámpa, mocorgás hallatszott bentről. 
Ő ment előre, megköszörülte a torkát, nem azért, mert mondani akart 
valamit, inkább jeladásnak tűnt, aminek hatására megnyikordult a szék, 
egy középkorúnak látszó férfi ült rajta, mintha enne éppen az asztalnál, 
lépteinket hallva sem fordította felénk a tekintetét, csak ült háttal az 
ajtónak mozdulatlan, mint aki ügyet sem vet a váratlan látogatóra, fehér 
szalvéta volt a nyakában, mintha vacsorázna, csak nem úgy kötötték 
meg, ahogyan étkezéskor szokás, hanem az inge a gallérjába tűrve, és 



a szalvéta abrosznyi fehérsége is a borbélyműhelyre emlékeztetett, és 
akkor Diana felemelte a szíjat, az asztal lábához volt rögzítve, és élesíteni 
kezdte rajta a kést, olyan begyakorolt mozdulattal, mint egy fodrászinas. 

Mondtam Dianának, hogy egyszer úgyis eljön valaki, hiába tiltja meg, 
nem kell mentegetőzni, amit tesz, az a világ legtermészetesebb dolga, 
erkölcsileg minden megítélhető, mondta a férfi. 

Diana közelebb ment hozzá, egy pillanatig tétovázott, hogyan folytas­
sa, aztán a frissen fent kést végighúzta az állán, nem mert szisszenni 
sem, pedig a húzás erőteljes volt, és a borosta sercegett a kés alatt; még 
csak egy tenyérnyi hab maradt a nyakán, mint hóval borított sziget úszott 
le a sápadt bőrön. 

Most már befejezem, ülj le addig, hangja közben beletörődő lett, 
inkább a munkájára figyelt, nem rám. Most már azt sem bánom, ha 
megtudja az egész osztály, az apám balesetben elveszítette a látását. 
Balesetnek szoktuk mondani, ami ötvenhatban történt, és nem is akarok 
erről mesélni neked, mert úgysem tudnád beleélni magad, ti akkor a 
másik oldalon álltatok. Amióta a bátyám megnősült és elköltözött, én 
gondoskodom róla. Holnap reggel a vakok egyesületének is ott kell 
lenni a téren, azért borotválom meg most, mert nem szeretek korán 
kelni. 

így van ez minden ünnepen, frissen borotváltnak kell lenni, ez íratlan 
szabály, mondta az apja. 

A magnóban a Jethro Tull zakatolt, A gőzmozdony lehelete, elnyelte 
az írógép kattogását. Lajosnak, mint mindenhez, a gépeléshez is sokkal 
nagyobb türelme volt. Látta, hogy csak vacakolok vele. A kézzel 
írt szöveget j>róbáltam legépelni, tele melléütéssel, golyóstollal javít­
gattam bele. így nem lehet egy folyóiratnak kéziratot leadni, állapította 
meg. Negyedikes gimnazisták voltunk. A magyartanárom beajánlott az 
egyik folyóirathoz, muszáj volt produkálnom valamit. Természetesen 
novellákat írtam. Lajos megkönyörült rajtam, és vállalta, hogy legépeli 
őket. Azzal, hogy diktáljam, mert nem képes elolvasni a kézírásomat. 
Rettenetesen lassan ment, mert Lajos időnként csökönyösen megállt. 
Ha bármi zavarta a szövegben, akkor abbahagyta a gépelést, keresztbe 
tette a kezét és várt. Nem javította ki a rossz jelzőt, a fals fordulatot, 
egyszerűen csak leszögezte, hogy ez így nem lesz jó, találjak ki mást. 
Nem volt hajlandó leírni olyasmit, ami az ízlésétől távol állt, nem ismert 



semmiféle kompromisszumot. Semmi manierizmus, semmi utánérzés, 
így aztán előfordult, hogy új irányt vett a cselekmény, előbb fejeződött 
be, mint gondoltam, vagy éppen ellenkezőleg, még kanyargott egy 
darabig a kiásott mederben. A kézirat pedig ránézésre tökéletesnek 
látszott, sehol egy melléütés vagy belejavítás. Az első tiszteletdíjamat 
ünnepélyesen elittuk a szokásos módon a Kálvárián. Csak Fecó nem 
jött el, mert találkája volt a hajdani magyartanárnőjével. Ezt, hogy 
magyartanárnő, persze inkább csak bosszantásként mondogattuk neki. 
Egy főiskolás lányról volt szó, aki csak helyettesítette egy ideig a ma­
gyartanárnőt. Véletlen szerencse, hogy így Fecót is tanította. 

Megéreztem a jellegzetes szagot, ahogy a bőrt cserzik iszonyú kádak­
ban, melyeket sohasem láttam, csak elképzeltem. Megéreztem, mielőtt 
közelebb hajolt. Hajós Eszti jól tudta, hogy tapintatlanság a közelebbi 
és távolabbi rokonságnak a tanintézményekbe látogatni, mert égés a 
többiek előtt, ezért sohasem keresett fel a kollégiumban vagy gimiben, 
kivéve ezt az egyetlen alkalmat. Ültünk a földszinten a sötétzöld por-
celánkút szélén, ebben a városban megannyi törékenység vert tanyát, 
csupa szomorú majolika, azt hittem, meg kell vigasztalnom, mert hama­
rosan zokogásban tör ki. De határozottnak és erősnek látszott. Néztem 
rá, és elhittem, amit mondott: így volt neki a legjobb. Mármint az 
anyjának, aki felakasztotta magát a hátsó udvarban a kiszáradt meggy­
fára. Ahova nem láthatott be senki, mert a bőrgyár ablakai magasan 
álltak, oldalt pedig csalán nőtt, és mindig meghagyták, mint valami szép 
virágot. 

Kipanaszkodtuk magunkat egymásnak. Elmeséltem neki, hogy napok 
óta járom a várost, hogy albérlet után nézzek. „Szobává" alakított 
liftaknákat és mellékhelyiségeket ajánlanak leginkább a diákoknak, a 
többi szinte megfizethetetlen. Hogy kirúgtak volna a kollégiumból? 
Dehogy, dehogy . . . Csak elmondtam az igazgatónak, hogy apám nem 
hajlandó belebocsátkozni a lakókocsi-vásárlás lebonyolításába, nagyon 
alázatosan adtam elő, mégis kocorogni kezdett a pohár a műkezében, 
még az arca is elfeketedett a méregtől, és ahogy végignéztem rajta, attól 
kezdve meg is voltam győződve róla, hogy a fekete nem a gyász, hanem 
a gyűlölet színe. Ez a láthatatlan kéz makacs következetességgel rótta 
a nevemet az ügyeletesek listájára egymást követő vasárnapokon. De­
hogy rúgott engem ki onnan, önként mentem el. 



Felmentünk a Kálváriára. Almabort vettünk neki ajándékba, mert 
fogalmunk sem volt róla, hogy az miféle ital lehet, Lajosnak ugyanis 
október 23-án volt a születésnapja, akkor ez cseppet sem tűnt véletlen 
egybeesésnek, hiszen folyton születnek emberek. A szalagon halkan 
Karády hallatszott, még hosszabban és szomorúbban elnyúlva, mert 
lemerülőben voltak a Telefunken elemei, el sem ért a szalag a Wish 
You Were Here-ig, kattant egyet a magnó, kikapcsolta egy ismeretlen 
kéz. Két férfi lépett elő a csipkebokor mögül, és emelt hangon meg­
kérdezte tőlünk, hogy mit csinálunk itt. Azt mondtuk, hogy ünnepelünk. 
És mit ünnepelnek az urak? A Lajos születésnapját, na és? Azt mindenki 
mondhatja. A zsebükbe nyúltak, és előhúzták a karszalagjukat. Piros 
alapon aranysárga betűkkel írták rá: önkéntes rendőr. No, akkor 
szedelőzködjenek a fiatalurak, mert bekísérjük magukat a rendőrállomásra, 
mondta a magasabbik. A társa nem szólt egy szót sem. 

Elindultunk a gyalogúton mi négyen, lefelé a Kálváriáról, mint akiket 
kiűztek a paradicsomból, utánunk pedig a két önkéntes rendőr. Az 
orrunkban éreztük még azt a rejtélyes ibolyaillatot, melyet a túlsó partról 
hozott a szél, mert a Kálvária került a túlsó partra, akár a holtak szigete, 
ahova nem térhetünk vissza soha többé. Sétáltunk végig a gesztenye­
soron, akkor már potyogott és lehetett rugdosni a termését, de most 
nem rugdostuk. A járókelők egy része mély részvéttel nézte néma 
vonulásunkát; ahogy hátrapillantottam, megértettem az okát: a két 
önkéntes rendőr olyan önelégült arcot vágott, megemelt állal, mintha 
nácikat kísérgetnének Nürnberg utcáin, pedig csak a székesegyház előtt 
mentünk el, két arra vetődő, csuhás papnövendék rémült arccal bámult 
utánunk, tanakodva egymás között félhangosan, hogy mit követhettünk 
el. Aztán amikor kiértünk a sikátorok közül, már fegyencnek éreztük 
magunkat, mert későn kapcsoltunk, hogy akár szét is futhattunk volna, 
csak gyávák voltunk hozzá, pedig a szűk utcákban könnyű felszívódni, 
és akkor bottal üthette volna a nyomunkat ez a két fajankó, aki legyőz­
hetetlen karhatalomnak képzeli magát. 

De nem, mi mentünk kettesével, mint a birkák, a két sörhasú önkéntes 
pedig bemasírozott velünk a rendőrség udvarára. Olyanok voltunk, mint 
Powys gyanútlan és bűntudatos hősei a Wolf Solent című regényben. 
A váróteremben váltottunk először szót egymással, nem volt bennünk 
semmiféle terv vagy cinkosság, mert eszünkbe sem jutott, hogy mi helyett 



kellene mást mondanunk. Beesteledett, mire egyenként behívattak ben­
nünket, és egy nyomozótiszt felvette az adatainkat. Nyilván ugyanazt a 
kérdést tette fel külön-külön mindannyiunknak: mit ünnepeltünk való­
jában. 

Szándékosan nem ugyanazt az útvonalat választottuk visszafelé, ha­
nem egy kis kerülőt. Velük együtt rugdostam egy darabig a sétányon a 
gesztenyét, aztán kiváltam Dianáék előtt, mert el akartam neki mesélni 
az egészet. A többiek mentek vissza a kollégiumba. Diana kinyitotta az 
ajtót, csak állt, és végignézett rajtam, ahogyan szokta, a cipőmtől az 
arcomig, aztán azt mondta: na gyere, megborotvállak téged is . . . 


