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(elejétdl fogva)

KONTRA FERENC

. .. hogy egy téli estén értem jon apdm, most késett negyed Orat a
busz, aztdn nem sz6lunk egymashoz hazaig semmit, a kapu kitdmasztva
két téglaval, a hats6 udvaron a fénysz6rék ahogy csapddnak, fordulaskor
keresztiilvagjak a kutat, az almafat, a konyha pards ablakan lebben a
fiiggdny, a 1épcs6n macskdk dideregnek, varjak, hogy kikeriiljon a ta-
nyérjukra a maradék, az asztalon siilt krumpli, aprora szelt salata sokféle
z0ldségbdl. Milyen kevés ez a hely, mennyire nem lehet beszélni, mintha
a rimektdl kellene megszabaditani minden mondatot, annyira szimon-
kéré és elfogult lesz, ahogyan kezdem, mintha nem is otthon lennék,
még nem élltam 4t erre a méasik hangfekvésre. Még nem nyilok a késhez,
mielStt elmondom apamnak, mit akar a félkezi.

Mindenki keriilte a félkezi kollégiumigazgat6t, 6tvenhatban vitte le
egy granit az alkarjat. Unnepekkor vorosben csillogé érdemrendet viselt
ezért a mellén. M végtagja fekete borkesztyliiben végzddott, amit tgy
forméltak meg, hogy egy poharat meg tudjon tartani vele. Kicsit keske-
nyebbre sikertiltek az ujjak, sziikre és szimmetrikusra szabtak a tenyeret,
ettdl az egész kézfej karvalyszer lett, és ha nem tartott semmit, akkor
is ugy kapkodtak eldre az ujjak minden Gjabb 1épéskor, mintha éppen
meg akarndk markolni az elsé dolgot, ami kézre esik. Az igazgatot
feszélyezte a sajat torzsaga, és szirds tekintetével igyekezett tjat allni
annak, hogy beszélgetStarsa elkalandozzon, mert 6nkénteleniil is mu-
kezére pillantott, akivel talalkozott.
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Lehivatott egyszer a hangosbemonddn. Nem sok jonak nézett elébe,
akit egyszer az igazgato lehivat. Ez jart a fejemben, amikor mentem
lefelé a lépcs6n, huztam az id6t, hogy tovabb tartson az ut. Meg sem
varta a kopogtatast, tiirelmetlenil nyilt eléttem az ajté. A szokatlan
nyajassag még satanibba tette a szememben. Kizérélag feketében jart,
és hasonl6 szind targyakkal vette koriil magat. Leiiltetett a széles tar-
gyaldasztalhoz. Nekem is toltott Traubiszédat. Az egyik kezébdl a
masikba helyezte a poharat, ez volt a kedvenc testtartasa, a mikezében
enyhén ingott a pohar a félig tolt6tt szorppel, és nem ivott beldle, csak
szinpadi kelléknek szanta. Hatraddlt a foteljében, és egyfolytdban az
arcomat fiirkészte, kézben mintha dlland6éan kételkedett volna, dgy
viselkedett, mint egy hazugsagjelz6 késziilék. Mint akinek az a dolga,
hogy kételkedjen. Végigkérdezte, hogy van-e testvérem, hol lakom,
élnek-e Nyugaton rokonaim, ki az apam, hanyban sziletett, mi a fog-
lalkozasa, van-e autdnk. Majd a targyra tért: Jadran lakokocsi kellene
neki. A barataitdl tudja, ezt ugy bonyolitjdk le, hogy valaki Jugéban
megveszi, tvontatja a hatéaron, itt pedig atiratja némi vam ellenében az
Uj tulajdonosra. Fogalmam sem volt réla, mennyibe kertl egy lakékocst,
féleg hogy az mennyi forintban, ilyen nagysagrendekben én nem tudtam
gondolkodni.

A legels6 dolog, amit ebben az intézményben megtanultam, hogyan
kell torilkdzdvel verekedni. Tiszta er6bdl visszardntani, hogy csattanjon
a vége.

Tl voltunk az elsd méricskélésen, nagyjabdl ugyanaz maradt egymas
megitélése, és nem taldltam valami szivderitdnek, hogy négy évig ugyan-
ilyen lesz az Gsszetétel. Amolyan szemforgatd, elit osztélyt tereltek 6ssze,
a Csemege igazgatdjanak a fiatdl az élsportol6 wsz6lanyig szinte min-
denki szamitott valakinek. Mégsem az anyagi természetd rivalizalas
jellemezte az osztélyt, inkabb a mesterkéltség. Csupa megjétszott fordulat
és glamour, ami a kreativitds elképesztGen alacsony szinvonalaval
parosult. Diana volt a legkiilondsebb 1ény kozottiik, a kitindk kozott
is a szinOtOs kategdridba tartozott. Az én szememben & mindenben
kivételnek és kivételesnek szamitott. Kedves volt és megkozelithetetlen.
Nem dohényzott, é€s nem jart sehova senkivel. Orék utan hamar eltiint,
még véletleniil sem tévedt be a szemkdzti cukraszdéba, ami kihagyha-
tatlan helye lett egy magara szemernyit is adé gimnazistanak. Egyszer
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kovetni prébaltam, de olyan gyorsan szedte a IépcsSket, mintha észrevett
volna, és le akarna razni, ettdl elszégyelltem magam. Még hogy én valakit
megfigyeljek?! Csak néztem, ahogy atvag a taloldalra, lecsapott tekin-
tettel tinik el a hegyoldalba vajt sikdtorban, mint akinek valami
nyomasztd titka van.

Gombostiivel tizték a hirdetétablara naponta legépelve, hogy kinek
jott levele. A gondnok kériltekintd volt abban is, hogy barmilyen listan
csakis abécérendben szerepelhetnek a nevek. De alig hittem, hogy barki
akadna, aki csak a feléig olvassa el, ahol a sajat nevét kell keresnie,
mert valéjaban mindenki az egészet végigfutotta, hatha mégis tévedett,
aki irta. Csakis a gondnok adhatta at a leveleket személyesen. Végig-
gondoltam, kinek irhatnék, aki majd valaszol, mert soha korabban nem.
éreztem annak fontossagat, hogy feltétlenil irnom kellene. Nemcsak a
cimeket jegyeztem a fiizetembe, hanem egyéb adatokat is gydjtGttem a
csaladban: kinek mikor van a sziiletés- és névnapja. Természetesen az
ujvidéki nagybatyamnak is irtam, Csapd Janosnak hivtak, hajoskapitany
volt a Dunan. Rairtam, hogy Oktéber 23. sugérut. Ha postalddaba
dobom a levelet, akkor talan sohasem tudom meg, hogy ezt nem kiva-
natos igy leirni. Ilyen utcaban lakni nem lehet. Valami rejtély vette kortil
ezt a datumot, és nem mertem visszakérdezni a posta toléablakéanal,
hogy miért.

Mintha a falakat akartdk volna kilokni ezzel a kilenc aggyal, elébb
csak a vakolatot verték le, aztan elindultak a rozsdas vaskorlatok befelé
a falba, eljutottak egy-két centire, aztdn megtorpantak, senki sem sze-
retett az emeleten aludni, mert ellenségei alulrél egyetlen rigéssal
kirepithették, ez pedig mindennapos tréfanak szamitott. A hdléterembe
nem is fért volna mas batordarab, csak még egy fogast allitottak asarokba
a fegyelem pasztoraként, masszivat, kovacsoltvasbdl ontéttet, szintén
radiatorfestékkel bekenve. Négyen csimpaszkodhattak rd egyszerre.
Kiprébéltuk, lehet-e igy haladni vele keresztiil 4t az ablakig, egyenes
vonalban a kilenc 4gy k6zott. Mér takarodé utén jart az id6, mert mind
a tizennyolcan bent voltunk. A tébbiek szurkoltak hozza. Az els6 ne-
kilendiilésre a fogassal ugrottunk egy félméterest, az egyik parkettaléc
kipattant a helyérdl; ekkor jottiink ra, hogy végre megmozdult korilot-
tiink a vildg, ahogyan Hermann Broch mondana a Vergilius halélaban,
beleremegtek az ablakok, nagy ivoltéssel tettiink nyomban még egy
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1€pést elbre, ez meg sem kozelitette a korabbi tavolsagot, helybdl ugrani
egyet, mint az Orias nydl, amigy nem lett volna olyan nagy erdfeszités,
de a fogassal egyiitt ez sokkal nehezebben ment, az 6t6dik nekirugasz-
kodasra mér csak egy helyben topogtunk, nem maradt erénk hozzi,
hogy megtegyiik a tervezett utat. A rOhogés alabbhagyott. Nem telt bele
fél perc sem, amikor berontott a gondnok. Leginkdbb Uriah Heepre
hasonlitott, természetesen nem a rockegyiittesre, hanem a névaddjéra,
Dickens Copperfield Déavidjanak egyik alakjara, aki ugyanilyen gonosz
Oregember lehetett.

Osztondsen az agyunkra vetddtiink, a biztos menedékhelyre, a takard
ala bujva mindenki egyformén 4rtatlanna valik, a terep tiszta volt, csak
a fogas allt meg féluton az ablakhoz vezetd uton, négy labat j6 mélyen
megvetve a szétzildlédott padlézatban. A gondnok hangja ilyenkor, ha
nagyon méregbe gurult, leginkabb a visit6 kismalacéra hasonlitott. Végig
tartotta ugyanazt a hangmagassagot, mik6zben megtudtuk, hogy az elsé
dorrenésre leesett a ldmpa burkolata, mivel éppen alattunk laknak,
aztdn a mennyezeten az egyébként is meglévl résbdl szitalni kezdett a
habarcstormelék. A felesége a masnapra késziilé sziiletésnapi tortat
vonta be vajkrémmel, de megallt a kés a kezében, mert a fehér mazon
megjelentek azok a szemcsék fentrdl, és olyan lett a héfehér felilet,
mint amikor hangydk masiroznak 4t rajta, most tjra kellene kenni az
egészet, de nincs tobb vaj, € bezart mar a sarki fiiszeres. A konyokiinkre
tamaszkodva hallgattuk ezt a furcsa torténetet, amelyet egyre fenyege-
tébb hangsullyal mesélt. Arra szamitottunk, hogy idevonszolja csikos
pizsamajanal fogva az ligyeletes nevelStanart, és durva keresztkérdések
kozepette kideritik, kik voltak a tett elkdvetdi, ennek fejében kik
keriilnek oda a szégyenlistara, azaz kik lesznek biintetésbdl a hétvégén
igyeletesek. De nem, a gondnokot felbdszitette a kozony, sétét cinkos-
sagot vélt felfedezni a hallgatasban, és mivel a részvét legkisebb jelét
sem olvasta ki tekintetiinkbdl a karbaveszett torta irant, odaszokkent
a fogashoz. Mi az istent csinéltatok? Ezt a fogast vertétek a padléhoz?
Megprobélta felemelni, de nem volt olyan konnyu Hogy a fenébe
csinaltatok? Egyszerre tobben emeltétek fel? Es mire volt ez j6? Hogy
engem baszogassatok?

Nagyjabdl ugyanez volt az Osszetétel a tanuldszobaban is. Hat sor
agyonkarcolt fedeld tanuléasztalbdl és egy tablabdl allt a berendezés.
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A mésodik évre mér elég jol elkiilonithetd csoportokra osztddott a
tarsasag. Eléggé fanatikus, erds magot alkottak azok, akik silyzdztak.
Easy to be Hard, ahogyan a Three Dog Night mondta a Hair alapjan.
Meglep6 médon erejiiket ritkéan fitogtattik a termeken beliil, a falakon
kiviil szoktdk elverni a szakkozépiskolasokat, amigy a legszelidebb
természetl emberek koz€ tartoztak. Csupén egyetlen eset borzolta fel
a kedélyeket, amikor Brumi aludni szeretett volna, és 6kollel behizott
egyet a villanykapcsolénak, persze azonnal révidzarlat keletkezett az
egész masodik emeleten, és masnap lattuk, hogy az egyébként is elore-
gedett, billends bakelitkapcsold helyén félnarancsnyi horpadas van a
falban.

Mi négyen kiilon szellemi terepet jeloltiink ki magunknak, Lajos,
Lajcsi, Fec meg én. A poszterekrdl ismert zene vilaga csak a radiobol,
lemezekrdl és magndébdl szdlt, a valdsagban vajmi keveset lathattunk
beldle. Az elsS nagy k6z6s élmény az Omega volt, egy vidéki varosban,
hol masutt szervezett volna nekik koncertet az ORI, mint a Nemzeti
Szinhazban. Csipkegalléros jegyszedS nénik kisértek benniinket az egyik
oldals6 paholyhoz, ahova a jegyiink szolt, és lent is szabalyos rendben
tiltek és tapsoltak a visszafogott nézdk; és hompolygott eld a zenekari
arokbdl a szarazjég, az 6rdogot alakitd szintetizatoros Benkd, aki a villa
rﬁdjén jatszotta el a Nem tudom a neved bevezet$ akkordjait. A negy-
venéves konyvelének furcsa dlma volt. Diiborgétt valami belil, mint
minden huszadik sz4zadi varoslakénak. Es a Mozgd vilag arra kérdezett
ra, hogy mit jelent, ha all a foly6. Talan ez lett az elsé kozos megegyezcs
mondhatni, ez a mésfél 6ra akkor a kor szinvonalan éllt, még egy csepp
ital nélkul, tapssal a vegen Es aztan jott a tobbi, mint valami egyezmenyes
jel, kozos nevezS. Amit €ppen a pillanat hozott, amiért lehetett rajongani
akar. Rick Wakeman Arthur kiralya mindenképpen ilyen volt, kiilonben
taldn sohasem tudjuk meg, mit keresett a lady a tban, a kard az iillében,
és hogyan dolt el az utolsd csata. A rockzene a mesék birodalmahoz
tartozott, ahol fel kellett fedezni folyton valamit. A zene az iinnepi
pillanatok szertartasaihoz hasonlitott.

Meséltem nekik, hogy volt egy magyar énekesnd, a mésodik vilagha-
bora alatt igazi legenda 6vezte, zsidokat rejtegetett a lakasin, amiért a
Gestapo keretlegényei kiverték a fogait, aztin elfelejtették, olyan szo-
mordan énekelt, hogy a katonak a szibériai fogsagban zokogva hallgat-
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tak, kiildott a nagyapam is haza olyan tabori levelezSlapot, amely &t
abrazolta, margarétaval a hajaban. Hitetlenil fogadtdk, hogy valaha
1étezett ilyen furcsa énekesnd.

Legkozelebb, amikor hazamentem, elGkerestettem a nagyanyammal
Voérésmarton a két lemezt, a nagynéném akkor mar Németorszéagban
dolgozott, a lemezjatszot gyors fordulatszamra kellett allitani, hogy meg
lehessen hallgatni, sebesen forogni kezdett ez a félujjnyi vastagsagy,
agyonkarcolt lemez, atjatszottam egy szalagra, a Led Zeppelin masik
felére. Megfeleld alkalomra vartam, nem hangozhatott el barmilyen
korilmények kozott, egy divanak kijar a megfeleld belépd a kdztudatba.
Vartam a hatést, mivel ketténknek is a névnapjat tinnepeltik, tdl voltunk
mar két félszaraz Cinzan6n, most johetett az a bizonyos szomori éne-
kesnd, a ,,fehérnél is halovanyabb arnyék”, akit annyira el kellett felej-
teni valamiért, és elindult a tdvolbdl idegenek sorfala kozott, hogy
megtorten és recsegve elérjen hozzank az Egyszer csak mindennek vége
lesz majd, aztan pedig az Alltam a hidon. Arra is fel voltam késziilve,
hogy esetleg kinevetnek, mert szokdsban volt cikizni a mésikat amiatt
is, hogy milyen kazettai vannak, miféle zenét hallgat. Erdekes, hogy ezt
toprengd csend kovette. Dermesztd és teljesen ismeretlen kdzegbe
csabitott az, amit ez a két régi kopott dal sugallt. Mintha a képzeletbeli
talsé partrél szir6dott volna at. Engedély nélkiil, kijatszva a birtokolhat6
hangok Oreit. Kétségteleniil nem tartozott barkire. Olyan titok forgott
at egyik orsorol a masikra, amit ismeretlen okbdl kevertek az emlékezés
mélyére. A felszin alatt éreztiik magunkat, ahol a sajat végtagjainkat is
mas fénytorésben latjuk. Aztan ez is a szednsz része lett, valahol a
félrészegségnél mindig elhangzott ez a két dal az Emerson, Lake and
Palmerek k6zo6tt, mint valami jelbeszéd, mint valami k6zos nyelv, amit
csak mi taldltunk ki magunknak, és senki mas nem értheti, hogy mirdl
szOl. Csak nekiink van sz6tdrunk hozza.

Aztan sem tOrt meg a varézslat, amikor Lajos mondta, hogy az § sziilei
is ismerik Karady dalait, emlékeznek ra gyerekkorukbdl; azon sem
csodalkoztunk, amikor kideriilt, hogy az Alltam a hidon cimi dal sz6-
vegét ugyanaz a Szenes Ivan irta, aki késébb a Beatrice egyiittes Minek
él az olyan? cimi dal4aét. Ugyanabba a vilagba tartozott ez is, az is: az
elhallgatas szférajaba.
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Hosszi tombolasaink felfedezé utakra invitaltak benniinket, fel a
hegyre, a vaskereszthez, ahol a leghatalmasabb szakadék tarult elénk,
és kell6 tavolsagban hajnalodtak a haztetGk.

Olyan ez a varos, mint a takony, ahogy hosszan zdldes, folyik lefelé,
és ragad, mondta Lajcsi.

Ha volt ok r4, hogy megiinnepeljiink valamit, a szabadba mentiink,
akér fel a tévétoronyig, mert tombolni bent, a falak k6z6tt kevésbé
lehetett. Akadt azért kozelebb is alkalmasnak 1atsz6 hely, ahol kébor
allatok vertek tanyat. Megfértek egymastdl tisztes tavolsagban a kutyak
és a macskak Osszeverddott falkai. Inkabb sajat berkeiken belil mara-
kodtak zsdkményaikon kiilon-kilén a bodzabokrok alatt. De az elsé
agreccsenésre olyan csend tdmadt, mint a templomban az utolsé orgo-
nahang utan. A Kdlvéria a varos szivében lepusztult romhalmazra ha-
sonlitott, beszStték a lidnok mind a tizenkét stacidt, mint a pdkok, csak
alakjukrdl latszott, hogy valaha szimmetrikus rendben azért emelték
Oket két sorban, hogy Krisztus szenvedéseit meséljék el, a megtett utat
érzékeltette a domboldal, amelynek csticsan kdpolna allt, magas tégla-
falak és hasznalt kotonok csiingé tréfeaival diszitett csipkebokrok vették
koriil ezt a dudvas Getsemani kertet, még a gorcsos, barazdélt torzsek
is emlékeztettek az olajfékra, csakhogy itt a hely szellemében mandulafédk
alltak, vagy inkabb kapaszkodtak, mert mindegyik ugyanabban a szogben
probalta megtalalni az egyensulyat a Mecsek lejt6jén. Lilas para kodlott
a lombok alatt, mint valami természeti jelenség. Taldn a kiilonos forméju
gombaknak is koziik lehetett a dologhoz, melyek alkonyatkor dugtdk
el6 a fejiket. A krom nagysagu, rejtélyes ndvények messzirdl virdgnak
tintek, soha nem mertiink hozz4juk érni, mert ibolyaillatuk volt. Ez lett
a torzshelyiink.

Egyik délutan dj elemeket vettiink a Telefunken magndba, betettiik
a Rhamsest, amit szintén mi fedeztiink fel, egyébként hajlamosak vol-
tunk nem létezd egyiittesnek tartani a Rhamsest, mert sohasem hallott
réla senki. Volt egy csodabogéar osztalytdrsam, aki Ausztraliabdl tért
haza a csaladjaval, pontosabban a csaladja hazavonszolta magéval, pedig
avilagon semmi kedve nem volt hozza, egész 1énye felettébb rejtélyesnek
szamitott, az aboriginalmintés ingektdl kezdve a sohasem hallott zené-
kig, melyeket szalagokon egy hajokofferben tarolt. Vallig éré hajat viselt
és olyan eziistcsizmdt, mint a Slade. T6le kaptam egyszer kélcson a
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Rhamsest, €s atjatszottam. Ez a mégikus hatésq, elbesz€l6 zene odaillett
a Kalvaria tetejére felhdnek; arrdl szolt, hogy egy tavoli szigeten éltink,
és nagyon hangosan kell kiabélni, hogy elhallatsszon, kiszakitotta a
hegybdl azt a darabot, amely elvalhatott a partoktdl, tadvolodd csupasz
hétukkal eltévedt tekndsok lettek a hegyek. Végképp nem illettek Gssze
a mult szétdobalt darabjai.

Biztosnak latszott, hogy minden igy marad 6rokre, ahol az emlékezés
csak akkor szakad félbe, amikor a viharban a szélrohamok miatt kialszik
a villany. Vérésmarton, ahol valamikor a tizes években megéllt az 6ra
a peron folott, és utdna sohasem javitottdk meg, csak régi csaladi
legendak keringtek arr6l a mesés gazdagsdgrol, amely igazi polgari
hazakat teremtett, gipszrozsdkkal a homlokzatukon, vaskos és magas
falakkal, kozottiik kovalygd Kridy-figurdkkal és nemzedékeken at
hagyomanyozddé részegséggel. A Ronczky nagypapa meg a Hajds
kiilonvonattal jottek haza Pécsrdl, mert lekésték a rendes jaratot. Minden
diszn6toron elmesélték a csaldd messze f6ldon hires anekdotajat. Tav-
irdval jelezték, hogy kiilénvonat érkezik Vorosmartra, ezért sebtében
Osszetrombitaltdk a tuzoltézenekart, mint mindig, amikor hasonlé
szerelvény kozeledett. Még ha nem is tudtak pontosan, ki miért jon,
azért a rezesbanda és a kivancsiskoddk tomege nem artott. A gyerekek
a levegGbe dobaltak a sapkajukat. Az indulé kdzepén letette a harsonét
a tdzoltOparancsnok, és dobbenten héapogta, hogy ez csak az Oreg
Ronczky, aki reumds labaval, szokas szerint négykézlab ereszkedett
lefelé a vonat magas 1épcsdjérdl a foldre.

Nem is jegyeztem meg pontosan, honnan rokonaink Hajdsék, vala-
honnan apai agrdl, kétségtelen, és jol jott, hogy a csalddunk egyik dga
éppen Pécsett lombosodott tovabb.

Ezentul csak vendég leszel itthon, olyan tragikus patosszal mondta a
nagyanyam, mint aki régi id6k csal6dasait dédelgeti lelkénck legbels6
kamréjaban, én pedig ebben nem taladltam semmi szomorut, hiszen
vendégnek lenni jo.

A hérom szint kiilon-kilon vésaroltak, még csak nem is ugyanazon a
napon, hogy ne legyen feltiinS. A Ronczkyékkal és a Hajosékkal kbzsen
vették, mert ez a harom csalad dsszetartott joban és rosszban. Nagy-
anyam hosszasan mesélte azt a délutant, amikor elment a rétosizletbe:
a boltos a pulton elé teritette egymas utén a balakat, szabadjara eresztve
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a szazszorosan OsszegOngyolt, bolyhos s6tétséget, mintha a tizes évek
4ta elfekvd, kiszabaduld filcfelhd egy masik id6 szagéaval drasztotta volna
el a faburkolatd helyiséget, toprengé évek illatdval, melyek megszam-
lalhatatlan rétegekben tiirelmesen rakédtak egymasra a hajdani tava-
szok soran; molyok rajzottak ki a varakozasteli levegébe, az egész
boltban gyapjipihék keveredtek a félhomalyban, nagyanydm tétovan
simitotta végig a kezét a hamvas barsonyokon, végiil keményen és
hatarozottan kijelentette, hogy voros selymet kér. Mert a magyarok
bejovetelét feltétleniil zaszléval akartdk megiinnepelni. A nagynéném,
aki akkoriban varrni tanult, fél éjszaka alatt bejarta biciklivel a falut,
hogy a kelméket Gsszegytijtse, hazavigye a csomagtart6jan, gondolatban
kitarja az egymasba nyild szobék ajtajat, végigteritse a padlon a szineket,
mint valami hosszi, kéjesen hivogaté lepedSt, mely a testhez érve
megelevenedik, hosszi és élvezetes sikossag lesz beldle, mellyel a szél
jatszik husvét reggelén, a padlaslyukakon kidugott lobogék a héazak
homlokzatan a bevonulé magyar bakakat kdszontotték. A varakozas a
nagynénémre kiilonosen érzékletes hatast gyakorolt, mert még ugyan-
azon az Gszon feleségiil ment az egyik magyar bakahoz, diszmagyarban
eskilidtek; a S6gor Karady-lemezeket hozott Mohécsrél. Annyi bor
termett abban az évben, mint a mesében, a lakodalom is hetedhét
orszagra szOlt. Masnap délig jatszott a kertben a tizoltézenekar a daliak
kozott.

A szomszédok azért megjegyezték: nem nekiink oriilnek ezek ennyire,
hanem a teriileteinknek. Az Gjonnan érkezett tisztviselok ténykedése
csak alatamasztotta ezt a vélekedést, mert ugy jartak-keltek a faluban,
mintha egy tdvoli gyarmaton lennének.

Laské utca, micsoda véletlen, hogy egy utcat nevezzenek igy éppen
ebben a varosban; mintha csak visszautalna arra, hogy a hatdr mésik
oldalan egy ugyanilyen nevii falu kézpontjaban all éppen egy Zsolnay-
szobor, egyedi és soha meg nem ismételt alkotdsa a pécsi zomancfami-
lianak, Os6k jussan felirattal, amit én sohasem cimnek tekintettem,
hanem befejezetlen mondatnak. Torékeny harcos. Hidnyzik a 1ababdl
egy rész, és a szobrokat nem szoktak kiegésziteni, ami egyszer letort
réluk, 6rokre pétolhatatlan. Milyen nevetséges is lenne, ha a szamoth-
rakéi Nikének feje s karja néne a Louvre-ban. Milyen szdrnyen nevet-
séges lenne, ha magasabb lenne 6nmagénal, tobb, mint 2,75. Egy torzé
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sosem lehet magasabb 6nmaganél. Elmosolyodtam, mert amikor erre
elmentem, a portasfiilkébdl folyton a Rubettes Sugar Baby Love cimd
dala szolt, errefelé minden csupa metafora. A borgyér cserzGanyagainak
édeskésen rothadd szaga arasztotta el ezt a varos széli utcat. Az dles
fémcsovek fent a magasban télen-nyaron gézologtek. A patakban siird
barna 1€ folyt, az apré hidak betonszegélyérdl sohasem szaradt le az
alvadtvérszeri zuzmé. Akinek egyszer is elvitt erre az Gtja, megjegyezte
és felismerte a gyomorprdbald szagot. Ez a dohossag bevette magat a
hazakba is, mintha toltott kaposztét f6ztek volna az év minden szak4ban.

Kiszaradt meggyfa allt a hitsé udvarban, az évek sordn sdri hal6t
szOttek dgbogéra a tenyérnyi pokok, a gyartet6rdl lehémpolygo fényben
a vékony szalak szivarvanyosan csillogtak, mint az angyalszérnyak selyme.
Itt élt Hajos Eszter, csipdficamos volt és enyhén pupos, gytjtotte az
Agatha Christie-ket, mindegyik megvolt neki, egymés utan kdlcsonkértem,
és elolvastam az Ot kismalacot, a Nemezist és a Holttest a konyvtar-
szobédbant. Az dgyan ormétlan diszparna allt, hatalmas békara hasonlitott,
évtizedek besziir6dé napsiitése elhomalyositotta a szinét. Amikor a
szobédba léptem, diadalmasan felemelte, és azt mondta: a miénk volt a
z6ld selyem. A nagyapjardl egy harcias-bajuszos képet Orizgetett az
albumjaban, a Monarchia katonija volt, elképzeltem, ahogyan leszall a
kilonvonatrol a vordsmarti alloméason. Magaba szippantja a gézmozdony.
A gyengék menedéke.

Az ablakok a térre néztek, a kék kupola olyan volt, mintha folyton
esO aztatn4, folyna rdla a viz, éjszaka neonok égtek a dzsami sargaszold
mozaikiivegei mogott, olyanok voltak az ablakok, mintha mdgottiik
véget nem érne a szertartds. Mindig ugyanazt a zenét hallottam kiszi-
r6dni bentrdl; Alice Cooper cilinderrel hajolt meg az érkezék eldtt:
Welcome To My Nightmare.

Eppen olyan figura volt az osztalyfénok, akire apadm azt mondta volna,
hogy mennyire ,, magyarorszagi”’. Nem emlékszem, hogy valaha is meg-
fogalmaztuk volna egymas kozott, hogy ezen mit értiink, mégis ugyanazt
gondoltuk. Félévente 1j iilésrendet talalt ki az osztalyf6nok, mindenféle
pedagdgiai szempontok vezérelték, hogy kit ki mellé kellene telepiteni,
mert semmi sem ingathatta meg abban a hitében, hogy egy gimnaziumi
osztalyban még eredendSen hatassal vannak egymasra a tanuldk, és
befolyasoljdk egymas tanulmanyi eredményeit. A harmadik év elsé fe-
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lében az a kivételes szerencse ért, hogy Diana mellé keriiltem. Az
osztalyf6nok mit sem sejthetett arrdl a régi vagyakozasrdl, amit Diana
irdnt taplaltam, hiszen maga Diana sem tudott réla semmit. Olyan volt,
mintha régtdl fogva 6sszetartoznank.

Az addigi harom év alatt mar alig akadt osztalytdrsam, akinek ne
ismertem volna legalabb latasbol a sziileit, ne mentem volna el hozzijuk
lemezeket és konyveket csereberélni. De Diana természetesen ebben
is kivételnek szamitott. Soha nem engedte, hogy a hazukig kisérjem.
Megalltunk a szé€kesegyhaz elbtti gesztenyesornal, ez volt a megszokott
végallomas, aztan egyikiink erre, méasikunk arra.

Az orosztanar volt a kedvencem, mindig Kolynos fogkrémet kellett
hoznom neki. Persze senki nem tudott semmit oroszbdl. Amigy amat6r
konyvarus volt, ezzel lehetett elbliccelni az 6rat. Ugyeltiink ra, hogy
azért akadjon néhany vasarld, és nem kellett mindjart fizetni, a tanév
végéig kellett torleszteni a tartozasokat. Ekkoriban vettem meg tobbek
kozott Le Clézio Terra Amata, Musil A tulajdonsigok nélkiili ember,
Heinrich Boll Biliard fél tizkor, Dos Passos Manhattani kalauz, Henry
Miller Légkondicionalt lidércnyoméas és Joyce Carol Oates Luxusvilag
cimi konyvét, amely azzal az emlékezetes mondattal kezd6dik.

A nagynéném a miincheni olimpia évében valt el a férjétdl, aki hajdan
a Karady-lemezeket hozta neki. Csak formasag volt a valas, hiszen évek
6ta kiilon éltek. A nagynéném akkor mér 6tddik éve vendégmunkas-
kodott egy németorszagi lemezjatszogyarban. Abban az évben, amikor
szokéasos nyari szabadsdgara jott, apAmnak egy emlékérmet hozott az
olimpiardl, nekem pedig egy eredeti, amerikai kordbarsony Levist.

A Jeans mint anemzedék markaneve harsédnylott a sarki 4ruhéaz folyton
pislogé neonrekldmjan. Néztem, hogy a téren a lovas szobor alatt
kinyiltak az elsd viragok az agyasokban. Mindegyik sargaszold lett a
dzsamibdl dradd fényben. Egyediil voltam a hél6teremben, a tobbiek
mind hazamentek aprilis negyedikére, elgondoltam, hogy milyen konnyt
volna ide becsempészni Dianat, egyiitt télthetnénk az éjszakat az Osszes
agyon. A kollégium méasodik emeleti részén az ajtéhoz sokunknak volt
kulcsa, egyszerd kettes kulccsal at lehetett menni a gimnaziumba, onnan
pedig az udvaron keresztiil konnyen ki lehetett jutni az utcira.

Egy tavoli tévéképernydn ment az Egymillié fontos hangjegy. Valami
mindig tOrténik, €nekelte Cserhati Zsuzsa. Belakatoltam a folyosén a
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szekrényemet. A folyosénak csak a fordul6 utani részén égett egy
csupasz hatvanas villanykorte. Az iigyeletes nevelGtanar lent nézte a
tévét a klubban, egyébként sem volt szokasa, hogy éjszaka jar6r6zzon.
Tudtam, hogy nyolc utén itt megall az élet.

Elindultam Dianaék felé. Régi, polgari hazban laktak, oldalt aprd
kerttel, fedett terasszal. A tetd az apré kékessziirke cserepektdl olyan
volt, mint a hablednyok teste. A cseng6hoz akartam nydlni, aztdn meg-
gondoltam magam, elébb a kilincset nyomtam le, meglepSdtem, hogy
sOtétedés utdn sem zarjak a kaput, barki besétilhat. Felmentem a
1épcsOn, harom lakas nyilt a Iépcs6hazbdl, a matt tiveges, racsos ajtokon
az azonos méretii postaladakra kézzel irdk ra a csaladok nevét, csupa
nagybettvel. Itt mar csengetnem kellett, lesz, ami lesz, ha a sziilei nyitnak
ajtot, arra az esetre kitaldlom a matekfeladatokat, még akkor is hatasos
magyardzat, ha nem hiszik el, mert a tanulast minden koérilmények
kozott tdmogatni kell. A mésodik csongetésre nyitott ajtot Diana, az
egyik keze csupa hab volt, mint aki tortat simitgatott €ppen a konyhaban.
Tekintetében megddbbenést és félelmet lattam. Ne félj, nem a renddr-
ségtdljottem, probaltam elviccelni a l1atogatast, de 6 csak a fejét csdvilta.
Nem johetsz be, mondta idegesen, mikdzben a kezérdl a habot prébélta
eltiintetni, mint valami blnjelet, és abbdl, ahogyan szétkente a tenyerén,
lattam, hogy ez nem tejszin-, hanem borotvahab. Ahogy végigtekintet-
tem rajta, ebbdl ugy €rezte, mintha lelepleztem volna, mintha egy vilag
omlott volna 6ssze benne, mert éppen igy lattam, ett6l kezdve kettSt
erre, kettSt arra 1épve, mint a csadrdasban, behétrélt a négyzet alakd
el6szoba kozepéig. Ez annyit jelentett, hogy bejéhetek, gyorsan becsuk-
tam magam mogott az ajtot, éreztem a hatamon, hogy Diana kézben
szemmel tart, és innentdl kezdve minden mozdulatomra vigydznom kell,
mert kiilonben sikitani fog. '

_Akonyha ajtaja nyitva éllt, égett a lampa, mocorgas hallatszott bentr6l.
O ment elére, megkdszoriilte a torkat, nem azért, mert mondani akart
valamit, inkabb jeladésnak tiint, aminek hatasidra megnyikordult a sz€k,
egy k6zépkoranak latszd férfi lt rajta, mintha enne éppen az asztalnal,
lépteinket hallva sem forditotta felénk a tekintetét, csak ilt héttal az
ajténak mozdulatlan, mint aki ligyet sem vet a varatlan latogatéra, fehér
szalvéta volt a nyakaban, mintha vacsordzna, csak nem ugy kototték
meg, ahogyan étkezéskor szokas, hanem az inge a gallérjaba tdrve, és
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a szalvéta abrosznyi fehérsége is a borbélymtihelyre emlékeztetett, és
akkor Diana felemelte a szijat, az asztal lab4dhoz volt rogzitve, és élesiteni
kezdte rajta a kést, olyan begyakorolt mozdulattal, mint egy fodraszinas.

Mondtam Diananak, hogy egyszer ugyis eljon valaki, hidba tiltja meg,
nem kell mentegetdzni, amit tesz, az a vilag legtermészetesebb dolga,
erkolcsileg minden megitélhetd, mondta a férfi.

Diana kozelebb ment hozza, egy pillanatig tétovazott, hogyan folytas-
sa, aztan a frissen fent kést végighizta az 4llan, nem mert szisszenni
sem, pedig a huzas erdteljes volt, és a borosta sercegett a kés alatt; még
csak egy tenyérnyi hab maradt a nyakan, mint hoval boritott sziget tszott
le a sapadt boron.

Most mér befejezem, ilj le addig, hangja kézben beletérédd lett,
inkdbb a munkajara figyelt, nem ram. Most mar azt sem banom, ha
megtudja az egész osztaly, az apdm balesetben elveszitette a latasat.
Balesetnek szoktuk mondani, ami 6tvenhatban tértént, és nem is akarok
err6l mesélni neked, mert Ggysem tudnad beleélni magad, ti akkor a
mésik oldalon 4lltatok. Ami6ta a batyAm megndsiilt és elkoltozott, €n
gondoskodom réla. Holnap reggel a vakok egyesiiletének is ott kell
lenni a téren, azért borotvidlom meg most, mert nem szeretek kordn
kelni.

Igy van ez minden linnepen, frissen borotvéltnak kell lenni, ez iratlan
szabaly, mondta az apja.

A magnéban a Jethro Tull zakatolt, A gézmozdony lehelete, elnyelte
az irégép kattogésat. Lajosnak, mint mindenhez, a gépeléshez is sokkal
nagyobb tirelme volt. Latta, hogy csak vacakolok vele. A kézzel
irt szoveget préobéltam legépelni, tele melléitéssel, golyostollal javit-
gattam bele. Igy nem lehet egy folydiratnak kéziratot leadni, allapitotta
meg. Negyedikes gimnazistdk voltunk. A magyartandrom beajanlott az
egyik folydirathoz, muszij volt produkalnom valamit. Természetesen
novelldkat irtam. Lajos megkonyoriilt rajtam, és vallalta, hogy legépeli
Oket. Azzal, hogy diktaljam, mert nem képes elolvasni a kézirdsomat.
Rettenetesen lassan ment, mert Lajos idonként cs6kdnySsen megélit.
Ha barmi zavarta a szGvegben, akkor abbahagyta a gépelést, keresztbe
tette a kezét és vart. Nem javitotta ki a rossz jelz6t, a fals fordulatot,
egyszerden csak leszdgezte, hogy ez igy nem lesz j6, taldljak ki mast.
Nem volt hajlandé leirni olyasmit, ami az izlésétdl tavol allt, nem ismert
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semmiféle kompromisszumot. Semmi manierizmus, semmi utinérzés.
Igy aztén el6fordult, hogy uj iranyt vett a cselekmény, elGbb fejezdott
be, mint gondoltam, vagy éppen ellenkezileg, még kanyargott egy
darabig a kidsott mederben. A kézirat pedig ranézésre tokéletesnek
latszott, sehol egy melléiités vagy belejavitas. Az elsé tiszteletdijamat
iinnepélyesen elittuk a szokdsos mdédon a Kélvaridn. Csak Fec6 nem
jott el, mert taldlkaja volt a hajdani magyartanarngjével. Ezt, hogy
magyartanarnd, persze inkabb csak bosszantasként mondogattuk neki.
Egy f6iskolés lanyrdl volt sz6, aki csak helyettesitette egy ideig a ma-
gyartanarnét. Véletlen szerencse, hogy igy Fecot is tanitotta.

Megéreztem a jellegzetes szagot, ahogy a bort cserzik iszonyd kédak-
ban, melyeket sohasem lattam, csak elképzeltem. Megéreztem, mielStt
kozelebb hajolt. Hajés Eszti jol tudta, hogy tapintatlansdg a kozelebbi
és tavolabbi rokonsagnak a tanintézményekbe latogatni, mert égés a
tobbiek eldtt, ezért sohasem keresett fel a kollégiumban vagy gimiben,
kivéve ezt az egyetlen alkalmat. Ultiink a foldszinten a s6tétzold por-
celankut szélén, ebben a varosban megannyi toérékenység vert tanyat,
csupa szomorud majolika, azt hittem, meg kell vigasztalnom, mert hama-
rosan zokogésban tor ki. De hatdrozottnak és ersnek latszott. Néztem
14, és elhittem, amit mondott: igy volt neki a legjobb. Méarmint az
anyjanak, aki felakasztotta magat a hatsd udvarban a kiszéradt meggy-
fara. Ahova nem lathatott be senki, mert a bérgyar ablakai magasan
alltak, oldalt pedig csalén nétt, és mindig meghagytak, mint valami szép
viragot.

Kipanaszkodtuk magunkat egymasnak. Elmeséltem neki, hogy napok
Ota jarom a varost, hogy albériet utdn nézzek. ,Szobava” alakitott
liftakndkat és mellékhelyiségeket ajanlanak leginkabb a didkoknak, a
tobbi szinte megfizethetetlen. Hogy kirigtak volna a kollégiumbdl?
Dehogy, dehogy . . . Csak elmondtam az igazgatonak, hogy apdm nem
hajlandé belebocsatkozni a lakékocsi-vasarlas lebonyolitasaba, nagyon
aldzatosan adtam elS, mégis kocorogni kezdett a pohar a mikezében,
még az arca is elfeketedett a méregtdl, és ahogy végignéztem rajta, attol
kezdve meg is voltam gy&z&dve rdla, hogy a fekete nem a gyasz, hanem
a gyilolet szine. Ez a lathatatlan kéz makacs kovetkezetességgel rotta
a nevemet az ugyeletesek listajara egymast kovetd vasarnapokon. De-
hogy ragott engem ki onnan, 6nként mentem el.
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Felmentiink a Kalvariara. Almabort vettiink neki ajandékba, mert
fogalmunk sem volt réla, hogy az miféle ital lehet, Lajosnak ugyanis
oktéber 23-an volt a sziiletésnapja, akkor ez cseppet sem tint véletlen
egybeesésnek, hiszen folyton sziiletnek emberek. A szalagon halkan
Karady hallatszott, még hosszabban és szomorubban elnyilva, mert
lemeriilében voltak a Telefunken elemei, el sem ért a szalag a Wish
You Were Here-ig, kattant egyet a magnd, kikapcsolta egy ismeretlen
kéz. Két férfi 1épett el6 a csipkebokor mdgiil, és emelt hangon meg-
kérdezte t6link, hogy mit csinalunk itt. Azt mondtuk, hogy innepeliink.
Es mit innepelnek az urak? A La]os sziiletésnapjat, na és? Azt mindenki
mondhatja. A zsebiikbe nyultak, és el6huztak a karszalagjukat. Piros
alapon aranysarga betikkel irtdk ra: onkéntes renddr. No, akkor
szedel6zkodjenek a fiatalurak, mert bekisérjiik magukat a rend6réallomaésra,
mondta a magasabbik. A tirsa nem szélt egy sz6t sem.

Elindultunk a gyalogiton mi négyen, lefelé a Kalvariardl, mint akiket
kitiztek a paradicsombdl, utdnunk pedig a két 6nkéntes rendér. Az
orrunkban éreztiik még azt a rejtélyes ibolyaillatot, melyet a tilsé partrol
hozott a sz€l, mert a Kélvaria keriilt a talsé partra, akér a holtak szigete,
ahova nem térhetiink vissza soha tobbé. Sétaltunk végig a gesztenye-
soron, akkor mar potyogott és lehetett rugdosni a termését, de most
nem rugdostuk. A jardkeldk egy része mély részvétiel nézte néma
vonulasunkat; ahogy hatrapillantottam, megértettem az okat: a két
Onkéntes rendSr olyan 6nelégilt arcot vagott, megemelt allal, mintha
nacikat kisérgetnének Nirnberg utcain, pedig csak a székesegyhaz el6tt
mentiink el, két arra vet6dd, csuhés papnévendék rémiilt arccal bamult
utanunk, tanakodva egymas kozott félhangosan, hogy mit kovethettiink
el. Aztdn amikor kiértiink a sikatorok koziil, mar fegyencnek éreztiik
magunkat, mert kés6n kapcsoltunk, hogy akar szét is futhattunk volna,
csak gyavak voltunk hozzd, pedig a szik utcakban konnyi felszivodni,
és akkor bottal ithette volna a nyomunkat ez a két fajankd, aki legydz-
hetetlen karhatalomnak képzeli magat.

De nem, mi mentiink kettesével, mint a birkak, a két sérhasd 6nkéntes
pedig bemasirozott veliink a rendSrség udvarara. Olyanok voltunk, mint
Powys gyanitlan és biintudatos hései a Wolf Solent cimii regényben.
A varéteremben valtottunk elGszor sz6t egymaéssal, nem volt benniink
semmiféle terv vagy cinkossag, mert esziinkbe sem jutott, hogy mi helyett
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kellene mast mondanunk. Beesteledett, mire egyenként behivattak ben-
niinket, és egy nyomoz6tiszt felvette az adatainkat. Nyilvdn ugyanazt a
kérdést tette fel kiilon-kiilén mindannyiunknak: mit Ginnepeltiink valé-
jaban.

Szandékosan nem ugyanazt az ttvonalat véalasztottuk visszafelé, ha-
nem egy kis keriil6t. Veliik egyiitt rugdostam egy darabig a sétdnyon a
gesztenyét, aztan kivaltam Dianédék el6tt, mert el akartam neki mesélni
az egészet. A tobbiek mentek vissza a kollégiumba. Diana kinyitotta az
ajtét, csak allt, és végignézett rajtam, ahogyan szokta, a cipémtdl az
arcomig, aztdn azt mondta: na gyere, megborotvallak téged is . . .



