A HATAROK LEGIESITESE FELE IL

|JUHASZ ERZSEBET|

A hatvanas évek elejétSl kezdve Patarcsics Gébor, Janos fia egyre
sirgetbb leveleket kiildott Szabadkara Endrének, Patarcsics Mikl6s
fianak, hogy mielébb latogassanak el Pozsonyba. Janos, Gabor édesapja
sulyos beteg, és utolsé kivansaga, hogy taldlkozzon Endrével, ha mar
bétyjaval ezt az alkalmat nem adta meg a jé isten.

Endrét minden hosszabb utazas akaratlanul is hadifogsaganak meg-
hurcoltatasaira emlékeztette. Csak hiiga, Cili sejtette, milyen mélységes
belsé vivodas hizédik meg batyja folyamatos halogatasai mégott. Nem
hivatkozott 6rokos elfoglaltsagaira, pontosan érezte, hogy ez hamis, s6t
becstelen dolog lett volna, de nem is emlegette az esedékes utazast. Cili
pontosan tudta, hogy Endre nem képes megfeledkezni arrél, hogy ezzel
az utazassal apja emlékének tartozik, hogy soha nem tudna lelkiisme-
retével szamot vetni, ha nem szanna ra magat. Oroszorszagi hadifogsa-
ganak évei folyaman szamtalanszor érezte Ggy, hogy sohasem fogja mar
viszontlatni sziil6varosat, s hogy mégis hazakeriilt, s itt teszi a dolgét, a
kegyelem éllapotaként €lte meg szinte naponta. A lelki tidvosségénél
is jobban ragaszkodott Szabadkahoz. Csak Ella kedvéért utazott €l
egyetlenegyszer a tengerre, egyébként csak hivatalbdl hagyta el a vérost.
Ha olykor U_]Vldekl‘e vagy netan Belgradba kellett utaznia, még aznap
hazautazott, még abban az esetben is, ha mésnap tgyszintén Ujvidéken
vagy Belgradban volt hivatali teenddje. Masfeldl viszont nagyon is el
tudta képzelni nagybatyja allapotat, noha 6t magat sohasem latta. BelsG
vivddésait az tette oly gyotrelmessé, hogy akarata és szandéka ellenére
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olyan emlékei elevenedtek meg megboldogult apjaval kapcsolatban,
amelyeket annak idején meg sem jegyzett. Sztoikus nyugalommal vette
tudomasul apja furcsa képzelGdéseit és szorongasait. Igyekezett meg-
nyugtatni, de sohasem akart s nem is tudott volna eltéprengni azokon
a jeleneteken, amelyek most egyszeriben hihetetlen elevenséggel és
részletezd élességgel elevenedtek meg benne. Az emlékezés tjai vald-
ban kiszdmithatatlanok, s Endrében mind stiribben valosdgos emlék-
aradas jatszodott le. Maga elStt latta a szoba félhomalyét, ahogy iil
megszokott foteljében, mellette a dohanyzodasztalka, rajta egy tveg
vOrosbor megszokott talpas poharaval. Apja is hallgatag volt, akarcsak
6. Rendszerint estefelé kezdett borozgatni. S ettdl kezdve végképp nem
igényelte tobbé, hogy barki is szdljon hozza, vagy hogy barkinek is
mondjon valamit. Nyilvan azért raktarozédtak el 6ntudatlanul is Endre
emlékezetében azok az esetek, amikor mégiscsak megszélalt. Valamit
ki kellett hoznia a szobajabdl, halkan nyitott be, abban a hitben, hogy
apja tudomaést sem vesz majd rdla. S amint benyitott, apja valami varatlan
6rom hatéséra felugrott, s kitart karokkal indult felé: — Janos! - kialtotta
boldog felindultsaggal, aztdn megtorpant, egész teste elernyedt, 6ssze-
ment. Fejét lehajtva motyogta faké hangon maga elé, enyhe nehezte-
1éssel: — Janos, Janos! — Endre odament hozz4, és gyengéden atkarolva
a vallat, visszavezette foteljéhez: — JOl van, édestata, j6l van. — Most
arra is pontosan emlékezett, hogy hanyszor hallotta a masik szobabol
apja nyoszorgésbe fullad6 rimankodasat: Janos! Janos! S amikor bement
hozza, hogy megnyugtassa, apja semmibe révedd tekintettel suttogta: — Itt
vagyok a Rogina bardban, egyediil nem tudok kitalalni, hidba szdlon-
gatom Janost, hogy hiizzon ki innen, nincs sehol vagy nem hallja . . . Nem
is csoda, a Rogina barat rég betemették. Ott van a Maria Valéria-park
alatt. Réges-rég betemették.

Végiil is Cili érzett ra arra, hogy Endre valéban nem tudja tovabb
halogatni az utazéast. — Szombaton indulunk, j6? — mondta ki a végszot.
Endre megkonnyebbiilten bdlintott. O déntott afeldl is, hogy Emit és
Emilt is magukkal viszik. Hogy mi minden jatszédott le e latogatas
alkalmaval, arr6l Emi és Emil val6jaban csak j6 husz évvel késGbb
szereztek tudomast Cilit6l. Annyira més volt az, amit Sk lattak és
tapasztaltak 1964 nyaran Pozsonyban, mint Endre és Cili élményei,
benyomasai, mintha nem is ugyanakkor és ugyanoda latogattak volna
el valamennyien. Endre és Cili Pozsonyba szakadt nagybatyjuk csalad-
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jardl az apjuknak irt levelekbdl elég sok mindent tudtak. Apjuk mintha
e levelek alapjan akarta volna nemcsak fenntartani, de 6véi szdmara is
megerdsiteni a rokoni szalakat. Janos leveleit rendszeresen felolvasta
csalddjanak. Ilyen alkalmakkor mindig innepélyes volt, am sohasem
mert felnézni egy-egy levél sorai koziil, amit ki-ki a csaladbol Mikl6s
furcsasagai kozé sorolt. Evtized miltdn dobbentek ra gyerekei, hogy
apjuk pontosan tudta: felesége onfegyelembdl, gyerekei esetleg szere-
tetteli szanalombdl hallgatjak végig, de mindharman alig vérjék, hogy a
felolvasasa befejezdjék végre. Sose fordult meg a fejében, hogy egyszer,
sok-sok évvel azutan, hogy 6 mér nem lesz az €l6k soraban, gyerekei
egyre kozelebb keriilnek hozza, s hogy leendd unokai ugy prébaljak
elviselhetévé tenni sajat maganyossagukat, hogy 6nmegerdsito csaladi
hagyomanyként Gjra meg Wjra kitalaljak tavoli, sosem latott nagyapjukat.
E levelekbd! tudta meg Cili és Endre, hogy Otterbein Kélmén apja az
Apponyi gréfok kuleséra volt a lengyeli kastélyban, Gsei pozsonyi német
sz8l6muvesek. Tizenhdrom éves kordban kovacsinas, am egy véletlen
folytan fény derilt eszességére, s Apponyi Sandor sajat koltségén a
pozsonyi liceumba kiildte fel. Pozsonyban a németiil beszéld kisfiat
koméaromi gyerekekkel egyiitt helyezték el egy Konvent utcai kvarté-
lyon. Apponyi Sandor aranyai, a pozsonyi liceum, a koméromi kisfitk,
kedves ifjukori ir6janak, JOkai MdOrnak vilaga, tanarainak patronal6
gondoskodasa nevelték észrevétleniil, lassan, természetesen magyarra
azokban az esztendékben, amid6n korilotte ugyanilyen észrevétleniil
és lassan valtozott meg Pozsony is. Megkezdte vandortjat az értelmiségi
pélyan Pozsonyban és Budapesten, a magyar emlékek, torténelem és
szellemi fejlédés két gécpontjaban. Mindez a természetes nehézkedés
erejével hatdrozta meg egyénisége kialakuldsit. Anyagi tdmogatast,
miuveltséget, humanitast, baratsagot kapott magyar kdrnyezetétdl. Szel-
lem, szeretet, emberség, tiirelem nevelték magyar polgéarra. Egy izben
magahoz hivatta az akkoriban magyar tannyelvii evangélikus liceum
félelmetes tekintélyli német igazgat6ja, Michaelis, s négyszemkozti be-
szélgetésben zord modorban figyelmeztette, hogy német szarmazasua €s
anyanyelvi, vonja le tehat a kovetkezményeket, és viselkedjék ennek
megfeleléen. Ez a szerencsétleniil bizalmaskodd, a faji szolidaritas ko-
telékei feldl érdekldds, erészakos, zord és idegen beavatkozas, persze,
épp ellentétes iranyban hatott. Tudatossa tette Otterbein Kdlman ma-
gatartasat, mely a kétnyelvii ember ironikus tavlatabél, mindennemi
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fanatizmustdl iszonyodva, tiirelmesen szemlélte az emberek hovatarto-
z4sanak kérdését.

Patarcsics Janos Kélmantdl tanulta meg mindezt, életre sz616 példat
és 6nmegerOsitést kapva altala a maga szdmara mind kétnyelviisége,
mind magyarsaga tekintetében. A honvagy észérvekkel le nem kiizdhet6
ostromain tul talan mindenekelStt azért vagyott vissza Szabadkara, hogy
az Otterbein Kalmantdl tanultakat batyjaval, Miklossal az €16sz6 erejével
és kozvetlenségével valdban megoszthassa. Janos pontosan tudta, hogy
Miklds soha életében nem tudta felszamolni belsé bizonytalansagét.
Minden hazagondolasakor ez sajgott benne a legcsillapithatatlanabbul.
S mindez gyogyithatatlan gocként lappangott benne hosszi évekkel
Miklés halalat kovetSen is. — ,,Nem tudtam tSle elbicsiazni” — mondo-
gatta dSnmarcangol6éan. Mintha az, hogy 1914-t6l Miklos 1944-ben be-
kovetkezett haldlaig kerek harminc éven &t egyetlenegyszer sem talal-
koztak — csak amolyan mellékes koriilmény, egyszerli pech lett volna
csupan. Cili és Endre azt is apjuktdl tudtdk meg annak idején, hogy az
erdszakos hatdrmegvonas a szlovdk nemzeti felszabadulassal egy idGben
olyan szinmagyar és nagyrészt Gsi telepiiléseket csatolt Csehszlovakia
testéhez, mint a Csallokoz, a Métyusft‘)ld a Pal6cfold vagy a Tiszahat
egy része, s olyan magyar jellegli és nehézségl véarosok sorsa felSl
hatarozottalakossag megkérdezése nélkiil, mint Kassa, Komarom, Ersek-
gjvar, Léva, Losonc, Ipolysag, Rimaszombat, Munkacs vagy Beregszasz.
A német-magyar tobbséglii Pozsony, Magyarorszag egykori févarosa,
rendi orszaggyiléseinek sz€khelye, a magyar kiralyok koronazovarosa
Bratislava névvel a szlovak tartomany f&varosava neveztetett ki.

Amikor apjuk 6ccse, Patarcsics Janos Pozsonyban letelepedett, az 4j
févarosnak magyar-német t6bbsége volt, mintegy huszszézalékos szlo-
vak kisebbséggel. Janos Kdlméannal egyiitt latta e helyzet teljes abszur-
dumaét, &m magatdl értetddéen Szabadkaért vérzett a szive megannyiszor
beleborzadva abba az aljassagba, ahogyan megszervezték, hogy a sza-
badkaiak népszavazassal dontsenek, hogy az Gjonnan alakult SZHSZ
Kiralysag kotelékébe kivannak tartozni. A megfélemlités eszkozeit ta-
lalgatta, és rettenetesen féltette batyjat, aki mindig is jobban raszorult
a gyamolitasra, mint 6. S akit egyre inkabb az 6ccsének érzett, minthogy
alaptermészetiikbSl eredéen igy alakult ki egymashoz valé viszonyuk,
igy cserélddtek fel szerepeik. Janos igyekezett osztozni Kalmannak
abban a sulyos veszteségérzetében, amelyben mély depresszi6 fogta el,
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amikor a ,,prebrat” utani id6kben naprél napra, hétrél hétre, hdnaprdl
hénapra latnia kellett a magyar hivatalnoki kar nagy részének 6nkéntes
jogfeladasét, az 0j koriilményekhez vald alkalmazkodés patridta indok-
14sth megtagadasat, s a nyomaban kovetkezd exodust. Ennek a végzetes
hatasi onkéntes kivonulasnak keretében javarészt a magyar kbzéposz-
talyhoz tartozé embereknek szizezret j6val meghaladd szdma hagyta el
Szlovakia teriiletét. Kalman se, senki sem tudta, mennyi lehetett a
kivonul6k szdma. Ez csak azon volt lemérhetd, hogy helyiiket ugyan-
ennyi, illetve ennél is szamosabb, varosba kolt6z6 szlovak foglalta el.
fgy valtozott meg kozel negyedmillié 1élekkel az 1918-as etnikai szin-
skéla révid néhany esztendd maultaval. Megkezdddott a magyar kisebb-
ség folyamatos zsugorodasanak, a volt magyar vagy tobbségében magyar
felvidéki varosok nemzetiségi szinvaltozasanak folyamata, a vidékrdl
varosba irdnyulé modern népvandorlas kora.

Kalmén pontosan latta e torténéseket. Azt is, hogy e valtozas liteme
joval gyorsabb, mint amilyennel egykor a magyar elem sz6tte 4t annyi-
ra-amennyire az orszag német jellegli varosait. Masfél évtized multan
az egykori korondzévarosban a magyar ajka lakossdg szima mar nem
érte el amagyar nyelv hivatalos hasznélatahoz sziikséges husz szdzalékot.
Mindennek ellenére Kalman és csalddja elsGsorban pozsonyi volt, s ezt
a kotédést nem befolyasolhatta még az a sorsfordité korilmény sem,
hogy orszaghatarokkal vélasztottdk le az anyaorszagtdl, s az sem, hogy
a varos etnikai dsszetétele alaposan megvaltozott. Otterbein Kalman
1920-ban folytatta orvosi magénpraxisat, és Janos, még miel6tt feleségiil
vette volna Esztert, Kalman lanyat, tarsult hozza. Eszterrel valé talal-
kozasa dontotte el végképp a sorsét. Azt, hogy Pozsonyban marad, nem
tér vissza Szabadkara. A csaladi emlékezet elevenen Orizte mindkét
részrdl Patarcsics Mikl6s és Janos kiilonos kapcsolatat, azt, hogy az elsé
vilaghaborG egyszer s mindenkorra elvalasztotta Gket egymastdl, a
masodikba pedig Miklds belepusztult, igy mar a mésvilag is kozéjik
€kel6dott végsd mezsgyeként, mindennek ellenére Jinos megtort Sreg-
emberként, szamos gydgyithatatlan betegséggel testében és lelkében
egyre inkabb mér csak batyjaval foglalkozott gondolatban. Nem is
magamagaval, hanem vele folytatott belsd parbeszédet. Cilinek, Eszternek
és Gébor feleségének, Annanak volt kdszénhetS, hogy minderre fény
deriilt, mielStt Endre belépett volna nagybatyja szobajaba. Oly magatdl
értet6d6 természetességgel tarult fel a két, egymast sem ismerd, de
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Miklés és Janos révén mégis oly eltéphetetlen kotelékkel egybeflizott
csalad sorsa, amelyet csak nék képesek megteremteni. Eszter és Anna
részletesen elmondték, hogy Janos stlyos szivbeteg, emellett erds dep-
ressziOk vesznek rajta erdt idérél idore. Ilyenkor kilonos réviiletbe esik,
s gy tlnik, megzavarodott az elméje. Mindig Mikldst hivogatja. Anna
mesélte el, hogy fogalmuk sincs, mi lehet az a Rogina bara. Apdsa
ugyanis nagyon sokszor azt képzeli, hogy & ott van a Rogina baréban.
- MiklGs! Mikl6Ss! — ny6szordg rekedten, a végsé kétségbeeséssel alig
hallhatéan: Mikl6s! Miklés! Itt vagyok a Rogina bardban! Segits! Nem
tudok kitalalni innen . . . — Es ami még furcsabb, rendszerint azzal
fejezddik be ez a kétségbeesett hivogatés, hogy apdsa, mint aki réviile-
tében egyszeriben magahoz tér, fako, de higgadt hangnemben hozzafizi:
- Nem is csoda. A Rogina barat rég betemették. Ott van a Miéria
Valéria-park alatt. Réges-rég betemették. — Olyan hangon mondja
mindezt, mint aki minden e vilagi eséllyel leszamolt, csak nem talalta
meg hozza a megfeleld szavakat . . . Mint aki pontosan tudja, mennyire
nem a szavakon muilunk - fiizte még hozza elgondolkodva Anna. Endre
és Cili azonban tudtak, hogy kevés embernek adatik meg az életben,
hogy ennyire megtalalja a megfelel$ szavakat. Olyan szavakat, amelyek
egymassal rimel6 parbeszéddé szervesiilnek abban a két személyben,
akik kozott a tényleges parbeszéd mindennapi valosagban fél évszazada
kényszertien félbeszakadt.

Emi tizenhét éves volt € pozsonyi latogatéas alkalmaval. Szdmara ez a
korszak a nagy lobogésok, lelkesedések és a megvetd elutasitasok idd-
szaka volt. Az utazast megel6z8en éppen az utdbbi érzések tetSztek
benne. Megvetette osztélytarsait, tanérait, eltdyolodott legjobb barét-
ndjétd], kibirhatatlannak tartotta figismerdseit, hogy aztan hirtelen
szokelléssel Pozsonyban minden az ellenkez$jébe forduljon 4t benne.
Elragaddnak tartotta Esztert és Janost, Gébort és Laurat, a vildg leg-
szebb varosdnak Pozsonyt, és mindenekfelett a legrokonszenvesebb és
legszeretetreméltobb lénynek masod-unokatestvérét — Patarcsics Gabor
és Anna fiit —, Zoltant. Hamvas fiatal lanysaga minden tilzasi hajlama
talalt méltd targyara a pozsonyi rokonokban. Eminek mindeddig nem
sok fogalma volt a rokoni Osszetartozds érzésér6l. Anyja halalat csak
évekkel késSbb élte meg a kamaszkori arvasag és altalanos szeretetlen-
ség nagy fajdalmaként, azt viszont, hogy nagynénjével, Cilivel minden
gondjat-bajat megoszthatja, hogy neki kdszonhetéen mennyi szeretet
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és torédés veszi koril — ez idS tajt —, szinte észre sem vette, ugy élte
meg a pozsonyi Patarcsicsokkal valé taldlkozast, mintha tizennyolc évi
arvasag utdn most talalt volna ra csaladjara, egy 4mulatba ejtéen toké-
letes csaladra, amely még a legmesésebb 4dlmokat is talszérnyalja. Zol-
tannal pillanatok alatt gy Gsszebaratkoztak, hogy ott-tartdzkodasuk
alatt mindenhova egyiitt mentek. Zoltdn akkor fejezte be a préagai
képzémiivészeti akadémia elsd évét, festdnek késziilt, tele viligmegvalto
gondolatokkal. Emi feltétlen csodalattal hallgatta Zoltan minden szavat,
vele szarnyalt az ifjikori megiramodasok hamisra festett egeibe, s amikor
Emil a koztiik 1évS korkiilonbség minden folényével a fiiliik hallatara
odaszdlt Cilinek, hogy nézd, két hélyag, Emi tiintetSen elforditotta fejét,
s nem is szOlt hozza tobbé egy arva sz6t sem egész ott-tartdzkodasuk
ideje alatt. Emi, Zolt4n és Marton eljartak a Duna-uszodaba, a Ligetbe.
Nagyokat sétdltak a Duna-sétany 4rnyas jegenyéi alatt, felmentek a
vardombra, felsétiltak a barlangkapolnaig. Rendszeresen korbesétaltak
a D6m teret (Namestie 4. aprila), s kotelez6en megélltak egy kicsit a
Roland-kitnal. Majd felméasztak a Mihaly-kapu erkélyére, ahonnan
annak idején Janos igyekezett megismerni és megszeretni a varost,
mondogatvan, hogy itt gy érzi, ha benséleg nem is, de legalébb kiils6leg
a ,helyzet magaslatdn” van. Néhai toronySrok ivadékdnak tekintve
magat, akik valaha innen ,kidltottak meg” egy-egy 0j esztend6t - &
viszont itt beszélte meg magamagaval az id6 muilasat, mely szinte nem
is az idében, hanem a térbeli tavolsagban nyilvanult meg szdméra, s a
szabadkai gyermek- s ifjikori szintértdl, a sziil6f6ldtdl vald tavoliétben
szamolddott. Csak évtizedekkel késGbb, amikor mér rég nem jart fel a
Mihaly-kapu erkélyére, rémlett fel benne, hogy taldn 6ntudatlanul is azért
szerette meg ezt a helyet, mert még gyerekkorabdl emlékezett egy
Mihély-kapurdl készitett rajzra, illetSleg Pozsony szAméra ezt a rajzolt
kaput jelentette, s ekkor débbent ra, hogy a megotthonosodas kilizdelmes
éveiben intime magamagat is rajzoltnak, nem pedig valdsagosnak érezte,
apro karcolasnak egy rajzolt levelez6lap vonalainak egyiittesében.

De legf6képpen kiskocsmékban tildogéltek, és a hely szelleméhez ill6
szeszes italokat fogyasztottdk. Mar elsé alkalommal tarsult hozzdjuk
Zoltan legjobb baratja, Wolker Marton, akivel egyiitt jartak a pragai
akadémidra. Marton szlovaknak, németnek és magyarnak vallotta ma-
gat, Zoltan pedig még biiszkébben magyarnak, bunyevacnak, németnek
és szlovaknak. Ezen hatalmasakat lehetett nevetni. Emit azzal ugrattak,
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hogy ismerje be, csorgedezik benne szerb vér is, meg persze torok, ,.ha
alaposabban visszaszamlalunk”. Emi allandé tulsrofoltsdga magatol ér-
tetédden abban érte el a maga tetéfokat, hogy szerelmes lett Martonba.
Mindez olyan hirtelenséggel jatszodott le, hogy szinte nem is érkezett
tudomasul venni. Alig hogy reggel felkeltek, Marton maris ott volt
Zoltanéknal, s az esti kocsmazasok utan hazakisérte Gket, sét nem-
egyszer hajnalig beszélgettek harmasban a ,cselédszobaban”. Emi is,
Marton is mindent elkévetett, hogy megérintse a masikat. Marton
folyton atkarolta Emit, megsimogatta a kezét vagy az arcét, s bamultdk
egymast téren €s idOn kivili Onfeledtséggel. Annyira térténdben volt
ez a bontakoz6 szerelem, hogy csak atélni lehetett, teljes mélységében
tudomasul venni, atérezni nem. Erre csak az utolsé napon lehetett
gondolni, kapkodva, lépten-nyomon elharitva maguktdl azt, hogy més-
nap mar nem taldlkoznak. Hogy alig-alig a benniik torl6doé silyos sej-
telemre, amely szerint e szerelem arra karhoztatott, hogy maganyosan
érje el a maga tetéfokat, maganyosan tomboljon s csillapuljon el.
Hoénapokig leveleztek Emi hazatérte utdn, aztdn elmaradtak a levelek,
nem volt semmi tényleges alapja egy esetleges tjabb talalkozasnak. Emi
azonban évtizedek miltan is a legesztelenebb szarnyalasok €s a legmé-
lyebb zuhanasok élményeként emlékezett az egészre, s nemegyszer
dobbent ra késdbbi szerelmei sordn, hogy azok csak adrnyékai ennek az
egyetlenegynek.

Mig a fiatalok a jelen id6 vitrinében égtek, s egy virtudlis jov6 id6
igézetében, addig az idGsebbek keresztiil-kasul bebarangoltak beszél-
getéseik soran az elmiilt 6tven esztend6t. Eszteren elGrehaladott kora
ellenére is latszott, hogy mindig hatdrozott volt, taldlékony és szivés.
Francia-magyar szakos tanarné volt a Klarisszak utcai gimnaziumban.
Fia, Gabor szerint anyja lelkiereje mindig mindenkiét felilmulta. Jutott
beldle mindannyiunknak még a legnehezebb idGkben is, anélkiil, hogy
észrevettiik volna. Apa sohasem tudott volna visszatérni Szabadkara,
hidba érzett s érez a mai napig is honvagyat; anya nélkiil egyszeriien
nem lehetett volna 6nmaga. Anya sohasem tudta volna elhagyni Po-
zsonyt, pedig ez a csOkonyods ragaszkoddsa majdnem mindannyiunk
életébe keriilt. Nem tudom mar, hogy €n nagyapam és anydm hatdséara
vagy mar gyerekfejjel is igy gondolkodtam, de teljes mértékben azono-
sultam az & dontésiikkel. — A legnehezebb idék 1938 oktdberében
kezddédtek — mesélte Eszter — lassan, tiinddve —, dlomnak tind 6rom és
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szorongas kozott vacillaltunk heteken at: Ha a varos hatara a somorjai
mezdkkel mégis megnyilna Pest felé! Tajak, konyvek, emberek, varosok
jottek felénk, nydjasan szabad 6z6nlésben, hogy (orszag)hanyatott éle-
tiink furcsa sebeit, traumait gyogyitsdk. A kettSs életét, a szamiizottsé-
gét, a leszoritottsagot, hogy levegyék rélunk a terhet, melyet viselni mar
nem birunk . .. Mégis volt e reményteljes varakozésban és vagyakozéasban
valami mélységes szomorisag is, mert az is ujra meg Ujra esziinkbe 6tlott,
hogy az emberek, a kérnyezet, az eszmények, emberi és tarsadalmi
meghatarozottsagunk, mely az elmult hisz év soran kialakult benniink
és koriilottink s a tdle elvalaszthatatlan neurdzisunk is, egyszéval min-
den, ami a kiilsé és belsd tajat jelenti: modor, fellépés, hanghordozas
és fogalmak, emlékek, sebek és élmények, holnap talan értékiiket vesz-
tik. Mint akik hisz éven at hidba tanultdk meg — keserves tapasztalatok
dran — mindazt, ami nemcsak puszta 1ét volt, de valamiféle forma és
tartalom is hozzad. Nem is a dontést, miszerint az 4j hatar a varoson
kiviil fog hdzddni, nem is azt volt a legnehezebb tudomasul venni (azon
csak zokogni lehetett), hanem amikor az elkévetkezd néhany napban
megindult a tdvozé didkok haromszazas tengere. A hétszazbol egysze-
riben hiromszazan tavoztak a visszacsatolt teriiletekre, és sietni kellett,
mert a hatdr két-harom napon beliil lezarul. Haromszdz gyerekkel
fogtam kezet. Bicstzni nem volt id6, csak a kézszoritds maradt, és a
zavart, siras és nevetés kozott ingadozd arcok. Taldan még ennél is
megrendit6bb volt latni az itt maradottak Osszetortségét. December
elején kaptam meg az elbocsatasomat a glmnazmmban Irasban értesi-
tettek, hogy a tavozé didkokkal felesleges lettem én is.

Apam és Janos éjt nappalla téve dolgoztak. Alig talalkoztunk. Minél
tobbet dolgoztak, annal jobban feltiint, milyen rohamosan szegényediink
mégis. Két széba siritettek mindent: horror vacui. Ha kicsit hosszabban
tildogéltek ebéd vagy vacsora utan, egyikiiknek bizonyosan eszébe jutott,
hogy maris sarkukban az irtézés az Grtdl, s csak annyit mondott a
masiknak: horror vacui - s maris folkeltek, s mentek a rendeldbe.
Legtobbszor elég volt osszenézniiik, s maris indultak. Mindannyiunkat
fojtogatott az irtdzés az urtdl, csak nekem erre t6bb id6m jutott — bar
sokat dolgoztam magam is. Amellett, hogy elldttam a haztartast, francia
és német nyelvleckéket adtam ugyszOlvan ingyen, de nem szémitott.
Csindlnom kellett valamit. ApAmmal egyiitt masodszor értem meg, hogy
megvaltoztattak az orszdghatdrokat. S noha mi nem keriiltiink bele a
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visszacsatolt zOnéba, az életiink Ujra gyokeresen megvaltozott. Most
ugy tiint, Pozsony sokkal de sokkal tdvolabbra keriilt az anyaorszagtol,
mint eddig barmikor. A legszérnytibb ezekben a hdnapokban mégis az
volt, hogy naponta hallottuk, ki mindenki koltozott el kozelebbi vagy
tdvolabbi ismerGseink kézil. Egy-egy ilyen hirt nehezen lehetett meg-
emészteni. Természetesnek tartottuk, hogy még kozeli barataink sem
hozzak tudomasunkra eltavozasi szandékukat. Nem lehet ilyen koriil-
mények kozt bicsiizkodni. S magyarazkodni sem. Nem lehet meggyd-
z6en megindokolni a tdvozas okait azoknak, akik maradnak. Mégis
tudathasadt volt ez az egész. Benyitsz egy ismerds kapun, ahova torté-
netesen kisgyerekkorod 6ta rendszeresen, s latod, hogy iires minden.
Vagy szembetalalod magad egy vadidegennel, aki dgy néz rad, mintha
megtébolyodtal volna, s korildtte mar belakva az egész haz, s amikor
eszedbe villan az ismerds fiiggdnyok mintéja, egy kerti szék diszparna-
jénak szine, vagy odébb egy hinta, amelyen te hintaztal valamikor, egy
pillanatra az a sulyos, kibirhatatlan érzésed tdmad, hogy mindaz, amire
emlékezni vélsz, csak kitaldlod, mert nem emlékszel, egyre s minden-
korra elfelejtetted dnmagadat. S amikor magadhoz térsz, elfog a szé-
gyen: tehetetlennek, gyamoltalannak érzed magad. S ez a szégyen nem
vélthat 4t biiszkeségbe, elégedettségbe, hogy 1am, a gyavak menekiilnek
a stillyedd hajérdl, te viszont mégiscsak kiilonb vagy: helytallsz azon a
poszton, ahova sorsod rendelt. Effajta érzés nem karpétolhat, pontosan
tudod, val6ban sillyedé hajo az, ahol vagy, nincs kiért, nincs miért
helytallnod tobbé. Horror vacui. Rettegés az drtdl, rettegés a jovotol.
Mindenki, aki elment, hidnyzik. Még azok is, akiket nagyon nem szivesen
lattunk azelStt. Mi értelme mér amit utolsé reményként vallottunk. ,,Ha
lealdznak és megvetnek, ott tegyék, ahol értelme van, hogy véllaljam.”
Van-¢, lehet-e még itt ez az ott?

Janos nem mésodszori honvesztésként élte meg a hatarok ujbdli
atrendezését, mint felesége és apdsa, hanem valahogy gy, hogy Gjbol
kihdztak ldba aldl a talajt. Kis hijan hisz éve élt Pozsonyban, s még
ekkor sem érezte igazan hazijanak se a varost, se az orszagot, de
Eszternek és Kdlmannak, meg persze fidnak, Gabornak koszonhetGen
kezdett megotthonosodni. Ugy érezte, végképp beigazolddott, hogy az
6 sorsa a szamkivetettség. ,Nem lehet véletlen, hogy minden ennyire
ismétlédik.” Mire beleringatta magét abba az illiiziéba, hogy biztos talaj
van a laba alatt, rendre bekovetkezik a foldcsuszamlas. O is ugy érezte,
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hogy Pozsony tévolabb kertilt, csak e tdvolodast nem az anyaorszaghoz,
hanem Szabadkédhoz s mindenekel6tt Mikldshoz viszonyitotta. Mérhe-
tetleniil vagyott a batyja utan, s egy esetleges talalkozas esélyének vesztét
siratta konnyteleniil, tigra meredt szemmel nézve almatlan éjszakainak
sotétjébe. Ha tudtak volna valaha, hany féldcsuszamlas renditi még meg
6ket, hanyszor valik romhalmazza mindaz, amiben éltek, ha nem is
otthon, de otthonosan, mégis!

Endrét éveken at, s6t minden valoszinlség szerint halala 6rajaig
kisértette pozsonyi nagybatyjaval valé elsé s egyben utolsé talalkozasa.
Amikor belépett szobajaba, minden visszafogottsaga, fegyelmezettsége
ellenére elhatalmasodott rajta az a képtelen érzés, hogy hiisz éve halott
apja ul a fotelben. Mintha még ugyanazt az 61tonyt is viselné, mint néhai
apja, mintha fél évszazad materializalédott volna gomolygé kodfatyolla
aszeme el6tt e pillanatban, s ezen at latna nagybatyja ellagyult tekintetét,
amely - pontosan érzi — nem ra szegezddik, hanem feje f6l6tt valami
imaginérius tavolba, mégis f6lkel, s tart karokkal indul felé alig hallhat6
rekedt hangon suttogva: Mikl6s! Miklés! S mire dlelkezésiikbdl bonta-
kozva megpillantja arcat, mar egy szeretetteljes tekintet pasztizza végig
tetStol talpig: Edes fiam — motyogja, s ligyetleniil, még egyszer magahoz
Oleli. Endre azonban minden belsé ellenéllasa ellenére djra meg djra
maga el6tt 1atja nagybatyjat, aki rég halott batyja felé botladozik: a tér
és id6 foldcsuszamlasai folytdn maga alad temettetett személy és hely
felé. ,Itt vagyok a Rogina barédban, egyediil nem tudok kitalalni.”

Orvényl6en visszhangzik benne egy sem térben, sem idében Ossze
nem egyeztethetd, mégis pontos, Osszerimeld parhuzamos monoldg: itt
vagyok a Rogina bardban, egyediil nem tudok kitaldlni. Egyetlen 6rok-
ségként benne csendiil Gssze ez a mas térben és més idSben felhangzo
parhuzamos monolég, s elborzadva érzi ilyenkor, hogy maga is siillyed,
egyre sillyed, mar benne 4ll a Rogina bardban, ahonnan nem lehet
egyediil kitalalni.



