
A HATÁROK LÉGIESÍTÉSE FELÉ II. 

J U H Á S Z E R Z S É B E T 

A hatvanas évek elejétől kezdve Patarcsics Gábor, János fia egyre 
sürgetőbb leveleket küldött Szabadkára Endrének, Patarcsics Miklós 
fiának, hogy mielőbb látogassanak el Pozsonyba. János, Gábor édesapja 
súlyos beteg, és utolsó kívánsága, hogy találkozzon Endrével, ha már 
bátyjával ezt az alkalmat nem adta meg a jó isten. 

Endrét minden hosszabb utazás akaratlanul is hadifogságának meg­
hurcoltatásaira emlékeztette. Csak húga, Cili sejtette, milyen mélységes 
belső vívódás húzódik meg bátyja folyamatos halogatásai mögött. Nem 
hivatkozott örökös elfoglaltságaira, pontosan érezte, hogy ez hamis, sőt 
becstelen dolog lett volna, de nem is emlegette az esedékes utazást. Cili 
pontosan tudta, hogy Endre nem képes megfeledkezni arról, hogy ezzel 
az utazással apja emlékének tartozik, hogy soha nem tudna lelkiisme­
retével számot vetni, ha nem szánná rá magát. Oroszországi hadifogsá­
gának évei folyamán számtalanszor érezte úgy, hogy sohasem fogja már 
viszontlátni szülővárosát, s hogy mégis hazakerült, s itt teszi a dolgát, a 
kegyelem állapotaként élte meg szinte naponta. A lelki üdvösségénél 
is jobban ragaszkodott Szabadkához. Csak Ella kedvéért utazott el 
egyetlenegyszer a tengerre, egyébként csak hivatalból hagyta el a várost. 
Ha olykor Újvidékre vagy netán Belgrádba kellett utaznia, még aznap 
hazautazott, még abban az esetben is, ha másnap úgyszintén Újvidéken 
vagy Belgrádban volt hivatali teendője. Másfelől viszont nagyon is el 
tudta képzelni nagybátyja állapotát, noha őt magát sohasem látta. Belső 
vívódásait az tette oly gyötrelmessé, hogy akarata és szándéka ellenére 



olyan emlékei elevenedtek meg megboldogult apjával kapcsolatban, 
amelyeket annak idején meg sem jegyzett. Sztoikus nyugalommal vette 
tudomásul apja furcsa képzelődéseit és szorongásait. Igyekezett meg­
nyugtatni, de sohasem akart s nem is tudott volna eltöprengni azokon 
a jeleneteken, amelyek most egyszeriben hihetetlen elevenséggel és 
részletező élességgel elevenedtek meg benne. Az emlékezés útjai való­
ban kiszámíthatatlanok, s Endrében mind sűrűbben valóságos emlék­
áradás játszódott le. Maga előtt látta a szoba félhomályát, ahogy ül 
megszokott foteljében, mellette a dohányzóasztalka, rajta egy üveg 
vörösbor megszokott talpas poharával. Apja is hallgatag volt, akárcsak 
ő. Rendszerint estefelé kezdett borozgatni. S ettől kezdve végképp nem 
igényelte többé, hogy bárki is szóljon hozzá, vagy hogy bárkinek is 
mondjon valamit. Nyilván azért raktározódtak el öntudatlanul is Endre 
emlékezetében azok az esetek, amikor mégiscsak megszólalt. Valamit 
ki kellett hoznia a szobájából, halkan nyitott be, abban a hitben, hogy 
apja tudomást sem vesz majd róla. S amint benyitott, apja valami váratlan 
öröm hatására felugrott, s kitárt karokkal indult felé: - János! - kiáltotta 
boldog felindultsággal, aztán megtorpant, egész teste elernyedt, össze­
ment. Fejét lehajtva motyogta fakó hangon maga elé, enyhe nehezte-
léssel: - János, János! - Endre odament hozzá, és gyengéden átkarolva 
a vállát, visszavezette foteljéhez: - Jól van, édestata, jól van. - Most 
arra is pontosan emlékezett, hogy hányszor hallotta a másik szobából 
apja nyöszörgésbe fulladó rimánkodását: János! János! S amikor bement 
hozzá, hogy megnyugtassa, apja semmibe révedő tekintettel suttogta: - Itt 
vagyok a Rogina barában, egyedül nem tudok kitalálni, hiába szólon­
gatom Jánost, hogy húzzon ki innen, nincs sehol vagy nem hallja . . . Nem 
is csoda, a Rogina barát rég betemették. Ott van a Mária Valéria-park 
alatt. Réges-rég betemették. 

Végül is Cili érzett rá arra, hogy Endre valóban nem tudja tovább 
halogatni az utazást. - Szombaton indulunk, jó? - mondta ki a végszót. 
Endre megkönnyebbülten bólintott. Ő döntött afelől is, hogy Emit és 
Emilt is magukkal viszik. Hogy mi minden játszódott le e látogatás 
alkalmával, arról Emi és Emil valójában csak jó húsz évvel később 
szereztek tudomást Cilitől. Annyira más volt az, amit ők láttak és 
tapasztaltak 1964 nyarán Pozsonyban, mint Endre és Cili élményei, 
benyomásai, mintha nem is ugyanakkor és ugyanoda látogattak volna 
el valamennyien. Endre és Cili Pozsonyba szakadt nagybátyjuk család-



járói az apjuknak írt levelekből elég sok mindent tudtak. Apjuk mintha 
e levelek alapján akarta volna nemcsak fenntartani, de övéi számára is 
megerősíteni a rokoni szálakat. János leveleit rendszeresen felolvasta 
családjának. Ilyen alkalmakkor mindig ünnepélyes volt, ám sohasem 
mert felnézni egy-egy levél sorai közül, amit ki-ki a családból Miklós 
furcsaságai közé sorolt. Évtized múltán döbbentek rá gyerekei, hogy 
apjuk pontosan tudta: felesége önfegyelemből, gyerekei esetleg szere­
tetteli szánalomból hallgatják végig, de mindhárman alig várják, hogy a 
felolvasása befejeződjék végre. Sose fordult meg a fejében, hogy egyszer, 
sok-sok évvel azután, hogy ő már nem lesz az élők sorában, gyerekei 
egyre közelebb kerülnek hozzá, s hogy leendő unokái úgy próbálják 
elviselhetővé tenni saját magányosságukat, hogy önmegerősítő családi 
hagyományként újra meg újra kitalálják távoli, sosem látott nagyapjukat. 
E levelekből tudta meg Cili és Endre, hogy Otterbein Kálmán apja az 
Apponyi grófok kulcsára volt a lengyeli kastélyban, ősei pozsonyi német 
szőlőművesek. Tizenhárom éves korában kovácsinas, ám egy véletlen 
folytán fény derült eszességére, s Apponyi Sándor saját költségén a 
pozsonyi líceumba küldte fel. Pozsonyban a németül beszélő kisfiút 
komáromi gyerekekkel együtt helyezték el egy Konvent utcai kvárté­
lyon. Apponyi Sándor aranyai, a pozsonyi líceum, a komáromi kisfiúk, 
kedves ifjúkori írójának, Jókai Mórnak világa, tanárainak patronáló 
gondoskodása nevelték észrevétlenül, lassan, természetesen magyarrá 
azokban az esztendőkben, amidőn körülötte ugyanilyen észrevétlenül 
és lassan változott meg Pozsony is. Megkezdte vándorútját az értelmiségi 
pályán Pozsonyban és Budapesten, a magyar emlékek, történelem és 
szellemi fejlődés két gócpontjában. Mindez a természetes nehézkedés 
erejével határozta meg egyénisége kialakulását. Anyagi támogatást, 
műveltséget, humanitást, barátságot kapott magyar környezetétől. Szel­
lem, szeretet, emberség, türelem nevelték magyar polgárrá. Egy ízben 
magához hívatta az akkoriban magyar tannyelvű evangélikus líceum 
félelmetes tekintélyű német igazgatója, Michaelis, s négyszemközti be­
szélgetésben zord modorban figyelmeztette, hogy német származású és 
anyanyelvű, vonja le tehát a következményeket, és viselkedjék ennek 
megfelelően. Ez a szerencsétlenül bizalmaskodó, a faji szolidaritás kö­
telékei felől érdeklődő, erőszakos, zord és idegen beavatkozás, persze, 
épp ellentétes irányban hatott. Tudatossá tette Otterbein Kálmán ma­
gatartását, mely a kétnyelvű ember ironikus távlatából, mindennemű 



fanatizmustól iszonyodva, türelmesen szemlélte az emberek hovatarto­
zásának kérdését. 

Patarcsics János Kálmántól tanulta meg mindezt, életre szóló példát 
és önmegerősítést kapva általa a maga számára mind kétnyelvűsége, 
mind magyarsága tekintetében. A honvágy észérvekkel le nem küzdhető 
ostromain túl talán mindenekelőtt azért vágyott vissza Szabadkára, hogy 
az Otterbein Kálmántól tanultakat bátyjával, Miklóssal az élőszó erejével 
és közvetlenségével valóban megoszthassa. János pontosan tudta, hogy 
Miklós soha életében nem tudta felszámolni belső bizonytalanságát. 
Minden hazagondolásakor ez sajgott benne a legcsillapíthatatlanabbul. 
S mindez gyógyíthatatlan gócként lappangott benne hosszú évekkel 
Miklós halálát követően is. - „Nem tudtam tőle elbúcsúzni" - mondo­
gatta önmarcangolóan. Mintha az, hogy 1914-től Miklós 1944-ben be­
következett haláláig kerek harminc éven át egyetlenegyszer sem talál­
koztak - csak amolyan mellékes körülmény, egyszerű pech lett volna 
csupán. Cili és Endre azt is apjuktól tudták meg annak idején, hogy az 
erőszakos határmegvonás a szlovák nemzeti felszabadulással egy időben 
olyan színmagyar és nagyrészt ősi településeket csatolt Csehszlovákia 
testéhez, mint a Csallóköz, a Mátyusföld, a Palócföld vagy a Tiszahát 
egy része, s olyan magyar jellegű és nehézségű városok sorsa felől 
határozott a lakosság megkérdezése nélkül, mint Kassa, Komárom, Érsek­
újvár, Léva, Losonc, Ipolyság, Rimaszombat, Munkács vagy Beregszász. 
A német-magyar többségű Pozsony, Magyarország egykori fővárosa, 
rendi országgyűléseinek székhelye, a magyar királyok koronázóvárosa 
Bratislava névvel a szlovák tartomány fővárosává neveztetett ki. 

Amikor apjuk öccse, Patarcsics János Pozsonyban letelepedett, az új 
fővárosnak magyar-német többsége volt, mintegy húszszázalékos szlo­
vák kisebbséggel. János Kálmánnal együtt látta e helyzet teljes abszur­
dumát, ám magától értetődően Szabadkáért vérzett a szíve megannyiszor 
beleborzadva abba az aljasságba, ahogyan megszervezték, hogy a sza­
badkaiak népszavazással döntsenek, hogy az újonnan alakult SZHSZ 
Királyság kötelékébe kívánnak tartozni. A megfélemlítés eszközeit ta­
lálgatta, és rettenetesen féltette bátyját, aki mindig is jobban rászorult 
a gyámolításra, mint ő. S akit egyre inkább az öccsének érzett, minthogy 
alaptermészetükből eredően így alakult ki egymáshoz való viszonyuk, 
így cserélődtek fel szerepeik. János igyekezett osztozni Kálmánnak 
abban a súlyos veszteségérzetében, amelyben mély depresszió fogta el, 



amikor a „prebrat" utáni időkben napról napra, hétről hétre, hónapról 
hónapra látnia kellett a magyar hivatalnoki kar nagy részének önkéntes 
jogfeladását, az új körülményekhez való alkalmazkodás patrióta indok-
lású megtagadását, s a nyomában következő exodust. Ennek a végzetes 
hatású önkéntes kivonulásnak keretében javarészt a magyar középosz­
tályhoz tartozó embereknek százezret jóval meghaladó száma hagyta el 
Szlovákia területét. Kálmán se, senki sem tudta, mennyi lehetett a 
kivonulók száma. Ez csak azon volt lemérhető, hogy helyüket ugyan­
ennyi, illetve ennél is számosabb, városba költöző szlovák foglalta el. 
így változott meg közel negyedmillió lélekkel az 1918-as etnikai szín­
skála rövid néhány esztendő múltával. Megkezdődött a magyar kisebb­
ség folyamatos zsugorodásának, a volt magyar vagy többségében magyar 
felvidéki városok nemzetiségi színváltozásának folyamata, a vidékről 
városba irányuló modern népvándorlás kora. 

Kálmán pontosan látta e történéseket. Azt is, hogy e változás üteme 
jóval gyorsabb, mint amilyennel egykor a magyar elem szőtte át annyi-
ra-amennyire az ország német jellegű városait. Másfél évtized múltán 
az egykori koronázóvárosban a magyar ajkú lakosság száma már nem 
érte el a magyar nyelv hivatalos használatához szükséges húsz százalékot. 
Mindennek ellenére Kálmán és családja elsősorban pozsonyi volt, s ezt 
a kötődést nem befolyásolhatta még az a sorsfordító körülmény sem, 
hogy országhatárokkal választották le az anyaországtól, s az sem, hogy 
a város etnikai összetétele alaposan megváltozott. Otterbein Kálmán 
1920-ban folytatta orvosi magánpraxisát, és János, még mielőtt feleségül 
vette volna Esztert, Kálmán lányát, társult hozzá. Eszterrel való talál­
kozása döntötte el végképp a sorsát. Azt, hogy Pozsonyban marad, nem 
tér vissza Szabadkára. A családi emlékezet elevenen őrizte mindkét 
részről Patarcsics Miklós és János különös kapcsolatát, azt, hogy az első 
világháború egyszer s mindenkorra elválasztotta őket egymástól, a 
másodikba pedig Miklós belepusztult, így már a másvilág is közéjük 
ékelődött végső mezsgyeként, mindennek ellenére János megtört öreg­
emberként, számos gyógyíthatatlan betegséggel testében és lelkében 
egyre inkább már csak bátyjával foglalkozott gondolatban. Nem is 
magamagával, hanem vele folytatott belső párbeszédet. Cilinek, Eszternek 
és Gábor feleségének, Annának volt köszönhető, hogy minderre fény 
derült, mielőtt Endre belépett volna nagybátyja szobájába. Oly magától 
értetődő természetességgel tárult fel a két, egymást sem ismerő, de 



Miklós és János révén mégis oly eltéphetetlen kötelékkel egybefűzött 
család sorsa, amelyet csak nők képesek megteremteni. Eszter és Anna 
részletesen elmondták, hogy János súlyos szívbeteg, emellett erős dep­
ressziók vesznek rajta erőt időről időre. Ilyenkor különös révületbe esik, 
s úgy tűnik, megzavarodott az elméje. Mindig Miklóst hívogatja. Anna 
mesélte el, hogy fogalmuk sincs, mi lehet az a Rogina bara. Apósa 
ugyanis nagyon sokszor azt képzeli, hogy ő ott van a Rogina barában. 
- Miklós! Miklós! - nyöszörög rekedten, a végső kétségbeeséssel alig 
hallhatóan: Miklós! Miklós! Itt vagyok a Rogina barában! Segíts! Nem 
tudok kitalálni innen . . . - És ami még furcsább, rendszerint azzal 
fejeződik be ez a kétségbeesett hívogatás, hogy apósa, mint aki révüle­
tében egyszeriben magához tér, fakó, de higgadt hangnemben hozzáfűzi: 
- Nem is csoda. A Rogina barát rég betemették. Ott van a Mária 
Valéria-park alatt. Réges-rég betemették. - Olyan hangon mondja 
mindezt, mint aki minden e világi eséllyel leszámolt, csak nem találta 
meg hozzá a megfelelő szavakat... Mint aki pontosan tudja, mennyire 
nem a szavakon múlunk - fűzte még hozzá elgondolkodva Anna. Endre 
és Cili azonban tudták, hogy kevés embernek adatik meg az életben, 
hogy ennyire megtalálja a megfelelő szavakat. Olyan szavakat, amelyek 
egymással rímelő párbeszéddé szervesülnek abban a két személyben, 
akik között a tényleges párbeszéd mindennapi valóságban fél évszázada 
kényszerűen félbeszakadt. 

Emi tizenhét éves volt e pozsonyi látogatás alkalmával. Számára ez a 
korszak a nagy lobogások, lelkesedések és a megvető elutasítások idő­
szaka volt. Az utazást megelőzően éppen az utóbbi érzések tetőztek 
benne. Megvetette osztálytársait, tanárait, eltávolodott legjobb barát­
nőjétől, kibírhatatlannak tartotta fiúismerőseit, hogy aztán hirtelen 
szökelléssel Pozsonyban minden az ellenkezőjébe forduljon át benne. 
Elragadónak tartotta Esztert és Jánost, Gábort és Laurát, a világ leg­
szebb városának Pozsonyt, és mindenekfelett a legrokonszenvesebb és 
legszeretetreméltóbb lénynek másod-unokatestvérét - Patarcsics Gábor 
és Anna fiát - , Zoltánt. Hamvas fiatal lánysága minden túlzási hajlama 
talált méltó tárgyára a pozsonyi rokonokban. Eminek mindeddig nem 
sok fogalma volt a rokoni összetartozás érzéséről. Anyja halálát csak 
évekkel később élte meg a kamaszkori árvaság és általános szeretetlen-
ség nagy fájdalmaként, azt viszont, hogy nagynénjével, Cilivel minden 
gondját-baját megoszthatja, hogy neki köszönhetően mennyi szeretet 



és törődés veszi körül - ez idő tájt - , szinte észre sem vette, úgy élte 
meg a pozsonyi Patarcsicsokkal való találkozást, mintha tizennyolc évi 
árvaság után most talált volna rá családjára, egy ámulatba ejtően töké­
letes családra, amely még a legmesésebb álmokat is túlszárnyalja. Zol­
tánnal pillanatok alatt úgy összebarátkoztak, hogy ott-tartózkodásuk 
alatt mindenhova együtt mentek. Zoltán akkor fejezte be a prágai 
képzőművészeti akadémia első évét, festőnek készült, tele világmegváltó 
gondolatokkal. Emi feltétlen csodálattal hallgatta Zoltán minden szavát, 
vele szárnyalt az ifjúkori megiramodások hamisra festett egeibe, s amikor 
Emil a köztük lévő korkülönbség minden fölényével a fülük hallatára 
odaszólt Cilinek, hogy nézd, két hólyag, Emi tüntetően elfordította fejét, 
s nem is szólt hozzá többé egy árva szót sem egész ott-tartózkodásuk 
ideje alatt. Emi, Zoltán és Márton eljártak a Duna-uszodába, a Ligetbe. 
Nagyokat sétáltak a Duna-sétány árnyas jegenyéi alatt, felmentek a 
várdombra, felsétáltak a barlangkápolnáig. Rendszeresen körbesétálták 
a Dóm teret (Námestie 4. aprila), s kötelezően megálltak egy kicsit a 
Roland-kútnál. Majd felmásztak a Mihály-kapu erkélyére, ahonnan 
annak idején János igyekezett megismerni és megszeretni a várost, 
mondogatván, hogy itt úgy érzi, ha bensőleg nem is, de legalább külsőleg 
a „helyzet magaslatán" van. Néhai toronyőrök ivadékának tekintve 
magát, akik valaha innen „kiáltottak meg" egy-egy új esztendőt - ő 
viszont itt beszélte meg magamagával az idő múlását, mely szinte nem 
is az időben, hanem a térbeli távolságban nyilvánult meg számára, s a 
szabadkai gyermek- s ifjúkori színtértől, a szülőföldtől való távollétben 
számolódott. Csak évtizedekkel később, amikor már rég nem járt fel a 
Mihály-kapu erkélyére, rémlett fel benne, hogy talán öntudatlanul is azért 
szerette meg ezt a helyet, mert még gyerekkorából emlékezett egy 
Mihály-kapuról készített rajzra, illetőleg Pozsony számára ezt a rajzolt 
kaput jelentette, s ekkor döbbent rá, hogy a megotthonosodás küzdelmes 
éveiben intimé magamagát is rajzoknak, nem pedig valóságosnak érezte, 
apró karcolásnak egy rajzolt levelezőlap vonalainak együttesében. 

De legfőképpen kiskocsmákban üldögéltek, és a hely szelleméhez illő 
szeszes italokat fogyasztották. Már első alkalommal társult hozzájuk 
Zoltán legjobb barátja, Wolker Márton, akivel együtt jártak a prágai 
akadémiára. Márton szlováknak, németnek és magyarnak vallotta ma­
gát, Zoltán pedig még büszkébben magyarnak, bunyevácnak, németnek 
és szlováknak. Ezen hatalmasakat lehetett nevetni. Emit azzal ugratták, 



hogy ismerje be, csörgedezik benne szerb vér is, meg persze török, „ha 
alaposabban visszaszámlálunk". Emi állandó túlsrófoltsága magától ér­
tetődően abban érte el a maga tetőfokát, hogy szerelmes lett Mártonba. 
Mindez olyan hirtelenséggel játszódott le, hogy szinte nem is érkezett 
tudomásul venni. Alig hogy reggel felkeltek, Márton máris ott volt 
Zoltánéknál, s az esti kocsmázások után hazakísérte őket, sőt nem­
egyszer hajnalig beszélgettek hármasban a „cselédszobában". Emi is, 
Márton is mindent elkövetett, hogy megérintse a másikat. Márton 
folyton átkarolta Emit, megsimogatta a kezét vagy az arcát, s bámulták 
egymást téren és időn kívüli önfeledtséggel. Annyira történőben volt 
ez a bontakozó szerelem, hogy csak átélni lehetett, teljes mélységében 
tudomásul venni, átérezni nem. Erre csak az utolsó napon lehetett 
gondolni, kapkodva, lépten-nyomon elhárítva maguktól azt, hogy más­
nap már nem találkoznak. Hogy alig-alig a bennük torlódó súlyos sej­
telemre, amely szerint e szerelem arra kárhoztatott, hogy magányosan 
érje el a maga tetőfokát, magányosan tomboljon s csillapuljon el. 
Hónapokig leveleztek Emi hazatérte után, aztán elmaradtak a levelek, 
nem volt semmi tényleges alapja egy esetleges újabb találkozásnak. Emi 
azonban évtizedek múltán is a legesztelenebb szárnyalások és a legmé­
lyebb zuhanások élményeként emlékezett az egészre, s nemegyszer 
döbbent rá későbbi szerelmei során, hogy azok csak árnyékai ennek az 
egyetlenegynek. 

Míg a fiatalok a jelen idő vitrinében égtek, s egy virtuális jövő idő 
igézetében, addig az idősebbek keresztül-kasul bebarangolták beszél­
getéseik során az elmúlt ötven esztendőt. Eszteren előrehaladott kora 
ellenére is látszott, hogy mindig határozott volt, találékony és szívós. 
Francia-magyar szakos tanárnő volt a Klarisszák utcai gimnáziumban. 
Fia, Gábor szerint anyja lelkiereje mindig mindenkiét felülmúlta. Jutott 
belőle mindannyiunknak még a legnehezebb időkben is, anélkül, hogy 
észrevettük volna. Apa sohasem tudott volna visszatérni Szabadkára, 
hiába érzett s érez a mai napig is honvágyat; anya nélkül egyszerűen 
nem lehetett volna önmaga. Anya sohasem tudta volna elhagyni Po­
zsonyt, pedig ez a csökönyös ragaszkodása majdnem mindannyiunk 
életébe került. Nem tudom már, hogy én nagyapám és anyám hatására 
vagy már gyerekfejjel is így gondolkodtam, de teljes mértékben azono­
sultam az ő döntésükkel. - A legnehezebb idők 1938 októberében 
kezdődtek - mesélte Eszter - lassan, tűnődve - , álomnak tűnő öröm és 



szorongás között vacilláltunk heteken át: Ha a város határa a somorjai 
mezőkkel mégis megnyílna Pest felé! Tájak, könyvek, emberek, városok 
jöttek felénk, nyájasan szabad özönlésben, hogy (ország)hányatott éle­
tünk furcsa sebeit, traumáit gyógyítsák. A kettős életét, a száműzöttsé-
gét, a leszorítottságot, hogy levegyék rólunk a terhet, melyet viselni már 
nem bírunk... Mégis volt e reményteljes várakozásban és vágyakozásban 
valami mélységes szomorúság is, mert az is újra meg újra eszünkbe ötlött, 
hogy az emberek, a környezet, az eszmények, emberi és társadalmi 
meghatározottságunk, mely az elmúlt húsz év során kialakult bennünk 
és körülöttünk s a tőle elválaszthatatlan neurózisunk is, egyszóval min­
den, ami a külső és belső tájat jelenti: modor, fellépés, hanghordozás 
és fogalmak, emlékek, sebek és élmények, holnap talán értéküket vesz­
tik. Mint akik húsz éven át hiába tanulták meg - keserves tapasztalatok 
árán - mindazt, ami nemcsak puszta lét volt, de valamiféle forma és 
tartalom is hozzá. Nem is a döntést, miszerint az új határ a városon 
kívül fog húzódni, nem is azt volt a legnehezebb tudomásul venni (azon 
csak zokogni lehetett), hanem amikor az elkövetkező néhány napban 
megindult a távozó diákok háromszázas tengere. A hétszázból egysze­
riben háromszázan távoztak a visszacsatolt területekre, és sietni kellett, 
mert a határ két-három napon belül lezárul. Háromszáz gyerekkel 
fogtam kezet. Búcsúzni nem volt idő, csak a kézszorítás maradt, és a 
zavart, sírás és nevetés között ingadozó arcok. Talán még ennél is 
megrendítőbb volt látni az itt maradottak összetörtségét. December 
elején kaptam meg az elbocsátásomat a gimnáziumban. írásban értesí­
tettek, hogy a távozó diákokkal felesleges lettem én is. 

Apám és János éjt nappallá téve dolgoztak. Alig találkoztunk. Minél 
többet dolgoztak, annál jobban feltűnt, milyen rohamosan szegényedünk 
mégis. Két szóba sűrítettek mindent: horror vacui. Ha kicsit hosszabban 
üldögéltek ebéd vagy vacsora után, egyiküknek bizonyosan eszébe jutott, 
hogy máris sarkukban az irtózás az űrtől, s csak annyit mondott a 
másiknak: horror vacui - s máris fölkeltek, s mentek a rendelőbe. 
Legtöbbször elég volt összenézniük, s máris indultak. Mindannyiunkat 
fojtogatott az irtózás az űrtől, csak nekem erre több időm jutott - bár 
sokat dolgoztam magam is. Amellett, hogy elláttam a háztartást, francia 
és német nyelvleckéket adtam úgyszólván ingyen, de nem számított. 
Csinálnom kellett valamit. Apámmal együtt másodszor értem meg, hogy 
megváltoztatták az országhatárokat. S noha mi nem kerültünk bele a 



visszacsatolt zónába, az életünk újra gyökeresen megváltozott. Most 
úgy tűnt, Pozsony sokkal de sokkal távolabbra került az anyaországtól, 
mint eddig bármikor. A legszörnyűbb ezekben a hónapokban mégis az 
volt, hogy naponta hallottuk, ki mindenki költözött el közelebbi vagy 
távolabbi ismerőseink közül. Egy-egy ilyen hírt nehezen lehetett meg­
emészteni. Természetesnek tartottuk, hogy még közeli barátaink sem 
hozzák tudomásunkra eltávozási szándékukat. Nem lehet ilyen körül­
mények közt búcsúzkodni. S magyarázkodni sem. Nem lehet meggyő­
zően megindokolni a távozás okait azoknak, akik maradnak. Mégis 
tudathasadt volt ez az egész. Benyitsz egy ismerős kapun, ahová törté­
netesen kisgyerekkorod óta rendszeresen, s látod, hogy üres minden. 
Vagy szembetalálod magad egy vadidegennel, aki úgy néz rád, mintha 
megtébolyodtál volna, s körülötte már belakva az egész ház, s amikor 
eszedbe villan az ismerős függönyök mintája, egy kerti szék díszpárná­
jának színe, vagy odébb egy hinta, amelyen te hintáztál valamikor, egy 
pillanatra az a súlyos, kibírhatatlan érzésed támad, hogy mindaz, amire 
emlékezni vélsz, csak kitalálod, mert nem emlékszel, egyre s minden­
korra elfelejtetted önmagadat. S amikor magadhoz térsz, elfog a szé­
gyen: tehetetlennek, gyámoltalannak érzed magad. S ez a szégyen nem 
válthat át büszkeségbe, elégedettségbe, hogy lám, a gyávák menekülnek 
a süllyedő hajóról, te viszont mégiscsak különb vagy: helytállsz azon a 
poszton, ahová sorsod rendelt. Effajta érzés nem kárpótolhat, pontosan 
tudod, valóban süllyedő hajó az, ahol vagy, nincs kiért, nincs miért 
helytállnod többé. Horror vacui. Rettegés az űrtől, rettegés a jövőtől. 
Mindenki, aki elment, hiányzik. Még azok is, akiket nagyon nem szívesen 
láttunk azelőtt. Mi értelme már amit utolsó reményként vallottunk. „Ha 
lealáznak és megvetnek, ott tegyék, ahol értelme van, hogy vállaljam." 
Van-e, lehet-e még itt ez az ott? 

János nem másodszori honvesztésként élte meg a határok újbóli 
átrendezését, mint felesége és apósa, hanem valahogy úgy, hogy újból 
kihúzták lába alól a talajt. Kis híján húsz éve élt Pozsonyban, s még 
ekkor sem érezte igazán hazájának se a várost, se az országot, de 
Eszternek és Kálmánnak, meg persze fiának, Gábornak köszönhetően 
kezdett megotthonosodni. Úgy érezte, végképp beigazolódott, hogy az 
ő sorsa a számkivetettség. „Nem lehet véletlen, hogy minden ennyire 
ismétlődik." Mire beleringatta magát abba az illúzióba, hogy biztos talaj 
van a lába alatt, rendre bekövetkezik a földcsuszamlás. Ő is úgy érezte, 



hogy Pozsony távolabb került, csak e távolodást nem az anyaországhoz, 
hanem Szabadkához s mindenekelőtt Miklóshoz viszonyította. Mérhe­
tetlenül vágyott a bátyja után, s egy esetleges találkozás esélyének vesztét 
siratta könnytelenül, tágra meredt szemmel nézve álmatlan éjszakáinak 
sötétjébe. Ha tudták volna valaha, hány földcsuszamlás rendíti még meg 
őket, hányszor válik romhalmazzá mindaz, amiben éltek, ha nem is 
otthon, de otthonosan, mégis! 

Endrét éveken át, sőt minden valószínűség szerint halála órájáig 
kísértette pozsonyi nagybátyjával való első s egyben utolsó találkozása. 
Amikor belépett szobájába, minden visszafogottsága, fegyelmezettsége 
ellenére elhatalmasodott rajta az a képtelen érzés, hogy húsz éve halott 
apja ül a fotelben. Mintha még ugyanazt az öltönyt is viselné, mint néhai 
apja, mintha fél évszázad materializálódott volna gomolygó ködfátyollá 
a szeme előtt e pillanatban, s ezen át látná nagybátyja ellágyult tekintetét, 
amely - pontosan érzi - nem rá szegeződik, hanem feje fölött valami 
imaginárius távolba, mégis fölkel, s tárt karokkal indul felé alig hallható 
rekedt hangon suttogva: Miklós! Miklós! S mire ölelkezésükből bonta­
kozva megpillantja arcát, már egy szeretetteljes tekintet pásztázza végig 
tetőtől talpig: Édes fiam - motyogja, s ügyetlenül, még egyszer magához 
öleli. Endre azonban minden belső ellenállása ellenére újra meg újra 
maga előtt látja nagybátyját, aki rég halott bátyja felé botladozik: a tér 
és idő földcsuszamlásai folytán maga alá temettetett személy és hely 
felé. „Itt vagyok a Rogina barában, egyedül nem tudok kitalálni." 

Örvénylőén visszhangzik benne egy sem térben, sem időben össze 
nem egyeztethető, mégis pontos, összerímelő párhuzamos monológ: itt 
vagyok a Rogina barában, egyedül nem tudok kitalálni. Egyetlen örök­
ségként benne csendül össze ez a más térben és más időben felhangzó 
párhuzamos monológ, s elborzadva érzi ilyenkor, hogy maga is süllyed, 
egyre süllyed, már benne áll a Rogina barában, ahonnan nem lehet 
egyedül kitalálni. 


