
A PEREMLÉT TRAGIKUMA ÉS AZ IDEGENBE 
SZAKADÁS MEGPRÓBÁLTATÁSAI 

V U J I C S I C S S Z T O J Á N 

Őszintén köszönöm azt a kivételes elismerést és megtiszteltetést, hogy az 
Újvidéki Egyetem tiszteletbeli doktorává avatott - olyan elismerésben része­
sítve ezzel, mely csak kivételesen juthat valakinek osztályrészéül, s amelyet 
több évtizedes irodalom- és történelemtudományi törekvéseim legmagasabb 
fokozatú minősítésének tekintek. 

Mladen Leskovac professzor (1904-1990), egyik megalapítója ennek az 
egyetemnek, valamikor régen tanulmányt írt Vitkovics Mihály pest-budai 
íróról (1778-1829), aki művével egyaránt tartozik mind a szerb, mind pedig 
a magyar irodalomhoz. Bizonyos, hogy ennek a stúdiumnak az ösztönzésére 
fogtam magam is a több évszázados sorsközösségben kialakult, szerb-magyar 
irodalmi meg más szellemi kölcsönhatások tanulmányozásába. Később, akkor 
már mint bensőséges, személyes és családi jó barátok, megkíséreltük feltárni 
ez érintkezések lényegét, egyúttal pedig a szerb írott szó fejlődéstörténetének 
számos sajátosságát ezeken a mi Duna-menti vidékeinken. 

Annak is már több mint három évtizede, hogy a Magyar Tudományos 
Akadémia Irodalomtudományi Intézetének munkatársaiként jó együttműkö­
dést teremtettünk ezen a szakterületen a Magyar Tanszékkel, illetőleg az 
Újvidéki Egyetem Magyar Nyelv-, Irodalmi és Hungarológiai Kutatások Inté­
zetével, s a két fél folyamatos, közös erőfeszítéseinek eredményeként létrejött 
az ilyenfajta összehasonlító tudományos kutatás sajátos iskolája, melyhez 
alapvetően Szeli István, Bori Imre, Boíidar Kovaőek, Bányai János járult hozzá, 
természetesen más kollégákkal, a szerb meg a magyar irodalom és műveltség 
ismerőinek, mindenekelőtt ezen egyetem tanárainak és tudományos munka­
társainak támogatásával. 



Az összehasonlító irodalomtudomány vagy komparatisztika - mint megha­
tározott tudományágazat - igyekszik a genetikai kapcsolatok mélyére hatolni, 
tipológiai megfeleléseket azonosítani az irodalmak - közvetlen vagy közvetett -
kapcsolataiban, valamint, hogy fényt derítsen azok kölcsönhatásaira és gyü­
mölcsöző érintkezéseire. Az irodalom és más művészetek - mint az alkotó 
emberi szellem megnyilvánulásainak - átfogóbb, bonyolultabb összefüggései 
és ezek egzakt vizsgálata már bizonyos interdiszciplináris viszonylatok vagy 
kapcsolatok szakterületéhez, s ezzel az irodalmon túli tudományágakhoz so­
rolhatók. 

Az irodalomközi és más szellemi kapcsolatoknak, kölcsönhatásoknak és 
befolyásolásnak ebben az igen bonyolult és változatos koordináta-rendszeré­
ben, különös tekintettel az anyanyelvű nemzeti kultúra adta konstellációra, 
van még egy jelenség, melyet a tudomány nem definiált, nem határolt be eléggé. 
Ez pedig a „peremlét tragikuma", vagyis annak az írófajtának az esete, aki 
nemzettudatával és anyanyelvével, melyen alkot, tehát teljes szellemi identi­
tásával és alkotói mivoltával egy bizonyos irodalomhoz tartozik ugyan, de ő 
maga egy más, egy idegen nyelvi és intellektuális, gyakorta éppily idegen eszmei 
közegben, sőt egészen más geopolitikai délkörökön belül leledzik. 

A nemzetétől távol élő íróra vonatkoztatva a „peremlét tragikumának" 
fogalma, a viszonyok bonyolult változásai révén, manapság mintha átadta volna 
helyét az emigráns író fogalmának, noha szemlélet kérdése, hogy a külföldön 
élő írót emigránsnak vagy számkivetettnek tekintjük. Az utóbbi évtizedekben 
az efféle szerzetet disszidensnek is nevezik még, ámbár a disszidensség fogalma 
maga is differenciálódott és viszonylagossá vált: merthogy ez belső emigráció, 
vagy eszmei disszidensség is lehet a tiltakozás kifejezéseként, sőt akár erősza­
kos eltávolítás formáját öltheti (mint Szolzsenjicin esetében). 

Honfitársunk, Milán KaSanin (1895-1981), egyik ragyogó és mélyenszántó 
esszéjében a „peremlét tragikumának" ezt a gondolatát Jakov Ignjatovié sze­
mélyéhez fűzte. 

Talán „a sors, melyet nem így neveznének, ha nem volna következetes", 
akarta úgy, hogy az első modern szerb regény szerzője Szentendrén lássa meg 
a napvilágot, azaz messze északon, igen-igen távol az egységes szerb nemzeti 
területtől, szórványban, egy kicsiny, szétszórt és szétszóródott nép kultúrájának 
és irodalmának, egyáltalán létének és megmaradhatóságának legperemén. 
Ebben az ihletett esszében innen a szerb kultúrának és írott szónak az a 
túlságosan nagy fesztávú íve, mely az Athosz-hegytől (Sveta Gora), Hilandartól 
a magyarországi Szentendréig terjed, ott, Buda fölött. Az ív túlontúl nagy mind 
térben, mind pedig időben, a távolság már-már legyűrhetetlen és áthidalha­
tatlan, és az ebből adódó feszülség alig elviselhető. 



Jakov Ignjatovié (1822-1889) egyáltalán nem irigylésre méltó - emberi és 
írói - sorsát ecsetelve, Milán KaSanin annak lényegét, bölcs éleslátással, abban 
a feloldhatatlan dilemmában fedezte fel, amely egész életében nyomasztotta 
írónkat. „A szentendrei születésére büszke Jakov Ignjatovié" - írja KaSanin -
nemegyszer kényszerült feltenni a kérdést (egyik regényhősének szavaival), 
hogy mivel Szentendrén született, nem boldogtalan-e inkább, mert nem lehet 
más, mint szerb, viszont minden ellene szól, hogy szerb maradhasson." 

Hasonlóképpen, de hét évtizeddel később, egy Tisza-menti városban, Csong­
rádon születik erre a világra századunk minden bizonnyal legnagyobb szerb 
írója, MiloS Crnjanski (1893-1977). A földrajzi koordináták eleve elrendelte-
tése itt is sorsszerű: a konok, önfejű, bohémiára hajlamos, kishivatalnok apa 
száműzetésszámba menő hatósági áthelyezése oda, ahonnan minden szerblakta 
település messze van. „Az ember csak ott lehet boldog, ahol a gyermekkorát 
töltötte, és ahol született", írja később Crnjanski, noha az idők homályába 
vesző, véletlen szülőföldjét aligha őrizhette meg az író zsenge emlékezete. 
Már az idegenbe szakadás nagy megpróbáltatásai után jegyezte fel: „Ahhoz, 
hogy belássa, milyen boldog volt valahol, az embernek tudnia kell, hogy oda 
többé nem térhet vissza." Crnjanski nem véletlenül emlékeztetett rá, hogy az 
antik világban az idegenben való életet a halálos ítéletnél is súlyosabb bünte­
tésnek tekintették. A civilizáció történetében pedig a száműzetés intézménye 
különösen az írófélékre sújtott le gyakran. Gondoljunk csak Ovidiusra és 
Tomiban való számkivetettségére. 

Borislav Pekié (1930-1992), a mai szerb irodalom egyik nagy erkölcsi tekintélye, 
aki itt, nemrég, önkéntes számkivetettségben végezte életét Londonban, bölcsen 
állapította meg: „Az emigráció elválaszthatatlan része az európai történelemnek, 
és sajnálatos következménye Európa történelmi kényszerhelyzeteinek. A mi 
emigrációnk pedig, egyénenként bármit gondolunk is száműzöttjeinkről, a mi 
népünk elidegeníthetetlen része" (Levelek a messze idegenből 4.). 

A második világháború derekán - hiszen a német csapatok már 1940júniusában 
bevonultak Párizsba - a Rómában diplomáciai szolgálatot teljesítő Crnjanski így 
ír: „Immáron másodszor érem meg a háborút hazámtól, nemzetemtől távol, s ez 
nagy szerencsétlenség . . . Az ember hamarabb beleöregszik, ha életében nem 
boldog, sem ő maga, sem népe, melyhez vér szerint tartozik..." 

Ebben a kíméletet nem ismerő évszázadban a szerb írott szó térképén egy 
olyan nehezen kibogozható kuszaság rajzolódott ki tragikusan és kitörölhe­
tetlenül, melynek kiszámíthatatlan és szeszélyes koordinátáit és délköreit a 
„számkivetettség borzongása", egy kis nép kegyetlen balvégzete barázdálta, 
egy kis népé, amely önmagát nem kímélve hanyatlott romlásba, és már-már 
fatalisztikusan szóródott szerteszét. 



Jovan Duéié a háború kellős közepén (1943-ban) hunyt el az USA-ban, 
ajkán a félelmetesen látomásos Vrbas verssoraival. Rastko Petrovié, aki szá­
mára közötte és belgrádi barátai között „az idő és a tér" már korábban 
„eltávolodott" (1936), s aki a háború utolsó napjaiban, azaz már 1945 tavaszán 
belátta, hogy egész élete félresikerült, hogy mindig ilyen kibicsaklott volt, és 
ilyen is maradt. Szívében a hazatérés vágyával, 1949 nyarán egy banális nap­
szúrásba halt bele Washingtonban, úgy, hogy az idegenben való kényszerű 
tartózkodásának első pillanatától fogva tudta, „a maradás... anyagi és szellemi 
nélkülözéssel járna" (1945. május 1.). Crnjanski egy negyedszázadnyi időt -
kis híján huszonöt hosszú és keserves esztendőt - tölt el emigráns számkive­
tettként Angliában és Londonban, azonban visszatér hazájába, és életének 
utolsó évtizedét, tulajdonképpen az öregkorát, egyfajta beletörődő csalódott­
sággal Belgrádban morzsolja le, melyről ott, a messze idegenben, akkor még 
a hazatérés reménye nélkül (1956-ban) nosztalgikusán ábrándozott. Ez a 
Lamentáció Belgrádért, miként utóbb megvallotta, „tűnődés egy életről, amely 
az övé, de amely nem olyan, amilyennek szerette volna". Néhány évvel később 
azután, hogy az óceán partján megverselte ezt a Belgrád-siratást „a távoli 
hegyként kékülő Avalával", ifjúkori budapesti ismerősei felől érdeklődve 
Londonból írta nekem a most már régmúltnak tetsző 1959-ben „Az emberek 
olyanok, mint a szélhordta, sárga falevelek." 

Úgy látszik, mindketten, Rastko Petrovié és Crnjanski is, az idegenben való 
élet egyazon megpróbáltatásait voltak kénytelenek elszenvedni. Ez a kihívás 
pedig az idegen környezet nyelvében nyilvánult meg, melyet a létfenntartás 
szükséglete kényszerített rájuk. A London regényének első változatát Crnjanski 
akkoriban angolul vázolta le, vagy meg is írta, Rastko Petrovié hagyatékában 
pedig ott van a Szabin nők című drámája, ez is angol nyelven íródott. Amíg 
hajdanán, ott, a múlt század eleji Magyarországon, Pest-Budán, a Jakov Ig-
njatoviénál egy emberöltővel idősebb Vitkovics Mihálytól (1778-1829) termé­
szetes volt - sőt, manapság mi is teljesen magától értetődőnek találjuk -, hogy 
egyként nem állt ellent sem a szerb anyanyelv, sem pedig a magyar nyelv 
kihívásának, mely utóbbi, kétségtelenül, intellektuális kilombosodásának ter­
mészetes közege volt, s amelyben jobban feltalálta magát, addig valóban 
rejtélyesnek tartjuk, s ráadásul kilátástalannak is, mind Crnjanski, mind pedig 
Rastko Petrovié kísérletét, hogy irodalmi műveket alkossanak annak a kör­
nyezetnek a nyelvén, ahová a sors kényszere folytán belecsöppentek. Borislav 
Pekiénél az idegen világ effajta kihívása, igen sajátos módon, egy lényege 
szerint angol, de szerb nyelven megírt regényben, a Veszettségben (Besnilo, 
1985) nyilvánult meg, a külországi környezettel és a külföld feszültségeivel 
pedig a Levelek a messze idegenből (Pisma iz tudine) és a Nagy-Britannia 



szentimentális története (Sentimentalna povest Velike Britanije) három köteté­
ben találkozunk. 

Ezt a meditálást a peremlét tragikumáról és az idegenbe szakadás megpróbál­
tatásairól Miloá Crnjanskinak egy Jakov Ignjatoviéról szóló, különben ragyogó, 
ugyanakkor annyira hátborzongató, réges-régi és elfeledett lamentációja lapszéli 
jegyzeteiként írogatom. Egyszer, még Londonban, az Örökös vándorlásról szólva, 
a számkivetett Crnjanski kijelentette: „Az az író, aki nem osztozik népe sorsában, 
nem is igazi író." Az olyan írók sorsán tűnődve, akiknek „élete az Idegenség 
purgatóriuma és a Haza purgatóriuma között vergődve tellett el, miközben annak 
az országnak a nyelvén gondolkoztak és írtak, amely kiebrudalta őket, vagy 
amelyiknek ők fordítottak hátat", Borislav Pekié, ugyancsak Londonban, a 
következő vigasztaló szavakra fakadt: „Bárhol és bármiképpen él is, az igazi író 
mindig részese lesz népe történelmének és sorsának." 

„A peremlét tragikuma", a „népétől távol élő", azaz, lényegében, a „hazájától 
távol élő" írónak ez a sorsszerű és meghatározó sajátossága mégis fennáll. 
Mert az író, aki a peremlét valamiféle elvarázsolt, elátkozott kalodájában 
kénytelen élni, éppen azért tragikus figura, mert képtelen egyenrangúan osz­
tozni népe sorsában. Borislav Pekié azonban, az Egy magány portréjában, 
minden bizonnyal nem ok nélkül mondja: „Ahhoz, hogy megértsük az emig­
ráció problémáját, nem elég egy emberöltő." 

Van egy fénykép Crnjanskiról, közvetlenül hazatérése előtt a belgrádi 
Knjizevne novine közölte először, ott valahol 1965 nyarán. Amatőr fénykép, 
látszik. A fényképész úgy kapta lencsevégre Crnjanskit, hogy egy padon ül, 
mögötte park, ritkás fákkal. A felvétel valószínűleg a Kensington Gardens-ban 
készült, ez a park esett legközelebb akkori, utolsó londoni lakásához. A sors 
intézte úgy, hogy az utolsó, háború előtti napokban, valójában olaszországi, 
tényleges diplomáciai szolgálatának utolsó napjaiban, 1941 márciusának vége 
felé, amidőn hazája fasiszta megtámadásának és szétbomlasztásának fenyegető 
réme mindinkább valóságos alakot öltött a létbizonytalanság és a hontalanság 
vészes kilátásaival együtt, Crnjanski az alábbi mondatokat jegyezze fel Rómában: 
„Naplemente után leülök egy padra. Beköszöntött a tavasz. Idefehérlik Miche­
langelo kupolája. Mindenütt a világon - még a koldusoknak is - egy pad 
vigaszul szolgálhat. Szerte a világon a padok megvigasztalnak és megnyugtatnak. 
Árnyékunk pedig, bármerre lennénk is egy padon, hűségesen követ a naplemenetében." 
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