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Kora gyermekéveimet a második világháború előestéjén és idejében Budán 
töltöttem. Ezerkilencszázharminckilenc őszétől kezdve a budai vár tövében 
laktunk, fölöttünk, a várban magasodó királyi palotában pedig a kormányzó 
rezideált, azért nem a király, mert Magyarország alkotmányos királyság volt 
ugyan - király nélkül. Lakásunk a valamikori Tabán - egykori budai szerb 
városnegyed - határmezsgyéjén épült, és erkélyéről odalátszott a templomunk 
zölden patinás, barokkosán díszes tornya. Budapest ostromában a templom 
megrongálódott, majd pedig 1949-ben, az ideológiai esztelenség korszakában 
lerombolták egy georgiai illető 70. születésnapjának tiszteletére, aki fiatalko­
rában pravoszláv papnövendék volt. 

Ezerkilencszázharminckilenctől kezdődően mindennap villamoson jártam 
át Budáról Pestre, a mi szegényes szerb eleminkbe. A villamos elhaladt budai 
püspöki székesegyházunk mellett, ott, a Gellért-hegy lábánál, a Rác fürdőnél, 
annál az ilidzsánál, melyben hajdan Vuk Karadzié keresett enyhülést fájós 
lábára. A villamos rákanyarodott a gyönyörű, karcsú Erzsébet-lánchídra, melyet 
1944-ben a németek aláaknáztak. A végállomás, már a pesti oldalon, az Egyetemnél 
volt, ahová egy évtizeddel később nem vettek fel. 



Pesti elemi iskolánk a templomnál, egy nyomorúságos, rozzant, földszintes 
épületben volt, amely ma is áll. A nagytiszteletű magisztrátus kegyelméből 
Joakim Vujié lakott benne valaha, meg talán Milovan Vidakovié. A villamos­
végállomástól az iskolánkig vezető úton naponta elhaladtam a Tökölyánum 
új épülete előtt, akkor még tanultak ott egyetemistáink. Elsős elemista voltam, 
amikor a Tökölyánum dísztermében, életemben először, szavalattal léptem 
fel, s keserűen kellett megtapasztalnom, hogy a költészet egy cseppet sem 
könnyű dolog, mert nem tanultam meg jól a verset, és első nyilvános szerep­
lésemmel, bizony, fölsültem. Gondolni sem gondoltam volna, hogy valaha is 
verseket fogok írni! Mostanság papírra vetek egy-egy sort, de nem járok be 
többé a Tökölyánumba. 

A háborúról akkor szereztem fogalmat, amikor 1941 áprilisának első nap­
jaiban a német gépesített alakulatok, kifogástalan rendben, éjjel-nappal vo­
nultak délnek a budai Duna-rakparton. Mi is kiálltunk nézni a német gépesített 
egységek hadfelszerelésének ezt az impozáns felvonulását. Püspökünk, dr. 
Georgije Zubkovié is kijött budai palotájából. Halkan odaszólt apámnak: 
„Dusán atya! Hej, de kevesen vannak ehhez a mieink!" Gondterheltnek láttam 
őket. Megéreztem, hogy velünk, szerbekkel, nincs valami rendben! Másnap 
reggel, iskolába menet, látom ám, hogy a házfalak gyászkeretes plakátokkal 
vannak teleragasztva. Rajtuk gróf Teleky Pál fényképe, a miniszterelnöké, aki 
az éjszaka, a házunk felett levő rezidenciájában öngyilkosságot követett el. 
Miattunk, szerbek miatt. Akkor még fogalmam sem volt róla, hogy egy nép 
ennyire végzetes lehet valakire nézve. Ámbár az adott szót a magyar kormányfő 
szegte meg, aki habozott hadat üzenni a szerbeknek. 

A környék, ahol laktunk, valóságos írónegyed volt. Szomszédunk, Koszto­
lányi Dezső (1885-1936) néhány évvel korábban meghalt ugyan, de olyan száz 
méterre tőlünk, ott lakott Babits Mihály (1883-1941). Valamikor jó arcme­
móriám volt, az ő vonásaira azonban nem emlékszem, még homályos körvo­
nalaiban sem. Csupán elképzelem, hogy mint kis srácot megszólított egyszer 
egy tömött bajszú, élénk tekintetű, kopaszodó, jóságos bácsi: „Hogy hívnak, 
kisfiú?" - kérdezte. Magabiztosan és büszkén válaszoltam: „Vujicsics Sztoján-
nak!" - „Én meg Babits Mihály vagyok!" - mutatkozott be ő is. Ez, persze, 
csak a képzeletem játéka. Aminthogy azt sem merném teljes bizonyossággal 
állítani, hogy Márai Sándorra (1900-1989) emlékszem, aki pedig tőszomszéd­
ságunkban lakott. 

Amikor vége lett a háborúnak, budai templomunkban, előírásosan kikötve 
a padokhoz, német katonalovakat találtunk. Széna helyett a fölhasogatott 
fotelokból kicsupált szalmát vetették eléjük, mert széna már régen nem volt. 
A karosszékek tartalmát ügyesen a padokba lehetett rendezni, mert ülőkéjük 
jászol gyanánt szolgálhatott. Pesti iskolánkból is lóistálló lett, de ott a felsza-



badító orosz hadsereg lovai voltak. A mi lovaink. Az oroszok bevonulása után 
apám egy darabig elveszítette az időérzékét, mert a Vörös Hadsereg egy tisztje, 
egy főhadnagy vagy kapitány, elvette az óráját. Méghozzá azt, amelyet nász­
ajándékul kapott apósától, azaz anyai nagyapámtól, akit abban az időben már 
emésztett a gégerákja. 

Márai Sándor, a szomszédunk, a háború után hamarosan külföldre távozott. 
Később aztán hosszabb ideig élt számkivetettségben, mint annak előtte hazá­
jában. Hosszabb ideig, mint Crnjanski Londonban. Amikor már nem tudta 
elviselni az idegen környezet vagy talán az öregség terhét - golyót röpített a 
fejébe. Egyszer, ott, számkivetettségében, Odüsszeuszról jegyezte fel, hogy 
tulajdonképpen félt tőle, hogy egyszer majd hazakerül Ithakába. Előtte azon­
ban Crnjanski bölcsen belátta - mint írja -, hogy egyetlen igazi hazánk az 
anyanyelvünk. Olykor-olykor magam is, anélkül, hogy tudatában lettem volna, 
talán ezért verseltem szerbül. Azért, hogy visszataláljak - vagy legalább úgy 
képzeljem, azzal áltassam magam, hogy visszataláltam - hazámba, amely egye­
dül az enyém, s amelyet senki sem vehet el tőlem a bitorlás jogán. 

Amióta az eszemet tudom, mindig polgár szerettem volna lenni, de nem 
osztályértelemben. Különben hát én akkor nem is voltam abban a helyzetben, 
hogy választhassak, mert noha semmi okot nem szolgáltattam rá, mégis az 
osztályidegen és megbízhatatlan elemek közé soroltak, ezáltal könnyen a 
deklasszáltak sorsára juthattam volna. A megkülönböztetés jele egy X betű 
volt polgári és személyazonossági okmányaimon. Ezt a billogot, színleg, tit­
kolták előttem. 

Polgár szerettem volna lenni, tehát. Szabad honpolgár. Egy kissé világpolgár 
is. Ámde szabad polgár egész férfiéletemben csupán a magam szemében 
lehettem. Világpolgár pedig még sokáig - részben mindmáig - legfeljebb csak 
ábrándjaimban, vágyálmaimban. 

Márai Sándor, ez a nagy magyar emigráns-író, aki sok tekintetben valamivel 
idősebb kortársával, Miloá Crnjanskival rokonítható, a polgárt tekintette a 
jelenkori európai civilizáció legtökéletesebb emberi teremtményének, a pol­
gárt, aki viszont - valahogy paradox módon - megteremtette ugyanezt a 
jelenkori európai kultúrát és civilizációt. Olyankor, amikor egy elavult társa­
dalmi hierarchia letűnik a színről, az ekképpen destabilizált, kibicsaklott 
világrendben mindig a polgár állítja helyre a régi egyensúlyt. Boldogok pedig 
azok a nemzetek, amelyek ezt a társadalmi és szellemi egyensúlyt forradalmak 
nélkül teremthették meg. Mert a forradalmakban, polgárháborúkban nemcsak 
a valóságos vagy vélt ellenség esik áldozatul, hanem - gyakran - a forradalmi 
eszmény is. Forradalmi, valójában, egyedül az igazság lehet. 

Ne áltassuk magunkat: a nemzeti program egymagában nem elegendő egy 
nép vagy társadalom demokratikus átalakulásához. Aminthogy nemzeti meg-



békélés sem lehetséges olyan polgári egyetértés nélkül, amely az egy adott 
térségen belül élő emberi közösség valamennyi szegmentumát felöleli. Mert 
a szabadság sohasem megvalósult és megcsontosodott állapot, hanem egy 
társadalom vagy más közösség erre irányuló szüntelen törekvése. 

Nem szívesen hivatkozom Ezra Poundra (1885-1972), egy helyen azonban 
azt mondta, hogy mindaz, amit egy nép kíván, a költészetben nyer igazolást. 
A polgár jó eséllyel értelmiségivé válhat, ha maga is tesz valamit érte. Ez 
legtöbbször abból áll, hogy vállalja a másokkal való szembesülést, és hogy a 
dolgokat, fogalmakat a kétely aranypróbájának veti alá - annak az ősi, bibliai 
hagyománynak a szellemében, mely Tamás apostol óta ismert. Az ő kétkedését, 
majd megbizonyosodását az Úr sem vette rossz néven! 

Manapság, amikor az európai civilizáció még talán nincs tudatában - vagy 
nem veszi tudomásul -, hogy többé nem létezik olyan nagyhatalmi fogalmi 
képzet, mely hatalom központja még a második világháború előtt Európa volt, 
manapság tehát az értelmiség marginalizálódásának, befolyása csökkenésének 
vagyunk tanúi, miként azt Edgár Morin helyesen megállapította. Az értelmiség 
peremiéti sorsa viszont egyáltalán a humán kultúra visszaszorulásának követ­
kezménye, amely pedig egy-két évszázaddal ezelőtt (vagy még régebbről) 
egyeduralmi helyzetben volt. Minden jel szerint a humán kultúra a természet­
tudományos műveltség térhódítása miatt szenvedett vereséget, és továbbra is 
áldozata lesz annak, amit mindközönségesen a tömegtájékoztatási eszközök 
kultúrájának, más szóval fogyasztói vagy parvenü kultúrának nevezünk, s amely 
a hamarosan beköszöntő harmadik évezredben minden bizonnyal domináns 
és meghatározó lesz. E kiszoruláshoz, Bernard-Henri Lévy szerint, hozzájárult, 
hogy a kultúrának „először a történelemben nincs definíciója". 

Nagy számkivetettünk, Miloá Crnjanski, a második világháború kellős kö­
zepén, 1940-ben, Rómában följegyezte: „Immáron másodszor érem meg a 
háborút hazámtól, nemzetemtől távol, s ez nagy szerencsétlenség." Valamivel 
később ezt is: „Az ember hamarabb beleöregszik, ha életében nem boldog, 
sem ő, sem népe, melyhez vér szerint tartozik." Amikor ezeket a sorokat 
papírra vetette, Crnjanski még ötvenéves sem volt. Én a napokban töltöm be 
a hatvanötödiket, és köszönet ezért az estéért, itt, a Szerb Maticában. Szüle­
tésnapi ajándék ez is, aminthogy - különben - ezentúl minden következő 
születésnapom kerek évforduló lesz. 

A napokban, mielőtt Újvidékre készültem, Veljko Petroviéról (1884-1967) 
írtam, akivel közelebbről ismertük egymást. A szerb és horvát, illetve a horvát 
és szerb költők meg elbeszélők Almanachjái lapoztam, legszebb almanachunkat, 
melyet valamiféle irigylésre méltó mértéktartással és nosztalgikus nyugalom­
mal a távoli 1910-ben rendeztek sajtó alá és adtak ki Zágrábban, s amelyikben 
Veljko Petrovié két verssel szerepel: a Bánat, illetve/4 mese meghal cíművel, 



mindkettőt Szarajevóban írta, 1909-ben. Ebben az Almanachban olvasható 
egy Milán Duréin nevű elfeledett költő (1880-1960) elfeledett verse, a Hon­
fidal, amely ezekben a tragikus időkben annyira szíven üt bennünket mai 
mondanivalójával. Az első meg az utolsó versszakra emlékeztetnék: 

Ó, Hazám! Annyi a kisebb-nagyobb, rút ragya rajtad, 
Mit nyerél őseinktől s kéltek önkebeledben; 
Tőlük semmi segftő kéz soha meg nem óvhat, 
S nincs, aki felkaroljon vélük szívszeretetben. 

Mégis, Hazám, mi itt vagyunk, mindenre készen, 
Kedvünk nőttön-nő, dacára bokros bajaidnak, 
így is erősbek vagyunk, ellenünk bárki lészen, -
Bizakodj, Hazám, erejében jó fiaidnak! 

BORBÉLY János fordítása 

Elhangzott 1998. április 24-én, Újvidéken, Vujicsics Sztoján élete és műve címmel a Szerb 
Matica dísztermében megrendezett szerzői esten. 


