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Kora gyermekéveimet a második világháború előestéjén és idejében Budán 
töltöttem. Ezerkilencszázharminckilenc őszétől kezdve a budai vár tövében 
laktunk, fölöttünk, a várban magasodó királyi palotában pedig a kormányzó 
rezideált, azért nem a király, mert Magyarország alkotmányos királyság volt 
ugyan - király nélkül. Lakásunk a valamikori Tabán - egykori budai szerb 
városnegyed - határmezsgyéjén épült, és erkélyéről odalátszott a templomunk 
zölden patinás, barokkosán díszes tornya. Budapest ostromában a templom 
megrongálódott, majd pedig 1949-ben, az ideológiai esztelenség korszakában 
lerombolták egy georgiai illető 70. születésnapjának tiszteletére, aki fiatalko
rában pravoszláv papnövendék volt. 

Ezerkilencszázharminckilenctől kezdődően mindennap villamoson jártam 
át Budáról Pestre, a mi szegényes szerb eleminkbe. A villamos elhaladt budai 
püspöki székesegyházunk mellett, ott, a Gellért-hegy lábánál, a Rác fürdőnél, 
annál az ilidzsánál, melyben hajdan Vuk Karadzié keresett enyhülést fájós 
lábára. A villamos rákanyarodott a gyönyörű, karcsú Erzsébet-lánchídra, melyet 
1944-ben a németek aláaknáztak. A végállomás, már a pesti oldalon, az Egyetemnél 
volt, ahová egy évtizeddel később nem vettek fel. 



Pesti elemi iskolánk a templomnál, egy nyomorúságos, rozzant, földszintes 
épületben volt, amely ma is áll. A nagytiszteletű magisztrátus kegyelméből 
Joakim Vujié lakott benne valaha, meg talán Milovan Vidakovié. A villamos
végállomástól az iskolánkig vezető úton naponta elhaladtam a Tökölyánum 
új épülete előtt, akkor még tanultak ott egyetemistáink. Elsős elemista voltam, 
amikor a Tökölyánum dísztermében, életemben először, szavalattal léptem 
fel, s keserűen kellett megtapasztalnom, hogy a költészet egy cseppet sem 
könnyű dolog, mert nem tanultam meg jól a verset, és első nyilvános szerep
lésemmel, bizony, fölsültem. Gondolni sem gondoltam volna, hogy valaha is 
verseket fogok írni! Mostanság papírra vetek egy-egy sort, de nem járok be 
többé a Tökölyánumba. 

A háborúról akkor szereztem fogalmat, amikor 1941 áprilisának első nap
jaiban a német gépesített alakulatok, kifogástalan rendben, éjjel-nappal vo
nultak délnek a budai Duna-rakparton. Mi is kiálltunk nézni a német gépesített 
egységek hadfelszerelésének ezt az impozáns felvonulását. Püspökünk, dr. 
Georgije Zubkovié is kijött budai palotájából. Halkan odaszólt apámnak: 
„Dusán atya! Hej, de kevesen vannak ehhez a mieink!" Gondterheltnek láttam 
őket. Megéreztem, hogy velünk, szerbekkel, nincs valami rendben! Másnap 
reggel, iskolába menet, látom ám, hogy a házfalak gyászkeretes plakátokkal 
vannak teleragasztva. Rajtuk gróf Teleky Pál fényképe, a miniszterelnöké, aki 
az éjszaka, a házunk felett levő rezidenciájában öngyilkosságot követett el. 
Miattunk, szerbek miatt. Akkor még fogalmam sem volt róla, hogy egy nép 
ennyire végzetes lehet valakire nézve. Ámbár az adott szót a magyar kormányfő 
szegte meg, aki habozott hadat üzenni a szerbeknek. 

A környék, ahol laktunk, valóságos írónegyed volt. Szomszédunk, Koszto
lányi Dezső (1885-1936) néhány évvel korábban meghalt ugyan, de olyan száz 
méterre tőlünk, ott lakott Babits Mihály (1883-1941). Valamikor jó arcme
móriám volt, az ő vonásaira azonban nem emlékszem, még homályos körvo
nalaiban sem. Csupán elképzelem, hogy mint kis srácot megszólított egyszer 
egy tömött bajszú, élénk tekintetű, kopaszodó, jóságos bácsi: „Hogy hívnak, 
kisfiú?" - kérdezte. Magabiztosan és büszkén válaszoltam: „Vujicsics Sztoján-
nak!" - „Én meg Babits Mihály vagyok!" - mutatkozott be ő is. Ez, persze, 
csak a képzeletem játéka. Aminthogy azt sem merném teljes bizonyossággal 
állítani, hogy Márai Sándorra (1900-1989) emlékszem, aki pedig tőszomszéd
ságunkban lakott. 

Amikor vége lett a háborúnak, budai templomunkban, előírásosan kikötve 
a padokhoz, német katonalovakat találtunk. Széna helyett a fölhasogatott 
fotelokból kicsupált szalmát vetették eléjük, mert széna már régen nem volt. 
A karosszékek tartalmát ügyesen a padokba lehetett rendezni, mert ülőkéjük 
jászol gyanánt szolgálhatott. Pesti iskolánkból is lóistálló lett, de ott a felsza-



badító orosz hadsereg lovai voltak. A mi lovaink. Az oroszok bevonulása után 
apám egy darabig elveszítette az időérzékét, mert a Vörös Hadsereg egy tisztje, 
egy főhadnagy vagy kapitány, elvette az óráját. Méghozzá azt, amelyet nász
ajándékul kapott apósától, azaz anyai nagyapámtól, akit abban az időben már 
emésztett a gégerákja. 

Márai Sándor, a szomszédunk, a háború után hamarosan külföldre távozott. 
Később aztán hosszabb ideig élt számkivetettségben, mint annak előtte hazá
jában. Hosszabb ideig, mint Crnjanski Londonban. Amikor már nem tudta 
elviselni az idegen környezet vagy talán az öregség terhét - golyót röpített a 
fejébe. Egyszer, ott, számkivetettségében, Odüsszeuszról jegyezte fel, hogy 
tulajdonképpen félt tőle, hogy egyszer majd hazakerül Ithakába. Előtte azon
ban Crnjanski bölcsen belátta - mint írja -, hogy egyetlen igazi hazánk az 
anyanyelvünk. Olykor-olykor magam is, anélkül, hogy tudatában lettem volna, 
talán ezért verseltem szerbül. Azért, hogy visszataláljak - vagy legalább úgy 
képzeljem, azzal áltassam magam, hogy visszataláltam - hazámba, amely egye
dül az enyém, s amelyet senki sem vehet el tőlem a bitorlás jogán. 

Amióta az eszemet tudom, mindig polgár szerettem volna lenni, de nem 
osztályértelemben. Különben hát én akkor nem is voltam abban a helyzetben, 
hogy választhassak, mert noha semmi okot nem szolgáltattam rá, mégis az 
osztályidegen és megbízhatatlan elemek közé soroltak, ezáltal könnyen a 
deklasszáltak sorsára juthattam volna. A megkülönböztetés jele egy X betű 
volt polgári és személyazonossági okmányaimon. Ezt a billogot, színleg, tit
kolták előttem. 

Polgár szerettem volna lenni, tehát. Szabad honpolgár. Egy kissé világpolgár 
is. Ámde szabad polgár egész férfiéletemben csupán a magam szemében 
lehettem. Világpolgár pedig még sokáig - részben mindmáig - legfeljebb csak 
ábrándjaimban, vágyálmaimban. 

Márai Sándor, ez a nagy magyar emigráns-író, aki sok tekintetben valamivel 
idősebb kortársával, Miloá Crnjanskival rokonítható, a polgárt tekintette a 
jelenkori európai civilizáció legtökéletesebb emberi teremtményének, a pol
gárt, aki viszont - valahogy paradox módon - megteremtette ugyanezt a 
jelenkori európai kultúrát és civilizációt. Olyankor, amikor egy elavult társa
dalmi hierarchia letűnik a színről, az ekképpen destabilizált, kibicsaklott 
világrendben mindig a polgár állítja helyre a régi egyensúlyt. Boldogok pedig 
azok a nemzetek, amelyek ezt a társadalmi és szellemi egyensúlyt forradalmak 
nélkül teremthették meg. Mert a forradalmakban, polgárháborúkban nemcsak 
a valóságos vagy vélt ellenség esik áldozatul, hanem - gyakran - a forradalmi 
eszmény is. Forradalmi, valójában, egyedül az igazság lehet. 

Ne áltassuk magunkat: a nemzeti program egymagában nem elegendő egy 
nép vagy társadalom demokratikus átalakulásához. Aminthogy nemzeti meg-



békélés sem lehetséges olyan polgári egyetértés nélkül, amely az egy adott 
térségen belül élő emberi közösség valamennyi szegmentumát felöleli. Mert 
a szabadság sohasem megvalósult és megcsontosodott állapot, hanem egy 
társadalom vagy más közösség erre irányuló szüntelen törekvése. 

Nem szívesen hivatkozom Ezra Poundra (1885-1972), egy helyen azonban 
azt mondta, hogy mindaz, amit egy nép kíván, a költészetben nyer igazolást. 
A polgár jó eséllyel értelmiségivé válhat, ha maga is tesz valamit érte. Ez 
legtöbbször abból áll, hogy vállalja a másokkal való szembesülést, és hogy a 
dolgokat, fogalmakat a kétely aranypróbájának veti alá - annak az ősi, bibliai 
hagyománynak a szellemében, mely Tamás apostol óta ismert. Az ő kétkedését, 
majd megbizonyosodását az Úr sem vette rossz néven! 

Manapság, amikor az európai civilizáció még talán nincs tudatában - vagy 
nem veszi tudomásul -, hogy többé nem létezik olyan nagyhatalmi fogalmi 
képzet, mely hatalom központja még a második világháború előtt Európa volt, 
manapság tehát az értelmiség marginalizálódásának, befolyása csökkenésének 
vagyunk tanúi, miként azt Edgár Morin helyesen megállapította. Az értelmiség 
peremiéti sorsa viszont egyáltalán a humán kultúra visszaszorulásának követ
kezménye, amely pedig egy-két évszázaddal ezelőtt (vagy még régebbről) 
egyeduralmi helyzetben volt. Minden jel szerint a humán kultúra a természet
tudományos műveltség térhódítása miatt szenvedett vereséget, és továbbra is 
áldozata lesz annak, amit mindközönségesen a tömegtájékoztatási eszközök 
kultúrájának, más szóval fogyasztói vagy parvenü kultúrának nevezünk, s amely 
a hamarosan beköszöntő harmadik évezredben minden bizonnyal domináns 
és meghatározó lesz. E kiszoruláshoz, Bernard-Henri Lévy szerint, hozzájárult, 
hogy a kultúrának „először a történelemben nincs definíciója". 

Nagy számkivetettünk, Miloá Crnjanski, a második világháború kellős kö
zepén, 1940-ben, Rómában följegyezte: „Immáron másodszor érem meg a 
háborút hazámtól, nemzetemtől távol, s ez nagy szerencsétlenség." Valamivel 
később ezt is: „Az ember hamarabb beleöregszik, ha életében nem boldog, 
sem ő, sem népe, melyhez vér szerint tartozik." Amikor ezeket a sorokat 
papírra vetette, Crnjanski még ötvenéves sem volt. Én a napokban töltöm be 
a hatvanötödiket, és köszönet ezért az estéért, itt, a Szerb Maticában. Szüle
tésnapi ajándék ez is, aminthogy - különben - ezentúl minden következő 
születésnapom kerek évforduló lesz. 

A napokban, mielőtt Újvidékre készültem, Veljko Petroviéról (1884-1967) 
írtam, akivel közelebbről ismertük egymást. A szerb és horvát, illetve a horvát 
és szerb költők meg elbeszélők Almanachjái lapoztam, legszebb almanachunkat, 
melyet valamiféle irigylésre méltó mértéktartással és nosztalgikus nyugalom
mal a távoli 1910-ben rendeztek sajtó alá és adtak ki Zágrábban, s amelyikben 
Veljko Petrovié két verssel szerepel: a Bánat, illetve/4 mese meghal cíművel, 



mindkettőt Szarajevóban írta, 1909-ben. Ebben az Almanachban olvasható 
egy Milán Duréin nevű elfeledett költő (1880-1960) elfeledett verse, a Hon
fidal, amely ezekben a tragikus időkben annyira szíven üt bennünket mai 
mondanivalójával. Az első meg az utolsó versszakra emlékeztetnék: 

Ó, Hazám! Annyi a kisebb-nagyobb, rút ragya rajtad, 
Mit nyerél őseinktől s kéltek önkebeledben; 
Tőlük semmi segftő kéz soha meg nem óvhat, 
S nincs, aki felkaroljon vélük szívszeretetben. 

Mégis, Hazám, mi itt vagyunk, mindenre készen, 
Kedvünk nőttön-nő, dacára bokros bajaidnak, 
így is erősbek vagyunk, ellenünk bárki lészen, -
Bizakodj, Hazám, erejében jó fiaidnak! 

BORBÉLY János fordítása 

Elhangzott 1998. április 24-én, Újvidéken, Vujicsics Sztoján élete és műve címmel a Szerb 
Matica dísztermében megrendezett szerzői esten. 


