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fme, végre 1itol az ora,

hogy én is wdna jdrjak idémnek,
az én elveszett idémnek.

(°67 oktéberében)

Borislav Pekié¢
(1930-1992)

Kora gyermekéveimet a masodik vildghdbora elGestéjén €s idejében Budédn
toltottem. EzerkilencszdzharmincKilenc 6sz€t6l kezdve a budai vér tovében
laktunk, folottiink, a virban magasodo kirdlyi palotdban pedig a korményzé
rezidedlt, azért nem a kirdly, mert Magyarorszdg alkotmdnyos kirdlysdg volt
ugyan — kirdly nélkil. Lakdsunk a valamikori Tabdn - egykori budai szerb
varosnegyed — hatdrmezsgyéjén €piilt, €s erkélyérdl odaldtszott a templomunk
zOlden patinds, barokkosan diszes tornya. Budapest ostroméban a templom
megrongalédott, majd pedig 1949-ben, az ideol6giai esztelenség korszakdban
leromboltdk egy georgiai illet§ 70. sziiletésnapjénak tiszteletére, aki fiatalko-
rdban pravoszldv papnovendék volt.

Ezerkilencszdzharminckilenctél kezd6d6en mindennap villamoson jartam
4t Bud4rol Pestre, a mi szegényes szerb eleminkbe. A villamos elhaladt budai
piispoki székesegyhdzunk mellett, ott, a Gellért-hegy labdnal, a R4c fird6nél,
anndl az ilidzsdndl, melyben hajdan Vuk KaradZi¢ keresett enyhiilést fdjos
ldbdra. A villamos rdkanyarodott a gyonyord, karcst Erzsébet-ldnchidra, melyet
1944-ben a németek aldakndztak. A végillomds, mdr a pesti oldalon, az Egyetemnél
volt, ahovd egy évtizeddel késébb nem vettek fel.
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Pesti clemi iskoldnk a templomndl, egy nyomorisdgos, rozzant, foldszintes
épiiletben volt, amely ma is 4ll. A nagytiszteleti magisztratus kegyelmébdl
Joakim Vuji¢ lakott benne valaha, meg taldn Milovan Vidakovi¢. A villamos-
végdllomdstdl az iskoldnkig vezetd dton naponta elhaladtam a TOkolydnum
4j Epiilete clbit, akkor még tanultak ott egyetemistdink. Elsds elemista voltam,
amikor a TOkOlydnum disztermében, életemben el@szor, szavalattal 1éptem
fel, s keserden kellett megtapasztalnom, hogy a koltészet egy cseppet sem
konnyd dolog, mert nem tanultam meg jol a verset, és els6 nyilvdnos szerep-
lésemmel, bizony, [Olsiiltem. Gondolni sem gondoltam volna, hogy valaha is
verseket fogok irni! Mostansdg papirra vetek egy-egy sort, de nem jdrok be
tobbé a Tokolydnumba.

A haborirol akkor szereztem fogalmat, amikor 1941 4prilisdnak els6 nap-
jaiban a német gépesitett alakulatok, kifogdstalan rendben, éjjel-nappal vo-
nultak déinck a budai Duna-rakparton. Mi is kidlltunk nézni a német gépesitett
egységek hadfelszerelésének ezt az impozdns felvonuldsit. Piispokiink, dr.
Georgije Zubkovi¢ is kijott budai palotdjdbol. Halkan odasz6lt apdmnak:
»Dusdn atya! Hej, de kevesen vannak chhez a mieink!” Gondterheltnek ldttam
Oketl. Megéreztem, hogy veliink, szerbekkel, nincs valami rendben! Mdsnap
reggel, iskoldba menet, ldtom 4m, hogy a hdzfalak gydszkeretes plakdtokkal
vannak teleragasztva. Rajtuk gréf Teleky Pl fényképe, a miniszterelnoké, aki
az ¢jszaka, a hazunk felett levl rezidencidjaban Ongyilkossdgot kovetett el.
Miattunk, szerbek miatt. Akkor még fogalmam sem volt rdla, hogy egy nép
ennyire végzetes lehet valakire nézve. Ambdr az adott sz6t a magyar kormanyfé
szegte meg, aki habozott hadat lizenni a szerbeknek.

A kornyék, ahol laktunk, valdsagos ir6negyed volt. Szomszédunk, Koszto-
lanyi Dezs6 (1885-1936) néhdny €vvel kordbban meghalt ugyan, de olyan szdz
méterre t6liink, ott lakott Babits Mihdly (1883-1941). Valamikor j6 arcme-
moridm volt, az 6 vondsaira azonban nem emlékszem, még homélyos korvo-
nalaiban sem. Csupén clképzelem, hogy mint kis srdcot megszolitott egyszer
egy tomott bajszid, élénk tekintetili, kopaszodd, josdgos bdcsi: ,,Hogy hivnak,
kisfia?” — kérdezte. Magabiztosan és biiszkén vélaszoltam: ,, Vujicsics Sztojdn-
nak!” - ,,En meg Babits Mihdly vagyok!” — mutatkozott be § is. Ez, persze,
csak a képzcletem jatéka. Aminthogy azt sem merném teljes bizonyossdggal
allitani, hogy Médrai Sdndorra (1900-1989) emlékszem, aki pedig t6szomszéd-
sdgunkban lakott.

Amikor vége lett a hdborinak, budai templomunkban, el6irdsosan kik6tve
a padokhoz, német katonalovakat taldltunk. Széna helyett a folhasogatott
fotelokbdl kicsupalt szalmdt vetették eléjiik, mert széna mdr régen nem volt.
A karosszékek tartalmdt iigyesen a padokba lehetett rendezni, mert iil6kéjiik
jdszol gyandnt szolgdlhatott. Pesti iskoldnkbdl is 16ist4llo lett, de ott a felsza-
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badité orosz hadsereg lovai voltak. A mi lovaink. Az oroszok bevonuldsa utdn
apam egy darabig elveszitette az id6érzékét, mert a Voros Hadsereg egy tisztje,
egy f6hadnagy vagy kapitdny, elvette az 6rajat. Méghozz4 azt, amelyet ndsz-
ajandékul kapott ap0sdtél, azaz anyai nagyapamtdl, akit abban az id6ben mar
emésztett a gégerdkja.

Madrai Sdndor, a szomszédunk, a habord utdn hamarosan kiilfoldre tdvozott.
Kés6bb aztdn hosszabb ideig €1t szdmkivetettségben, mint annak el6tte haza-
jaban. Hosszabb ideig, mint Crnjanski Londonban. Amikor mir nem tudta
elviselni az idegen kornyezet vagy taldn az Oregség terhét — golyGt ropitett a
fejébe. Egyszer, ott, szdmkivetettségében, Odisszeuszrol jegyezte fel, hogy
tulajdonképpen félt t6le, hogy egyszer majd hazakeriil Ithakdba. El6tte azon-
ban Crnjanski bolcsen beldtta — mint irja —, hogy egyetlen igazi hazink az
anyanyelviink. Olykor-olykor magam is, anélkiil, hogy tudatdban lettem volna,
taldn ezért verseltem szerbill. Azért, hogy visszataldljak — vagy legaldbb gy
képzeljem, azzal dltassam magam, hogy visszataldltam — hazdmba, amely cgye-
diil az enyém, s amelyet senki sem vehet el t6lem a bitorlds jogin.

Ami6ta az eszemet tudom, mindig polgdr szerettem volna lenni, de nem
osztdlyértelemben. Kiilonben hdt én akkor nem is voltam abban a helyzetben,
hogy vélaszthassak, mert noha semmi okot nem szolgédltattam r4, mégis az
osztdlyidegen és megbizhatatlan elemek kozé soroltak, ezdltal kdnnyen a
deklasszdliak sorsdra juthattam volna. A megkiilonboztietés jele egy X betii
volt polgari és személyazonossdgi okmdnyaimon. Ezt a billogot, szinleg, tit-
koltdk elSttem.

Polgdr szerettem volna lenni, tehat. Szabad honpolgdr. Egy kissé vildgpolgdr
is. Amde szabad polgdr egész férfiéletemben csupdn a magam szemében
lehettem. Vilagpolgér pedig még sokdig — részben mindmaéig - legfeljebb csak
4brdndjaimban, vdgydlmaimban.

Madrai Sdndor, ez a nagy magyar emigrans-ird, aki sok tekintetben valamivel
id6sebb kortdrsdval, Milo§ Crnjanskival rokonithat6, a polgdrt tekintette a
jelenkori eur6pai civilizdcio legtokéletesebb emberi teremtményének, a pol-
gart, aki viszont — valahogy paradox médon - megteremtette ugyanezt a
jelenkori eur6pai kultdrét és civiliziciot. Olyankor, amikor egy elavult tdrsa-
dalmi hierarchia letlinik a szinrél, az ekképpen destabilizalt, kibicsaklott
vildgrendben mindig a polgdr 4llitja helyre a régi egyensilyt. Boldogok pedig
azok a nemzetek, amelyek ezt a tdrsadalmi €s szellemi egyensalyt forradalmak
nélkil teremthették meg. Mert a forradalmakban, polgarhdborikban nemcsak
a val6sdgos vagy vélt ellenség esik dldozatul, hanem — gyakran — a forradalmi
eszmény is. Forradalmi, val6jdban, egyediil az igazsdg lehet.

Ne dliassuk magunkat: a nemzeti program egymagdban nem elegend6 egy
nép vagy tarsadalom demokratikus 4talakuldsdhoz. Aminthogy nemzeti meg-
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békél€s sem lehetséges olyan polgdri egyetértés nélkiil, amely az egy adott
térségen beliil €16 emberi kozosség valamennyi szegmentumdt feldleli. Mert
a szabadsig sohasem megvalGsult és megesontosodott dllapot, hanem egy
tarsadalom vagy mds koz0sség erre irdnyuld sziintelen térekvése.

Nem szivesen hivatkozom Ezra Poundra (1885-1972), egy helyen azonban
azt mondta, hogy mindaz, amit egy nép kivén, a koltészetben nyer igazolast.
A polgdr j6 eséllyel értelmiségivé vdlhat, ha maga is tesz valamit érte. Ez
legtobbszor abbodl 4ll, hogy véillalja a mdsokkal valé szembesiilést, és hogy a
dolgokat, fogalmakat a kétely aranyprébdjanak veti ald — annak az §si, bibliai
hagyomanynak a szellemében, mely Tamds apostol 6ta ismert. Az 6 kétkedését,
majd megbizonyosod4s4t az Ur sem vette rossz néven!

Manapsdg, amikor az eur6pai civilizdcié még taldn nincs tudatdban — vagy
nem veszi tudomdsul —, hogy t6bbé nem létezik olyan nagyhatalmi fogalmi
képzet, mely hatalom k6zpontja még a masodik vildghdbori el6tt Eurdpa volt,
manapség tehdt az értelmiség marginalizdloddsdnak, befolydsa csokkenésének
vagyunk tandi, miként azt Edgar Morin helyesen megéllapitotta. Az értelmiség
peremléti sorsa viszont egydltaldn a humdn kultira visszaszoruldsdnak kovet-
kezménye, amely pedig egy-két évszdzaddal ezel6tt (vagy még régebbrol)
egyeduralmi helyzetben volt. Minden jel szerint a humdn kulttira a természet-
tudomédnyos miveltség térhoditdsa miatt szenvedett vereséget, és tovdbbra is
dldozata lesz annak, amit mindk6zonségesen a tOmegtdjékoztatdsi eszkozok
kultdrdjanak, mas sz6val fogyaszi6i vagy parvenii kultdrdnak neveziink, s amely
a hamarosan bekdszont® harmadik évezredben minden bizonnyal domindns
és meghatdrozo lesz. E kiszorulashoz, Bernard-Henri Lévy szerint, hozzdjarult,
hogy a kulttirdnak ,,el6sz0r a torténelemben nincs definici6ja”.

Nagy szdmkivetettiink, Milo§ Crnjanski, a masodik vildghdbord kell6s ko-
zepén, 1940-ben, Romaéban f{oljegyezte: ,Immdron mdsodszor érem meg a
haborit hazdmt6l, nemzetem1i6l tdvol, s ez nagy szerencsétlenség.” Valamivel
késSbb ezt is: ,,Az ember hamarabb belec')regszik ha életében nem boldog,
sem 6, sem népe, melyhez vér szerint tartozik.” Amikor ezeket a sorokat
papirra vetette, Crnjanski még dtvenéves sem volt. En a napokban toltom be
a hatvanotodiket, €és koszonet ezért az estéért, itt, a Szerb Maticdban. Sziile-
tésnapi ajandé€k ez is, aminthogy — killébnben — ezentil minden kdvetkezd
sziiletésnapom kerek évforduld lesz.

A napokban, miel6tt Ujvidékre késziiltem, Veljko Petrovi¢rol (1884-1967)
frtam, akivel kozelebbro6l ismertiik egymast. A szerb és horvdt, illetve a horvdt
és szerb koltok meg elbeszélok Almanachjdt 1apoztam, legszebb almanachunkat,
melyet valamiféle irigylésre mélté mértéktartdssal €s nosztalgikus nyugalom-
mal a tdvoli 1910-ben rendeztek sajto ald és adtak ki Zdgrdbban, s amelyikben
Veljko Petrovi€ két verssel szerepel: a Bdnat, illetve A mese meghal cimivel,
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mindkett6t Szarajevoban irta, 1909-ben. Ebben az Almanachban olvashat6
egy Milan Purlin nevii elfeledett k61t§ (1880-1960) elfeledett verse, a Hon-
fidal, amely ezekben a tragikus id6kben annyira sziven iit benniinket mai
mondanival6jdval. Az els6 meg az utols6 versszakra emlékeztetnék:

O, Hazém! Annyi a kisebb-nagyobb, nit ragya rajtad,
Mit nyerél Oseinktdl s kéltek onkebeledben;

Tohik semmi segité kéz soha meg nem ovhat,

S nincs, aki felkaroljon véliik szivszeretetben.

Mégis, Hazdm, mi itt vagyunk, mindenre készen,
Kedviink nétton-nd, dacdra bokros bajaidnak,
Igy is erésbek vagyunk, elleniink bdrki lészen, —
Bizakodj, Hazém, erejében jo fiaidnak!

BORBELY Jénos forditdsa

Elhangzott 1998. dprilis 24-¢én, Ujvidéken, Vujicsics Sztojdn élete és miive cimmel a Szerb
Matica disztermében megrendezett szerzdi esten.



