
ÖREGSÉG 

S Z Ű T S Z O L T Á N 

Képzeljünk el két hordót. Két nagy hordót, melyek olyan különleges 
fából vannak faragva, hogy az idő varázsfoga sem kezdi ki őket. Arany
pántokkal vannak összefogva, melyek mintha tincseket kötöznének, de 
mégis szorosan tartják a formás deszkákat, hogy azok egy picit sem 
billegnek. Ha közelebbről megvizsgáljuk a hordókat, észrevesszük, hogy 
nincs tetejük. Ezek a hordók egy óriási pincében vannak, de nem afféle 
széntároló, dohos pincében, melyben éjszaka állt meg az idő, hanem 
csendes, kimért, súlyos szagú pincében, nem konok és félelmetes, hanem 
tiszteletet parancsolóban. Illatok szivárognak ki belőle, és titokzatos 
utakon jutnak el a felszínre, hogy felhívják az arra járók figyelmét, 
bonyolultabb és komolyabb, egyszerűbb és komolytalanabb ez a világ, 
mint képzelik. Tömörségükkel megsejtetik, hogyha a képzeletet serkentő 
szagok a hordó energiává változott felszíne, melynek vesztesége még 
így is mérhetetlen, milyenek is lehetnek a hordók maguk, hisz a világ 
kezdete óta nem mozdultak. Bele is véshették volna a pántokba, hogy 
mennyibe kerültek, például, hogy Fogy. ár 10.60, mert ez biztos, hogy 
nem változik, s ha most, tegyük fel, megrepedne valamelyik, de ez persze 
nem történhet meg, akkor a hordókészítő mester szíves elnézések 
közben megjavítaná, természetesen díjmentesen. 

Szóval, olyasféle pincét képzeljünk el, melyben megtalálható lenne az 
összes tárgy, amit a nagymamák elrejtettek az unokák elől, és ők is 
elfelejtették, hogy hova, csakhogy ebben a pincében a nagymamák fejből 
ismerik a hordók tartalmát, mert örökké csak rakosgatják az egyikből 



a másikba, majd amikor az megtelik, akkor fordítva. S ezt teszik, amióta 
világ a világ. Ebben a két hordóban tartják a divatot, s amely ruha az 
éppen üresedő hordó felszínén van, az az épp aktuális divat. Ezt kiveszik, 
kiszellőztetik, megfelelő parfümöt választanak hozzá, kivasalják (ha 
kell), és éjszaka titkos csatornákon becsempészik a divatszalonokba, 
majd egy idő múlva visszakérik, összehajtogatják, és gondosan elteszik, 
legalábbis így mesélte a nagymamám, mondta Biljana, és elmosolyodott. 

Haladjon a korral, süssön Váncza sütőporral, Dénes alig várta, hogy 
Biljana befejezze, s folytatta a reklámszövegek verselését, s csak azért 
engedte szóhoz jutni, mert ezen a délutánon látta először. Babi, Pösze 
és Magda már nagyon untatták. Öregségére türelmetlen lett, masszív 
teste már csak váz volt. Százszor elmesélte, hogy a Begán erősödött 
meg, ahol régen a csónakok befedték a vizet, magyarul, németül, szerbül 
köszöntek ilyenkor az arra evezők, s egy kicsit megbillentették a szal
makalapjukat, éppen csak annyira, hogy frissen mosott hajuk illata 
kicsússzon, s Dénes szerette megsimogatni a szalmát, mert a kirándu
lások közbeni pihenésekre emlékeztette. Nekünk volt a legszebb csó
nakunk, mondta, és a vízben mindig jól éreztem magam, de látta, hogy 
ez unalmas, és újra rátért a reklámszlogenekre, amelyek poénosságukkal 
úgy gondolta, most még jobb benyomást gyakorolnak Biljanára. Rádiója 
rossz vagy serceg? Megjavítja gyorsan Herczeg. Megismételte, a herceg 
és serceg rímet kihangsúlyozva a hangok sercegésével is. Biljana rá 
figyelt, de Dénes nem tudta, hogy csak illemből-e, vagy neki ez valóban 
érdekes. Babi, Pösze és Magda szedelőzködni kezdtek. Acélos búzát 
arasson a kasza, minden magyar embernek keményen álljon a - kis 
szünetet tartott -, nyakkendője, kiáltotta. 

A szél útközben figyelt arra, hogy ne gyömöszölje a szavakat Biljana 
szájába, és így elfogadható beszélgetés alakult ki köztük. A kápolna 
mellett lakom, mondta Dénes*, és rövidesen lementek a lépcsőn. Bilja-
nának nagyon kellett figyelnie, mert ősszel megteltek levelekkel, és ez 
a barnás-ragacsos massza már csúszott. Óvatosan kapaszkodott a kor
látba, és meghatódottan lépegetett, úgy tűnt, hogy nagyon sokáig ha
ladnak lefelé. Régen a Dusán cár utcában laktam, mondta Dénes, egy 
nagy, századfordulón épült házban, mely a Pin villára nézett, most a 
fiam, Dénes lakik ott. 



A nappaliból langyos meghittség áradt, érezhető volt, a tárgyak itt 
már annyira összeszoktak, hogy elhagyni a szobát már egyik sem fogja 
önszántából, öregkorukra maximum kivihetik, s ekkor a többi sokáig 
siratná. A zongora mellett ültek, míg itták a kávét. Vannak fényképeim 
a nagy árvízről, amely Becskereken volt, és előhozott három albumot. 
Ezen a képen látszik a kerékpárom árnyéka is. Biljana figyelmesen 
tanulmányozta a család képeit, az illatos, rendezett gyermekeket, az 
ápolt férfiakat és ápolt nőket, majd összecsukta a harmadik albumot is, 
és bátran nézett szét a szobában. Elnézést a rendetlenség miatt, mondta 
Dénes, a fiamon kívül senki sem látogat, és ivott egy kis kávét. Kicsit 
hiányzik a régi utcám, bár bevallom, ez sokkal nyugodtabb környék, 
főleg öregek laknak erre. Sok a virág és a fa, és mindig csend van. Akkor 
költöztem ki ide a temetőbe, amikor láttam, hogyan pofátlankodnak be 
más sírjába, hát feküdjön rajtam örök életre egy ismeretlen, vagy ne adj 
Isten, valaki, akit mindig is utáltam? Köszönöm, nem. 

Azt nem akarom, hogy az öreg Pálfi ideköltözzön még a szomszédsá
gomba sem, hogy az öreg Pálfi, aki a görcsös, összeaszalódott kezével 
döngette a házunk falát éjszakánként, úgy, hogy mindig azt éreztem, 
most dől össze a házam. Azt én nem kérem, hogy itt döngesse a kripta 
falát. Biljana odalépett a tévéhez, és ujjával vastag csíkot húzott a 
porban. Dénes megmutatta a többi helyiséget is. Föld alatti folyókon 
fekszik a város, mondta, de a szobák szárazak. Az összes sugárzás így 
összpontosul, mint a piramisokban, vagy mint a Bermuda-háromszögben. 
Biljana csak bólogatott. Azt olvastam valahol, hogy ott élet van. Csak 
itt van víz, és a kinti szökőkútra mutatott. Izgatottan fogta meg Biljana 
kezét, míg az fölkapaszkodott a csónakba, mely a szökőkút melletti 
műtavon volt kikötve, és a nő bőrét a sok ránc ellenére is simának 
találta. Dénes, mondta Biljana, a csónaknak is van neve? Dénes, mondta 
büszkén Dénes. Érezte a nő kezének a tapintását, és meleg volt a szíve, 
mint gyermekkorában, mikor ebben a csónakban arra gondolt, hogy 
egyszer majd a világ legtitkosabb és legszebb dolgait csinálja azzal, akit 
szeret, és aki őt szereti. Izzadt a tenyere. Nyugodtan próbálja fel, Biljana 
elfordult, hogy ne vesszen el a varázsa, amíg szépítkezik, mert ez, ha 
egy pillanatra is meglesné az, akiért teszi, elveszne, és csak szomorkodni 
lehetne, s nem mérgelődni. Öregkorban is ezt siratni, s szomorú verseket 
írni róla. Az aranyozott fáraó maszkja elbűvölte Dénest, és az egy kicsit 



elpirult, csak annyira, hogy a fülledt levegőre és magas vérnyomásra 
lehessen fogni. Öt perc múlva virággal tért vissza. Biljana szégyenlősen 
vette el tőle, és megszagolta, művirág, mondta szemrehányón. Sírról 
hoztad? Dénes elkomorodott, kiszáradt a szája, nem tudott szólni, mert 
zavarba jött. Soha többé ne hozzál nekem művirágot, Dénes, értetted, 
és főleg nem sírról. Dénes izgatott volt. Biljana odalépett a tévéhez, 
egy ideig hallgatott, és most már szelídebben szólt, mert megbánta 
hirtelenségét, és szép virágos kézimunkát fogok horgolni a tetejére, 
mondta, majd megfogta Dénes kezét. 


