REMENYTELEN

MEREY KATALIN

Az anydmnak mindig szép keze volt. Vigyazott is ra. Apolta glicerin-
nel, étolajjal. Akkor az volt. A kérme is szép hosszira nétt. Mindenki
irigyelte. Persze, 6 nem réagta. Es mindig nagyon haragudott, ha elnya-
logattuk a glicerinjét. Pedig a glicerin undok volt és ragadds az ember
kezén. Kiprébaltam. A névérem meg hidba reménykedett, hogy neki is
olyan szép keze lesz téle. Az olajat nem mertiik bantani. Nagyon nehéz
volt hozzijutni. A puderre rd sem mertiink nézni. Igazi Houbigant -
mondta az anyAm meghatédva, szinte &hitattal. Parizsi. Volt kélnije is,
Fekete macska, de ahhoz végleg nem juthattunk hozza. Azt sem tudtuk,
hol tartja, olyan nagyon vigyazott r4, a piderpamacsait viszont mindig
Osszekoszoltuk.

Az apam hat évig jart az anydm utan. Hat évig udvarolt neki. Zom-
borbdl jart hozza eleinte Fehértemplomba, utana Palankara. Az anyam
ott tanitott. Az apam a cég kocsijaval jart ki hozz4, rendszeresen, minden
szombaton. Hétkéznap dolgozott, akkor mér a Mobil Oil alkalmazott-
jaként. Onéllésodast forgatott a fejében, és hordta az drumintat a
csépldknek. Vasidrnaponként meccsre jart. Nem nézni, jatszott! Sport-
ember voltam — mondogatta késébb is biiszkén.

Azokat a kimaradt vasidrnapokat az anydm sohasem bocséatotta meg
neki. Es meggylolte nemcsak a futballt, hanem a sportot is. Mindent,
ami testmozgés. Még a takaritast is.



REMENYTELEN 831

Nésiilés el6tt apam kolesont vett fel. Kénnyen kapott, még megvoltak
a zsid6 bankdrok. Meglett a lerakat. Csak a ndsiilés hizdédott el. Nagyon
soka kellett udvarolnia, amig az anyam be nem adta a derekét. Huszon-
nyolc évesen. Akkor ment hozza az apdmhoz, amikor az a sajat kocsijan
ment megkérni- a kezét. Fénykép is van réluk. Apam biiszke, anydm
szende, az autd meg piros. Legalabbis igy mondtak.

Az anydmnak az volt a szerencséje, hogy a nagyanyam szeretett
mosogatni. Takaritani nem birt, mert fajt a laba. Pedig minden munkat
szeretett, az allatokat is 6 gondozta. Egyediil volt. Es ozvegy is. A
nagyapam, az Oreg, éppen csak hogy megismerkedhetett az anyAmmal.
Mire a névérem megsziiletett, 6 mar nem volt. Pedig a n6vérem gyorsan
meglett. Késdbb a ndvérem is nagyon szeretett mosogatni, én halat,
csirkét bontottam szivesen, a higom inkébb siit6tt, az apdm meg taka-

ritott.

A futballt az apam ugy hagyta abba, mint més a cigarettat. Egyszerien
leszokott réla. Marél holnapra. A ndvérem sziiletése utan soha tobbé
nem ment ki a pélyara. Pedig az AmatOr még Pestre is eljutott! Igaz, a
névérem sziiletése utdn minden masképp lett. Uj id6k. Megesappant a
téke, aki tehette, Amerikaba mentette. Az AmatSr méas nevet kapott, és
maésok jartak ki a mérkézéseket megnézni. A névérem 38-ban sziiletett.

Amikor én megsziilettem, az apam allitélag harom napig haza sem
ment. Meg sem nézett, csak mulatott, mulatott keservesen. Akkor, 42
nyaran, azt hiszem, sok mindent eltemetett. J6 iiriigy voltam. 45-ben,
mire a higom meglett, nem csardasozott hajnalig. Nem is volt miért.
Nem voltak mar illaziéi, nem volt mit temetnie.

Az anyam azt sem tudta, mi a csatér, én azt is tudtam, mi a half. Az
apam bal half volt. Tudtam, mi a véddjatékos, kik adjak a golt, és hogy
nem mindig a kapus a hibas. S6t! Es védsjatékos is adhat gélt néha,
kivételesen, €s & szalad a legtobbet. Tudtam, miért kiabalja a k6zonség:
szemiveget a bir6nak, €s az apammal egyiitt énckeltem a Sportegyletrdl
sz016 ganydalt. Ismertem az Amatdr jatékosainak nevét, csak a Grosz
Micaéval nem voltam kibékiilve. Még hogy férfi és Mica! De & volt a
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legjobb kapus. A pestiekénél is jobb, bar eleinte nem Gt akartak Pestre
vinni, de nem béantdk meg, hogy hallgattak az apamra. A Mica aztin
eltiint, ahogy sokan mésok is eltiintek. Ki szépszerével, ki nem; ki ezért,
ki azért. Volt, aki eltlnt, volt, akit eltiintettek.

Az anyam mindig kinevette a nagymamat, ha azt mondta: nincs szivem
megtenni . . . Mi az, hogy nincs szive? Es micsoda nyelv ez?! Szive
mmdenklnek van' Es engem is nagyon kinevetett, amikor egyszer azt
mondtam, szeretném a kuckuck valzert foltenni. Pedig ez volt a lemezre
irva, elolvastam. Akkor is kinevetett a botnyelvemért €s a botfiilemért,
amikor az iskolai német versben a Donaunak a végét nyomtam meg.
Evtlzedeklg utanozta a rossz hangsilyomat: Donau, Donau; még ma is
hallom. Es raadasul fiinek-fAnak elmondta. A hézi feladatokban sem
segitett. Még a hibakat sem javitotta ki soha. Mintha nem is akarta
volna, hogy megtanuljak németiil. Mintha csak maganak akarta volna
a németet megtartani. Kisajatitotta félt€kenyen bezarkdzva a nyelv vélt
vagy val0s privilégiumaba. Sohasem ismerte el, és sohasem vette tudo-
masul, hogy tudok németiil. Pedig annyira igyekeztem! Kényvbd! tanul-
tam meg, és még maig sem értem, hogy birta ki, hogy egy szt sem szdlt
hozzank az anyanyelvén.

Egy idében sok pénzt kaptam az apamtdl. Sportcsokoladét vettem
rajta. Az egy Hidegkuti kivételével megvolt az egész aranycsapat képe,
még a tartalékosoké is. Az osztilyban senkinek sem volt meg a teljes
csapat. A fekete klottk6tényem zsebe 6rokosen ragados volt, mert a
csokit a higomnak tartalékoltam, hogy neki is jusson valami. Kiilonben
is hajszalvékony volt, csak a képek miatt vettem. Meg aztdn nem is
szerettem olyan nagyon a csokit.

Nem szerettem én semmit. Nem szerettem zongorazni, nem szerettem
enni; nem szerettem kézimunkdzni, a varrégéphez meg az anyam nem
engedett. Sétdlni sem szerettem, és-piacra jarni sem. Anydm mindig
rengeteget dcsorgott, orokké taldlkozott valakivel, fogyasrol és hizasrol
beszélgettek; vagy panaszkodtak, vagy szidtak valakit. Példaul engem,
akit az apam teljesen elront a sok csokoladéval, az apamat, aki 6rokké
radiozik, és szérja a pénzt.
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Az anyam délutén sohasem fekhetett le, pedig rendszerint majd szét-
ment a feje. Orokké ott bégettiik a fiilébe a radiét. De hat a Szepesit
nem lehetett halkan hallgatni! Az anyamnak kilonben is 6rokké fajt a
feje. Mi meg 6rokké a radiot bijtuk. Ez a foci igazibb volt, mint a régi
AmatOr, ami nekiink mindig csak az AmatSr maradt, pedig megint
atkeresztelték. Ez a foci testet 6ltott. A Szdzat dallamét a mai napig
sem tanultam meg, a Himnuszét igen. Mert a gy6ztes mérkdzések utan
mindig eljatszottdk. A szovegét az apam tudta. Erkelt is emlitette, a
pozsonyi harangokat is, meg a Bank bant. Antikvariumi példanyként a
ndvérem Szabadkin meg is szerezte a Bankot. Tiborcz monoldgjat az
apam magyarazta meg: — ,Es aki sziz meg szdzezert rabol, biraja lészen
annak, akit a sziikség garast rabolni kényszeritett.” — Szabadkan a
névérem a Szepesi-konyvet is megszerezte. Az a konyv akkor Zombor-
ban csak nekiink volt meg. Sovany vigasz a végzetes meccs drnyékaban.

Volt az anyamban valami szornyi makacs, passziv ellenallas. Kemény-
ség, amellyel szinte mindenbdl kdvetkezetesen kimaradt. Nem tévol
tartotta magat a dolgoktol, hanem csak és egyszertien kimaradt beldlik.
Lehet, hogy csak igy tudott tilélni. Akkor este, egyetlenegyszer, €lész6r
és utoljara kimondta. Megmondta a magaét. De akkor sem kozvetleniil,
hanem a maga igen is, nem is mddjan, csak ugy mellékesen, de hajszal-
pontosan idSzitve: — Akar oOriilhetnél is, mert a feled német.

Nekem csak folyt a konnyem. Csak raktam a fat, az apam meg csak vagta.
Szétlanul vagta, egyre csak vagta, messzire repiiltek a darabok. Még akkor
se szdlalt meg, amikor mésodszor is led6lt, amit folraktam. Miel6tt bemen-
tiink az anydmhoz, végre megszOlalt: Hat akkor most mar nincs tébb

himnusz.
*

Ment egyszer Zomborban egy némafilm, s annak a kisér6zenéjében
valaki a mieink koziil folfedezni vélte a magyar himnusz dallamat. Nem
tudom, hogyan csiszhatott bele ilyen nagy hiba. A magyar himnusz
nyilvanosan! . . . Tédultunk a moziba, csak az apdm nem ment el.

A moziban a katondk, a fittydgetés, a biiz, a napraforgd, a kopkodés,
a csikorgé székekben csamcesogd koézonség kozott radébbentem.
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Es hirtelen megértettem azt az indulatot is, ami az apdmba az élete
hétralevs részében beleszorult. Az egyedillétét és azt is, hogy most mar
nincs tobb himnusz.

Az anyam keze még mindig sz€p. Szebb, mint az enyém. A himnusz
meg odaét van, és ha kifizetjiik a kilépést, meghallgathatjuk.



