
REMÉNYTELEN 

M É R E Y K A T A L I N 

Az anyámnak mindig szép keze volt. Vigyázott is rá. Ápolta glicerin
nel, étolajjal. Akkor az volt. A körme is szép hosszúra nőtt. Mindenki 
irigyelte. Persze, ő nem rágta. És mindig nagyon haragudott, ha elnya
logattuk a glicerinjét. Pedig a glicerin undok volt és ragadós az ember 
kezén. Kipróbáltam. A nővérem meg hiába reménykedett, hogy neki is 
olyan szép keze lesz tőle. Az olajat nem mertük bántani. Nagyon nehéz 
volt hozzájutni. A púderre rá sem mertünk nézni. Igazi Houbigant -
mondta az anyám meghatódva, szinte áhítattal. Párizsi. Volt kölnije is, 
Fekete macska, de ahhoz végleg nem juthattunk hozzá. Azt sem tudtuk, 
hol tartja, olyan nagyon vigyázott rá, a púderpamacsait viszont mindig 
összekoszoltuk. 

Az apám hat évig járt az anyám után. Hat évig udvarolt neki. Zom-
borból járt hozzá eleinte Fehértemplomba, utána Palánkára. Az anyám 
ott tanított. Az apám a cég kocsijával járt ki hozzá, rendszeresen, minden 
szombaton. Hétköznap dolgozott, akkor már a Mobil Oil alkalmazott
jaként. Önállósodást forgatott a fejében, és hordta az árumintát a 
cséplőknek. Vasárnaponként meccsre járt. Nem nézni, játszott! Sport
ember voltam - mondogatta később is büszkén. 

Azokat a kimaradt vasárnapokat az anyám sohasem bocsátotta meg 
neki. És meggyűlölte nemcsak a futballt, hanem a sportot is. Mindent, 
ami testmozgás. Még a takarítást is. 



Nősülés előtt apám kölcsönt vett fel. Könnyen kapott, még megvoltak 
a zsidó bankárok. Meglett a lerakat. Csak a nősülés húzódott el. Nagyon 
soká kellett udvarolnia, amíg az anyám be nem adta a derekát. Huszon
nyolc évesen. Akkor ment hozzá az apámhoz, amikor az a saját kocsiján 
ment megkérni a kezét. Fénykép is van róluk. Apám büszke, anyám 
szende, az autó meg piros. Legalábbis így mondták. 

Az anyámnak az volt a szerencséje, hogy a nagyanyám szeretett 
mosogatni. Takarítani nem bírt, mert fájt a lába. Pedig minden munkát 
szeretett, az állatokat is ő gondozta. Egyedül volt. És özvegy is. A 
nagyapám, az Öreg, éppen csak hogy megismerkedhetett az anyámmal. 
Mire a nővérem megszületett, ő már nem volt. Pedig a nővérem gyorsan 
meglett. Később a nővérem is nagyon szeretett mosogatni, én halat, 
csirkét bontottam szívesen, a húgom inkább sütött, az apám meg taka
rított. 

A futballt az apám úgy hagyta abba, mint más a cigarettát. Egyszerűen 
leszokott róla. Máról holnapra. A nővérem születése után soha többé 
nem ment ki a pályára. Pedig az Amatőr még Pestre is eljutott! Igaz, a 
nővérem születése után minden másképp lett. Új idők. Megcsappant a 
tőke, aki tehette, Amerikába mentette. Az Amatőr más nevet kapott, és 
mások jártak ki a mérkőzéseket megnézni. A nővérem 38-ban született. 

Amikor én megszülettem, az apám állítólag három napig haza sem 
ment. Meg sem nézett, csak mulatott, mulatott keservesen. Akkor, 42 
nyarán, azt hiszem, sok mindent eltemetett. Jó ürügy voltam. 45-ben, 
mire a húgom meglett, nem csárdásozott hajnalig. Nem is volt miért. 
Nem voltak már illúziói, nem volt mit temetnie. 

Az anyám azt sem tudta, mi a csatár, én azt is tudtam, mi a half. Az 
apám bal half volt. Tudtam, mi a védőjátékos, kik adják a gólt, és hogy 
nem mindig a kapus a hibás. Sőt! És védőjátékos is adhat gólt néha, 
kivételesen, és ő szalad a legtöbbet. Tudtam, miért kiabálja a közönség: 
szemüveget a bírónak, és az apámmal együtt énekeltem a Sportegyletről 
szóló gúnydalt. Ismertem az Amatőr játékosainak nevét, csak a Grósz 
Micáéval nem voltam kibékülve. Még hogy férfi és Mica! De ő volt a 



legjobb kapus. A pestiekénél is jobb, bár eleinte nem őt akarták Pestre 
vinni, de nem bánták meg, hogy hallgattak az apámra. A Mica aztán 
eltűnt, ahogy sokan mások is eltűntek. Ki szépszerével, ki nem; ki ezért, 
ki azért. Volt, aki eltűnt, volt, akit eltüntettek. 

Az anyám mindig kinevette a nagymamát, ha azt mondta: nincs szívem 
megtenni . . . Mi az, hogy nincs szíve? És micsoda nyelv ez?! Szíve 
mindenkinek van! És engem is nagyon kinevetett, amikor egyszer azt 
mondtam, szeretném a kuckuck valzert föltenni. Pedig ez volt a lemezre 
írva, elolvastam. Akkor is kinevetett a botnyelvemért és a botfülemért, 
amikor az iskolai német versben a Donaunak a végét nyomtam meg. 
Évtizedekig utánozta a rossz hangsúlyomat: Donau, Donau; még ma is 
hallom. És ráadásul fűnek-fának elmondta. A házi feladatokban sem 
segített. Még a hibákat sem javította ki soha. Mintha nem is akarta 
volna, hogy megtanuljak németül. Mintha csak magának akarta volna 
a németet megtartani. Kisajátította féltékenyen bezárkózva a nyelv vélt 
vagy valós privilégiumába. Sohasem ismerte el, és sohasem vette tudo
másul, hogy tudok németül. Pedig annyira igyekeztem! Könyvből tanul
tam meg, és még máig sem értem, hogy bírta ki, hogy egy szót sem szólt 
hozzánk az anyanyelvén. 

Egy időben sok pénzt kaptam az apámtól. Sportcsokoládét vettem 
rajta. Az egy Hidegkúti kivételével megvolt az egész aranycsapat képe, 
még a tartalékosoké is. Az osztályban senkinek sem volt meg a teljes 
csapat. A fekete klottkötényem zsebe örökösen ragadós volt, mert a 
csokit a húgomnak tartalékoltam, hogy neki is jusson valami. Különben 
is hajszálvékony volt, csak a képek miatt vettem. Meg aztán nem is 
szerettem olyan nagyon a csokit. 

Nem szerettem én semmit. Nem szerettem zongorázni, nem szerettem 
enni; nem szerettem kézimunkázni, a varrógéphez meg az anyám nem 
engedett. Sétálni sem szerettem, és piacra járni sem. Anyám mindig 
rengeteget ácsorgott, örökké találkozott valakivel, fogyásról és hízásról 
beszélgettek; vagy panaszkodtak, vagy szidtak valakit. Például engem, 
akit az apám teljesen elront a sok csokoládéval, az apámat, aki örökké 
rádiózik, és szórja a pénzt. 



Az anyám délután sohasem fekhetett le, pedig rendszerint majd szét
ment a feje. Örökké ott bőgettük a fülébe a rádiót. De hát a Szepesit 
nem lehetett halkan hallgatni! Az anyámnak különben is örökké fájt a 
feje. Mi meg örökké a rádiót bújtuk. Ez a foci igazibb volt, mint a régi 
Amatőr, ami nekünk mindig csak az Amatőr maradt, pedig megint 
átkeresztelték. Ez a foci testet öltött. A Szózat dallamát a mai napig 
sem tanultam meg, a Himnuszét igen. Mert a győztes mérkőzések után 
mindig eljátszották. A szövegét az apám tudta. Erkelt is említette, a 
pozsonyi harangokat is, meg a Bánk bánt. Antikváriumi példányként a 
nővérem Szabadkán meg is szerezte a Bánkot. Tiborcz monológját az 
apám magyarázta meg: - „És aki száz meg százezert rabol, bírája lészen 
annak, akit a szükség garast rabolni kényszerített." - Szabadkán a 
nővérem a Szepesi-könyvet is megszerezte. Az a könyv akkor Zombor-
ban csak nekünk volt meg. Sovány vigasz a végzetes meccs árnyékában. 

Volt az anyámban valami szörnyű makacs, passzív ellenállás. Kemény
ség, amellyel szinte mindenből következetesen kimaradt. Nem távol 
tartotta magát a dolgoktól, hanem csak és egyszerűen kimaradt belőlük. 
Lehet, hogy csak így tudott túlélni. Akkor este, egyetlenegyszer, először 
és utoljára kimondta. Megmondta a magáét. De akkor sem közvetlenül, 
hanem a maga igen is, nem is módján, csak úgy mellékesen, de hajszál
pontosan időzítve: - Akár örülhetnél is, mert a feled német. 

Nekem csak folyt a könnyem. Csak raktam a fát, az apám meg csak vágta. 
Szótlanul vágta, egyre csak vágta, messzire repültek a darabok. Még akkor 
se szólalt meg, amikor másodszor is ledőlt, amit fölraktam. Mielőtt bemen
tünk az anyámhoz, végre megszólalt: Hát akkor most már nincs több 
himnusz. 

* 

Ment egyszer Zomborban egy némafilm, s annak a kísérőzenéjében 
valaki a mieink közül fölfedezni vélte a magyar himnusz dallamát. Nem 
tudom, hogyan csúszhatott bele ilyen nagy hiba. A magyar himnusz 
nyilvánosan! . . . Tódultunk a moziba, csak az apám nem ment el. 

A moziban a katonák, a füttyögetés, a bűz, a napraforgó, a köpködés, 
a csikorgó székekben csámcsogó közönség között rádöbbentem. 



És hirtelen megértettem azt az indulatot is, ami az apámba az élete 
hátralevő részében beleszorult. Az egyedüllétét és azt is, hogy most már 
nincs több himnusz. 

* 

Az anyám keze még mindig szép. Szebb, mint az enyém. A himnusz 
meg odaát van, és ha kifizetjük a kilépést, meghallgathatjuk. 


