
A NAGY SÁRGA PILLANGÓ 

V I D A O G N J E N O V I Ó 

Amilyen csontos és cingár volt mindig, most megnyúlt és megizmosodott 
kissé, kész legényke, vélné az ember, amott meg minden gyerekes rajta 
még, pedig, mondja az anyja, nemsokára betölti a tizenhetet. Furcsa 
szerzet. Meglehetősen ügyetlenül van összetákolva, mintha vesszőből 
fonták volna, semmi sem stimmel rajta, mintha más-más boltban vették 
volna mindenét. Az a vékony és aránytalanul hosszú karja, a feje, mint 
egy kivirágzott tüskebokor azzal az áthatolhatatlan, vörös hajbozonttal, 
melyből csak a két jókora lapátfül hegye kandikál ki. Soványka volt, 
csupa csont, keskeny, puklás vállakkal, cammogó, slattyogó járással. 
Ferike úgy rója a város utcáit, mintha kint járna a réten vagy a sívó 
pusztaságban, szinte nem is látja az embereket, köszönni sem köszön 
senkinek. A gyereknépet néha messzire elkerüli, máskor pedig megáll, 
és elnézi őket, amint játszanak, forgatja a fejét a labda után, és magasba 
kapja a karjait, amikor a kis kapus beszedi a gólt. 

Bár jómaga nemigen veszi észre a járókelőket, az ő törékeny alakja 
annál szembetűnőbb. Mert Ferike, a maga elveszettségében, tétovasá-
gában, környezetidegenségében fájdalmasan, fájón szép fiú valójában. 
Azzal a rezes sörényével meg hosszú nyakával úgy néz ki, mintha egy 
ódon akvarellről szállt volná le. Ami pedig az öltözékét illeti, az koránt
sem ilyen-olyan toprongy, egyetlen darabja sem elnyűtt vagy szurtos a 
beleragadt sártól, verejtéktől, hanem meleg bensőséggel, puhán simul 
a testére, mintha összenőtt volna vele, mintha beleszületett volna. 
Viszont színehagyott mind, helyenként erősebben kifakulva a mosásban, 



vagy a naptól, mert ha bárhol a környéken, akár néhány percre is kisüt, 
a fiú biztosan megérzi és követni fogja. Ferike valóságos napóra. 

Ami azonban mégis leginkább szembetűnik Ferikén, s amitől meg
szépül, az á kellemes, réveteg szelídség, amely elömlik arcán, ámbár 
állhatatlan tekintetével mindig elnéz valamerre, egyedül ő tudja, mire, 
merre, miközben apró szemei, mint két, fényes áfonyabogyó, nyugtala
nul villóznak, meg aztán örökösen visszamosolyog is valamire, amit a 
körülötte levő többi emberfia nem is lát. Néha élénk beszélgetésbe 
elegyedik az előtte levő levegővel, motyorász-magyaráz, szélesen mo
solyog, a karjait pedig széttárja és lengeti, közben magyarázgat valamit, 
vagy tán vitatkozik, magával-e vagy ki tudja, kivel, no de sohasem 
hangoskodik, és a hangja sem olyan bugyborékoló, érdes torokhang, 
mint a többi, hozzá hasonló fiúé, akik nehézkesen artikulálnak és 
nehezen ejtik ki a szavakat. Az ő hangja lágy, szinte gyerekes, s egész 
kinézete is ilyen. Ferike igazában valakinek az elvesztett gyerekére 
hasonlít leginkább, aki egy varázsütésre, aközben nőtt meg hirtelen, 
amíg megszeppenten az édesanyját kereste mindenfelé. Gyakran így 
meg-megáll az úton, forgolódik, mint aki tudni szeretné, hol van. 

Csak amikor futásnak ered, ez pedig gyakran megesik - mert Ferike 
valójában megfékezhetetlen gyorsfutó -, akkor látszik, milyen robba
nékony lendületű és gyors, majdhogynem vad ritmusú, fürge és erőteljes 
legénykével van dolgunk. Amikor ő futásnak lendül, az olyan, mintha 
egy váratlan légörvény kapná fel és forgatná meg, azt pedig, hogy hová 
és merre rohan, senki sem tudja, mert ez bizony sohasem vágtat egy 
irányba és egyazon gyorsulással, hanem kacskaringóz, kanyarog, cikázik, 
csetlik-botlik, cselezget, hol az egyik, hol a másik irányba oldalog, nyírja 
a kanyart, azután újból átvált körbe-karikába, hanyatt-homlok, meg 
kikanyarodik a mező vagy a vízpart felé, végül pedig egyszerre csak: 
capp! Megáll. Majd félig guggoló helyzetet foglalva el lekuporodik, 
mintha magába roskadna vagy összecsuklana. Amúgy egyből, futtából, 
könnyedén térdre ereszkedik, mint valami nagyobbacska, pejvörös nyúl, 
a mellkasa pedig láthatóan emelkedik és süllyed, ahogy kapkodja a 
levegőt. Meglapulva szótlanul fújtat így egy darabig, akkor azután, 
juhuhuhu, újból előre rúgtat, de hirtelen irányt változtatva elkarikázik 
valamerre, hogy azután, már aszerint, hogy merre sodródik, ki tudja, 
hol lyukadjon ki. Nemcsak napóra, szélkakas is lehetne. 



így él, nődögél, versenyt futva a széllel Ferike, csámborog a réteken 
és ligetekben, elüldögél a fák alatt, dirmeg-dörmög magában meg lát
hatatlan beszédtársaival, a vízparton ténfereg, és heverő vesszőt ragadva 
csapkodja, borzolja a vizet, de bele nem gázol, fél a víztől, akár ha 
bokáig ér is. Legszívesebben órákig a napba hunyorog, és szemlélődik 
úgy élve meg a környező világot, ahogy éppen pillanatnyi késztetése 
diktálja, hol félénken és ledermedten, mint a rejtekhelyéről felvert, 
sovány őz, hol pedig szelíd nyugalommal, órák hosszat csüggve egy 
pillangón vagy a nyíló pipacsokon. Legkevésbé az emberek érdeklik, 
nemigen akad meg a szeme rajtuk. Amióta nincs meg a nagytata, az 
édesanyján kívül alig méltat figyelmére bárkit is. 

így van ez kicsi korától kezdve, egyébként pedig tavaszutón született, 
már majdnem nyárba hajlott az idő, a ház körül virágba borultak a 
jázminbokrok, és olyan jószagú volt minden, mondja Fehér Rozália, 
Ferike rőt hajú, madárcsontú édesanyja, foglalkozása szerint segédtiszt
viselő a postán. A postásság úgyszólván minden stációját megjárván a 
levélhordótól az ellenőrig, itt dolgozott éveken át Antal bácsi, az édes
apja is, ő vezette be lányát a postai ügykezelés rejtelmeibe, és hagyta 
rá sövénykerítéses házikóját. 

Ferike utószülött gyerek. Apja, akinek a nevét örökölte, a sorompó 
nélküli vasúti átjárón a száguldó mozdony alá került biciklijével, mert 
a kerék váratlanul beszorult, a lába pedig beakadt a pedál meg a lánc 
közé, úgyhogy nem tudott idejében leugrani a bringáról. Később azon 
a helyen sorompót állítottak. Ferike, aki nem ismeri azt a szót, hogy 
apám, napjában többször is erre jár vagy erre futkároz, amikor csak 
szép az idő, de nem tudja, hogy apját ott érte a halálos baleset. Édesanyja 
fényképeket mutatott, s elmagyarázta, hogy az a legény, aki a fényképen 
átkarolja anyukát, a te édesapád. Az édesapád, ismételgette Rózsa 
mama, Ferike pedig hallgatott. Meglehet, féltékeny volt arra a nyakigláb 
fickóra, aki átöleli az ő anyukáját, ezért nem akarta semmi módon 
megnevezni. Néhanap elácsorog a sorompónál, bevárja a vonatot, s 
utánozza a mozdony hangját: duf-duf-duf. . . 

Gyakorta a postaépület előtt landol az idő tájt, amikor Rózsa mama 
munkaideje lejár, és ő hazaindul. Ferike addig a környéken futkároz, 
ott bujkál a kicsiny rózsalugasban, melyet a nagyapja ültetett és gondo
zott, bár Ferike erről mit sem tud, bekukucskál a rózsakelyhekbe, 



mikéntha tetvezné őket, végül az;tán, percnyi pontossággal, mintha 
megérezné, mikor kell, a bejárati ajtó elé somfordál. Az még sohasem 
fordult elő, hogy Ferike belefeledkezett volna a játékba, és elmulasztotta 
volna a pillanatot, amikor édesanyja vörösgöndör hajzata megjelenik áz 
ajtóban. Ferike ilyenkor úgy szalad elébe, mint a pajkos kiscsikó. Öröm
teli hangokat hallat, hadonászik, ugrándozik mellette, és mesél, mesél, 
hogy be nem áll a szája, aztán az édesanyja másik oldalára kerül, előre 
fut, hogy a szemébe nézhessen, a haját csipkedi, viszi a táskáját, a ruhája 
ujjába fúrja a fejét, előre száguld, majd visszafordul és megjátssza, hogy 
összeütköztek ők ketten, Ferike pedig megtántorodik, jaj, mindjárt 
elesik, de anyuka megtámogatja, és így megy ez hazáig. A fiú határtalanul 
örül az édesanyjának, akárcsak ő is a fiának. 

Aprócska teremtés, körülbelül a füléig ér Ferikének, karcsú, mint a 
nádszál, de kazalnyi vörhenyes hajzat súlyosodik a vállára. Amikor együtt 
mutatkoznak, olybá tetszik, mintha két nagy napraforgó menne az utcán, 
csakhogy az egyik némileg alacsonyabb. Az én Rózsikám egy ötkilós 
sárga karfiolt cipel a fején, tréfálkozott Antal bácsi, a papa, egyetlenkéje 
számlájára, akit különben jórészt egymaga nevelt fel, mert a lány korán 
anyja nélkül maradt. Rózsi idő előtt felcseperedett. Még tízéves sem 
volt, amikor kis házitücsök lett, apuka szorgalmas kiscselédje. Jóféle 
paprikást főzött, porolta a párnákat, és amilyen gyengécske volt, mégis 
beáztatta a ruhát a teknőben, hogy apuka utána könnyebben kimoshassa. 
Tizennégy éves korában már legénye volt, a Fehér Feri biciklimecha
nikus. Később férjhez is ment hozzá, de mindent összevéve csak olyan 
hét-nyolc évet éltek együtt. 

Mostanra már régóta egyedül neveli a fiát. Sárga hajú, kedves kis 
göndörkéjét, akinek ő mindenben kedvében jár, akit kényeztet és szeret. 
Egyedül ő érti meg mindig, mit mond a fiacskája, az meg mesél neki 
mindenről, amit lát, vagy ami történik vele, és ez őt sohasem untatja, 
még amikor ötödször meséli el a réten megélt valamelyik apró élményét, 
akkor is szeretettel meghallgatja. Mások többször is visszakérdeznek 
egy-egy szót, mert nemigen értik meg a fiú torokból jövő gurgulázását, 
az anya ebből mit sem vesz tudomásul, és csodálkozik, ugyan mi az, amit 
annyira érthetetlennek találnak fia beszédében. Ők ketten örökké cser
felnek, tréfálkoznak és kacagnak, mert Ferike, amikor az édesanyjával 
van, valóságos mókamester és nagy kópé, mindig megnevetteti őt. Ami-



lyen eleven és örökmozgó, mint valami óriásira nőtt búgócsiga, szünte
lenül ott forog, tekereg körülötte. A mama szeretett és elkényeztetett 
játékszere! 

No de éppen ez az, ami miatt Dudás Ilona, a helybeli elemi iskola 
kisegítő tagozatának tanítónője leginkább hibáztatta akkor, amikor Fe
rike számára eljött a beiratkozás ideje. Élesen megfeddte Rózsát, hogy 
a gyereket ennyire rábízta a természetre, és teljesen elhanyagolta a 
nevelését. A fiúnak veleszületett fogyatékosságai vannak, ez kétségte
len, de ha idejében kezdik, több eséllyel segíthettek volna rajta. Szemére 
vetette, hogy - mint édesanya - elmulasztotta, hogy bármire is megta
nítsa gyermekét, mi több, maga is már-már úgy beszél, mint ő, nehogy 
kisebbrendűségi érzést keltsen benne, ahelyett, hogy következetesen 
kijavítgatta és tanítgatta volna. Példaképül kellett volna szolgálnia, mert 
a gyerek imitatív típus. Ferike jó fiú, és mindent tud, felelte Rózsa, csak 
szégyenlős. 

A logopédiával, defektológiával foglalkozó ambiciózus pedagógusnő, 
aki a szakmájában elért, valóságos hőstett számba menő sikereiért több 
kitüntető díjat kapott már, elhatározta, hogy még egyszer megmutatja, 
mi mindent lehet elérni megfelelő módszerekkel, türelemmel és hozzá
értéssel, és hogy leküzdi Ferike elmaradottságát, amely szerinte sem 
volt visszafordíthatatlan. Mivel az édesanya nem végezte el a rá eső 
részt úgy, ahogy elvárható lett volna, mindent elölről kellett kezdeni. 
Ferikéből egyéniséget akarok faragni, fogalmazta meg célját a Rózsával 
való beszélgetésben, nem elég megtanítanunk a helyes beszédre, hanem 
képessé kell tenni, hogy gondolkodjon és részt vegyen az életben. A 
munkára kell felkészíteni. 

Az elemi tudnivalókkal párhuzamosan, melyeket az órákon kapott 
meg, Ilonka tanító néni a kiejtését csiszolgatta olyképpen, hogy előbb 
egyszerű, majd mind összetettebb hangokat ismételtetett vele, míg át 
nem tértek a szavakra és mondatokra. Jókora gesztenyét tett a szájába, 
és szótagokat kellett hangoztatnia, ezenkívül fejlesztette a gyerek meg
figyelő- és felismerőképességét, mindezt az elméletre meg a saját sikeres 
gyakorlatára támaszkodva. Le kellett rajzolnia a tárgyakat, amelyeket 
megnevez, vagy megfordítva: hogy szóban leírja, mit lát a képen, melyet 
a tanító néni megmutat. Ferike minden esetben az édesanyját és saját 
magát rajzolta le, azzal, hogy rendszerint anyuka mellén vagy oldalt, a 



fején, egy jobbról-balról kiöblösített kör volt odapingálva. Lepke, ma
gyarázta meg a tanító néninek. 

Átcsusszant a második, majd a harmadik osztályba, a tanítónő azonban 
nem volt megelégedve Ferike fejlődésével. Nagyon önfejű, panaszko
dott rá Rózsának, tanulja meg, hogy nincs minden megengedve neki. 
Tudja meg, hogy tilalmak és büntetések is vannak. Hát ami ebből kijutott 
neki, nem túl sok már az is? - sírta el magát egyszer Rózsa. - Kérem, 
ne kiabáljon rá, ezt nem engedhetem meg senkinek. Ferike félénk, mint 
egy madárka. Nem akarom, hogy félelemben éljen. 

Nem, Dudás Ilonka csakugyan nem durváskodott, viszont igenis kö
vetkezetesen módszeres és kitartó volt, amit a mama engedékenységé
hez szokott Ferike bizony nehezen viselt el. A tanító néni például, 
odamutat neki egy képet, rajta egy csoport gyerek fürdőzik a sekélyben. 
Ki fürdik ebben a folyóban, teszi fel a kérdést Ferikének. Senki, feleli 
ő, most tél van. De a képen, a képen, irányítja a figyelmét úgy, hogy 
észrevegye, mi a különbség a képi ábrázolás meg a valóság között, s 
ezért a vízben levő gyerekek fejére mutogat. Ki ez? Nem tudom, 
nyámmogja Ferike, nem ismerem őket. S akkor elölről kezdődik minden. 
Mi az, hogy folyó, a Duna folyó, mi az, hogy fiú, Ferike egy fiú, Jóska 
is fiú, Dejan is fiú, ha pedig több fiú van együtt, akkor azt mondjuk: 
fiúk. No, ki fürdik a folyóban? A Duna, feleli Ferike. 

A tanító néni Rózsának is házi feladatot ad, mert otthon is állandóan 
dolgozni kell a gyerekkel. Amit az iskolában csinál, az nem elég. Az írás 
nehezen ment, de azt, hogy anya, meg hogy lepke, egyből le tudta írni. 
Egy egész oldalt teleírt vele: Anya lepke. Ekkor Dudás Ilonka megkét
szerezett erőfeszítéssel próbálta tudatosítani benne, hogy megkülön
böztesse az embereket a tárgyaktól meg a többi élőlénytől. Mi ez? 
Madár. És ez? Fa. Hol él a madár? Otthon. Nem, hol lakik, hol szoktad 
látni? Anyuka pulóverén. (Rózsának van egy kolibrit ábrázoló brossa.) 
Ilyenkor aztán gyerünk mindent elölről. Nehezen megy a számtan is, 
de a tanítónő türelmes. Hány alma van az asztalon, gyere, megszámoljuk: 
egy, kettő, három, négy, öt. Ferike, te megeszel kettőt, hány marad? 
Nem eszem almát, anyukámmal akarok ebédelni. . . 

A drill elérte a forrpontot, amikor Ferike álmában is azt motyogta, 
mi a nagyobb és mi a kisebb, meg hogy hány kiscsirkét vezet a kotlós. 
Rózsa beviharzott az iskolába, és szót emelt e tortúra ellen. Hát a tanító 



néni nem hallja, hogy a gyerek mindent szépen mond, minek kényszeríti 
akkor, hogy százszor elismételje ugyanazt, nem papagáj. Azért, mert a 
Fehér Ferikét még mindig úgy ejti, hogy Ptetér Pterike, mert kényes
kedik maga előtt, hát ezért, vágott vissza dühösen a következetes 
pedagógus, ez a köszönet, hogy ennyire is megtanítottam! Hogy nem 
érzi, Ferike sokkal többre képes, de nincs benne akarat, mert mindenekelőtt 
lusta. Kérdem én, hát magát nem zavarja, hogy ilyen lehetetlen a 
kiejtése? Inkább beszéljen, ahogy akar, de nem engedem, hogy kínozza. 
Köszönöm szépen, vágta oda búcsúzóul Rózsa, kézen kapta Ferikét, és 
irány haza. 

Az édesanya mindent megmozgatott, hogy a rendes iskolába vegyék 
fel a fiát. A teszteken legyenek már egy kissé elnézőbbek iránta, rimán
kodott. Egy Farkas nevezetű idősebb tanítónak is elpanaszolta baját, 
mondván, hogy Ferikének tulajdonképpen hátrányára van az elmaradott 
gyerekek társasága. Közöttük ő is úgy viselkedik, mint azok, otthon 
viszont egészen más, mindent tud. Nyugodtan elküldi a boltba, meg
mondja, mi kell, s a gyerek meghozza. 

Farkas tanító úr hozzájárult, jó, az ő felelősségére, hozza el a gyereket 
az osztályába, a második osztályba, ne is írassa be, egy évet járjon csak 
így, s majd meglátják, lesz-e eredménye. Ferike újra szótagokat betűz
getett, házat rajzolt kéménnyel és két ablakkal, s az egyik alatt kötele
zően ott díszelgett egy kör a két oldalsó kiöblösödéssel. S Farkas tanító 
bácsinak is elmagyarázta, hogy az a lepke. Egypár versikét is megtanult, 
egy kis számtant is belésulykoltak. Csak hát ez sem tartott sokáig, 
mindössze egy féléven át, vagy valamivel tovább. A gyerek valóban 
megszerette az öreg tanító bácsit, meglehet, egy kissé a nagyapjára, 
Antal papára emlékeztette, ellenben most az osztálytársaitól félt. 
Csúfolták és kínozták. Noha magasabb növésű és idősebb is volt, mint 
ők, nem tudott védekezni, úgyhogy hamarosan a fejére másztak. 
Kínkeserves volt már az indulás is az iskolába, és mindannyiszor leverten, 
megfélemlítve érkezett haza. 

Az édesanya, mi mást tehetett, visszavitte a szigorú módszerészhez, 
nála aztán ott folytatta, ahol annak idején abbahagyta: képről olvasott, 
és vadgesztenyével a szájában beszélt. Átevickélt a felső osztályokba is, 
ahol tanárok tanítottak. Egy napon felpattant a padból, mint akit lefor
ráztak. Kirohant a biológiaóráról éppen akkor, amikor a rovarokról 



tanultak, és elbújt. Rózsa előbb sokáig várta haza, azután pedig rémült 
aggodalmában bejárta a városkát és Ferike kedvenc tartózkodási helyeit 
a környéken. Sehol nem találta. Besötétedett, az édesanya hívogatta, 
kereste a fiát, mindhiába. Már csak úgy reggel felé jutott eszébe, hogy 
benézzen a padlásra, ámbár Ferike sohasem bújt oda, mert félt a 
sötétségtől. Nos, hát ott talált rá. Amint egy kiszolgált, öreg fotelben 
összekuporodva, dzsekijében nyakig begombolkozva alszik, s ölében ott 
szorongatja lepkés képeskönyveit, melyeket mindenfelé összevásárolt 
számára az anyja. Egyedül neki, az anyjának mesélte el, mi történt, 
jobban mondva, egyedül ő értette meg, miről beszél a csemetéje. Ferike 
iskoláztatása ezzel be is fejeződött. 

Csupa jóindulatból sokan azt tanácsolták Rozáliának, fogja a gyereket 
valami könnyebb és egyszerűbb szakmára, hogy kitanuljon valamit, de 
meg azért is, hogy hozzászokjon a kötelezettségekhez és az emberekhez. 
Történt, hogy az egyik kosárfonó mester inast keresett, és nem firtatta 
a fiú iskolai végzettségét meg szellemi képességeit. Egyedül az érdekelte, 
elég erős, egészséges-e a keze, hogy forgassa, hajlítgassa, és végül a 
függőlegesen beékelt küllők mögé tűzze a vesszőt. Szóltak Rózsának. 
Hallani sem akart róla. Még hogy az én Ferikém egész nap egy helyben 
üljön, mint a nyomorék, és hogy csupasz kézzel vesszőt fonjon, ki az 
ördögnek jutott eszébe ilyesmi. Hát nem látják, hogy csupa tűz ez a 
gyerek, csak rohan örökké, nem tartja a hely, ez, ha lehetne, még 
ebédelni is futtában ebédelne. Hogy nézne az ki, ha én őt most egy 
fapadhoz szögezném, mint valami rokkantat, és a végén, a sok görnye-
désbe, még bele is betegedjen, no 'iszen, akár ne is éljek tovább. Szó 
se lehet róla, nem adlak én téged senkinek, kis lepkém, mondogatja 
Rózsa, és ujjaival beletúr a gyerek csigás haja bozontjába. Ferike csak 
illog-pillog szemével, úgy tesz, mintha el akarná hárítani az anyai gyön
gédség megnyilvánulásait, mintha legszívesebben kitérne, menekülne 
előle, mosolya azonban, amely máskor csak úgy a semmibe réved, most 
édesanyja arcára ragyog kedvesen. 

Másokhoz, idegenekhez, Rózsa szerint azért, mert szégyenlős, Ferike 
sohasem fordul mosollyal, de anyukájához úgyszólván mindig. Anyuká
nak belemosolyog egyenesen a szemébe, meg a nyakába, meg a tenye
rébe, meg a válltáskájába, meg a gyapjú ujjasába, melyet esténként 
magára terít, meg a kis bukszába, melyből az aprópénzt guberálja elő 



fagylaltra, meg az esőköpeny kámzsájába, meg a fehér blúzának gallér
jába, meg a kötényébe, melyet maga elé köt, meg a (lepke alakú) 
hajcsatjába, mellyel göndör hajának boglyáját tűzi föl, meg a forró 
káposztafőzelékbe, melyet a tányérban elébe tesz az asztalon, meg apró 
falatjaiba, miközben szemben ül vele és ebédel, meg a mosolyába, amikor 
ő kijelenti: én lepke vagyok, amely káposztát eszik, meg a díványba, 
melyen délutánonként lepihen egy kicsit, meg a feketekávés ibrikbe, 
mert utána mindig kávét főz magának, meg abba is, hogy neki viszont 
mindig tejeskávét ad, nehogy kinőjön a farka, és körülöttük minden, 
minden apróságba, amely anyukáé. Fehér Rozália valóban körülrajon
gott édesanya volt. 

Rajta kívül, a világ minden élőlénye közül, Ferike még csak a lepkéket 
imádja ennyire fenntartás nélkül. Szerette nagyapát is, de hát ő nincs 
többé. Az édesanyja mellett ezek, egyedül ezek a színpompás, gyönyörű 
rovarok adnak tartalmat életének. Ha meg tudná magyarázni ezt a 
vonzódást irántuk, bizonyára így valahogy fogalmazna, hiszen mindent 
velük hoz összefüggésbe. Ami akár egy kicsit is hasonlít lepkére, annak 
az ő szemében értelme van, az őt érdekli és örömmel tölti el. Ezenkívül 
kevés olyan dolog akad a világon, amit egyáltalán figyelmére méltat. 

Ferike az egész nyarat és minden derült napot az esztendőben azzal 
tölti el, hogy ezek után a színpompás rovarok után jár. Amerre csak 
megfordul, mindenütt éberen figyeli, felbukkan-e valahonnan egy-egy 
példány. Mégis gyakran megesik, hogy olyik-másik meglepi Ferikét, 
hirtelen csak felröppen az egyik bokorból vagy a szomszédos kertből. 
Ilyenkor örömtelién követi a lepke röptét, szökdécselve a nyomába 
ered, és eljátszadozik vele mindaddig, amíg a pillangó újból el nem tűnik 
a szeme elől. Télen, amidőn - miként Rózsa elmagyarázta neki - a 
lepkék nem röpdösnek odakint, hanem - akárcsak te, fiam, a jó meleg
ben - bevárják valahol, hogy megérkezzen a szép idő, Ferike legszíve
sebben a szobában marad, és nagy türelemmel nézegeti a lepkéket 
ábrázoló képeket, amelyekkel körülbástyázza magát. Rózsa mind újabb 
meg újabb képeskönyveket, illusztrációkat, tankönyveket, szakfolyóira
tokat szerez be, összehord mindent, amiben lepkéket lehet látni. így 
aztán Ferike órákon át lapozza, forgatja a könyveket, amelyek képanyaga 
lepkéket ábrázol minden elképzelhető helyzetben: röptükben, a virág
szirmokon, a leveleken, a fák kérgén megtelepedve vagy fajtáik szerint 



felsorakoztatva, és mindezt a legváltozatosabb színekben. Vannak 
köztük nagyok és pirinyók, ritka fajok és közönségesek, pávaszem 
szárnyúak, nemkülönben azokból az aprókból is, mint amilyen a selyem
hernyóé, vagy a molylepke, meg aztán tarkák és piros-fehérek, éjjeli, 
nappali, erdei, réti, trópusi, sarkvidéki és még ki tudja, hányféle, ámde 
Ferike nem tartja számon ezeket az árnyalatokat, nem is törődik velük. 
Neki minden lepke csupán ez, és semmi több: rovar, mely a maga 
mivoltában és külső megjelenésével benépesíti az ő világát. 

Egyedül így, ezek között a képecskék között vészeli át valahogy a 
telet, ezt a nemszeretem évszakot, mert ilyenkor ritkábban jár ki és nem 
futkározhat, meg aztán a gyerekek belehempergetik a hóba, és jégcsa
pokkal dobálják meg, amikor nincs a közelben az édesanyja. Lapozza 
tehát a képeskönyveket, dédelgeti, simogatja tarka kis kedvenceit, be
szélget velük, a kezével érinti sokszínű szárnyukat, a feje fölé emeli a 
nyitott könyvet, és a konyhában rohangál le-föl, hogy úgy nézzen ki, 
mintha repülnének. Vagy miként a réten látja őket, egyet-egyet ide is, 
oda is széthelyez a házban: jut belőlük néhány az asztalra, a padlóra, a 
székre vagy a heverőre, s akkor ott cikázik közöttük, egyiktől a másikig 
jár, megjátssza, hogy fölhessentette és megfogta a lepkét, de mindezt 
lassan és óvatosan csinálja, nehogy rátaposván összelapítsa valamelyiket 
a játék hevében. Persze ő is tudja, hogy a könyveiben ábrázolt lények 
nem élnek, hogy az csak kép vagy rajz, mint ahogyan saját magát is 
felismeri az albumba beragasztott vagy a falon látható fényképeken. 
Mégis vigyáz, nem szeretne kárt tenni bennük még ha csupán képek is. 
Az anyja mondja, hogy Ferike este lefekvés előtt, amikor odakint hó 
van, néha betakargatja pulóverével a képeskönyveket, nehogy megfagy
janak a lepkék éjszaka. 

Azt látni kell, ahogyan kint a réten, valamely füves tisztáson vagy az 
akácosban, a városon kívül, a verőfényben ragyogva egész lényével, de 
legfőképpen tekintetével és le nem hervadó mosolyával kíséri pillangóit, 
amint szeszélyesen köröznek a kibokrosodott fű fölött, röpdösnek 
virágról virágra, vagy amikor egyik-másik lipeúrfi úgy simul a virágke-
helyhez, mintha megcsókolná. Meg azt, ahogyan Ferike, mintegy varázs
ütésre, valósággal átszellemül, amikor valamelyik tarkaság valahonnan 
a magasból váratlanul mélyrepülésbe váltva át megcélozza a lába szárát, 
vagy a haján landol, de néha a tenyerére is jönnek, amikor kinyújtott 



kézzel, türelmesen odavárja őket. Azt a boldog, halk ujjongást, szemé
nek azt a csillogását, amíg lassan beközelít és megkísérli megérinteni a 
felcsapott szárnyacskákat, mielőtt újból szárnyat bontana a kis gyönyörű, 
és a magasba lebbenne egy másik virágkelyhet keresve. Előfordul, hogy 
némelyiknek meg is érinti, sőt két ujjával meg is csippenti a szárnyát, 
ámde ugyanabban a pillanatban egyetlen lendülettel azonnal a magasba 
röpteti, mint valami kis léggömböt, az ujján pedig ott marad a lipeszárny 
hímpora. Ilyenkor lélekszakadva anyukához fut, aki szabad idejében 
kijár fiával a természetbe, letelepszik a hűvösben, és olvas vagy kötöget, 
vagy elnézi a fiát, ahogyan játszadozik. A gyerek odarohan hozzá, 
megmutatja megszínesedett ujjait, tapsikol, hogy ugyan lerázódik-e ke
zéről a színeződés, majd örömmel állapítja meg, hogy ujja bögyén 
továbbra is ott szivárványlanak a festékszemcsék. 

Igen ám, de Ferike bújócskázni is tud velük, meg hogy lépre csalja 
ingó-bingó, repdeső pajtásait. Úgy tesz, mintha elszunyókálna a napon, 
arcát befúrja a fűbe, nem moccan, közben éppen csak kipislant szempillái 
alól, hogy lássa,- merre röpködnek. Amikor sok összejön belőlük, ő 
meglapul így, hogy odacsalogassa őket, azaz őrá vagy a legközelebbi 
fűszálakra ereszkedjenek le. Azt az örömet és boldog mosolyt, amikor 
kinyitja a szemét, és valamelyik tiritarka piperkőcöt ott látja a térdén 
vagy a kabátujján. Ekkor ledermed, igyekszik minél tovább mozdulatlan 
maradni, nehogy elriassza őket. No de hát ők szellő szárnyán jönnek, 
szellő szárnyán mennek. 

Vannak pillanatok, amikor egyszerre csak eltűnnek, elszállnak vala
merre, és jó ideig nem kerülnek elő. Ferike ilyenkor nyugtalanná válik, 
ideges lesz. Keresésükre indul. Futkározik a fűben, így felveri őket, mire 
aztán újból röpködni kezdenek előtte. Ferike a színesen rajzó pillangók 
kavalkádjában - szép látvány. Éberen figyeli, melyik hol ereszkedik le, 
majd óvatosan, lépésről lépésre újfent odalopakodik hozzájuk, fölébe 
hajol a virágnak vagy fűcsomónak, amelyikre a lepke leszállt, s így, 
egészen közelről nézi, mint nyitja-csukja a napfényben csillogó szárnyait, 
de amilyen megbabonázottan bámulja, legszívesebben csókra nyújtaná 
neki az arcát. S valóban megesik, hogy a pille, talán éppen a lélegzetét 
érezve meg, fölrebben és megcirógatja az arcát, Ferike pedig, mintha 
megcsiklandozták volna, boldogan nevetgél, vakargatja az érintés helyét, 
és mindebben gyönyörűségét leli. Azért is hajolt olyan közel hozzá. 



Amikor nyáridőben a nagy melegben egyedül megy ki a rétre, az 
uzsonnán kívül egy műanyag vödröcskét visz magával, Rózsika ezt 
megtölti vízzel. Amint olyan helyre ér, ahol kövér a fű, s ahol bőven 
terem a vadvirág meg a metélőhagyma, hiszen jól tudja ő, hol szeretnek 
lenni a lepkék, ott letáborozik. A vödör fedelét kiteszi valamelyik 
zsombékra, hogy a lipék észrevegyék, vizet önt bele, és vár. Ez jó 
csaléteknek bizonyul, mert Ferike tudja, hogy kis barátai szívesen raj
zanak a víz körül. Ilyenkor aztán kedvére elnézheti őket, mert itt 
rendszerint sokáig elvannak. Időnként vizet frecskel rájuk, no, ekkor 
fölrebbennek, de utána mindjárt újból visszarepülnek a födélre. Gon
dolták, megeredt az eső, magyarázta Rózsának, és megijedtek. Azt 
nézték, hová bújjanak el. S így megy ez egész nap, amikor szép idő járja. 
Miközben a lepkék fel-felbukkannak, libegnek a verőfényben, majd 
elenyésznek a réti párásságban, Ferike lelkesen a nyomukban jár, figye
lemmel kíséri, amint szeszélyesen ide-oda röpködnek, ahogyan össze
találkoznak és szétválnak, kilesi, mikor akadnak föl a fű gubancában 
vagy csókolnak bele a virágkehelybe, ilyenkor hosszan elnézi szárnyuk 
tarka rajzolatait és alakját. S teszi mindezt napáldozatig, amidőn lepkéi 
elnyugszanak vackaikon, ő pedig hazaindul, hogy aztán otthon elmesélje 
anyukának, a lipék miként oltották szomjukat, és landoltak a tenyerén. 
Ide, ni, még látszik a festék, mutogatja kezét az édesanyjának. 

Ferike tehát az emberektől meglehetősen eltávolodva élte életét, ott 
lakott e tiritarka, hangtalan, szimmetrikus felépítésű rovarok nyugha
tatlan birodalmában, barátkozott ezekkel a híre-hamva sincs élőlények
kel, amelyek pompázatos megjelenése, talán éppen^ emiatt a tökéletes 
némaságuk miatt, teljességgel lenyűgözte. 

Akárcsak Nabokov, jegyezte meg egy íróember, amikor látta, ahogyan 
Ferike valósággal lebeg kedvencei nyomában a rét fölött. Tisztára na-
bokovi elbűvöltség. Nem mindenki képes ilyen módon szeretni a lep
kéket. 

Ez az összehasonlítás talán nem egészen alaptalan, de csupán nagy 
általánosságban állja meg helyét. Mindkét esetben a lepkék az érdek
lődés meg a vonzalom tárgya, netán a csodálaté is, azonban két teljesen 
különböző, mondhatni, egymással ellentétes szemszögből. 

Nabokov tekintélyes tudós, lepkeszakértő volt, aki szép eredményeket 
ért el tudományterületén. Ilyen emberként gyűjtötte a lepkéket, kuta-



tásokat végzett életmódjukat illetően, tanulmányozta őket, értekezése
ket írt róluk, ismeretlen fajták után nyomozott, egypárat fel is fedezett. 
A nagy író tehát, úgy is mint kimagasló szakember, fölényes tudás 
birtokában elmélyedt a természet egy életmegnyilvánulásában, amely 
gyermekkorától fogva érdekelte, s amelynek sajátosságait a velejéig 
ismerte. 

Ezzel szemben a mi vörös sörényű Fehér Ferikénk minden jel szerint 
csupán élte a maga hétköznapi, ámbár izgalmas életét, és szentül meg 
volt győződve, hogy maga is lepke, s minden tekintetben az élőlényeknek 
ehhez a rendjéhez tartozik. Ami pediglen kívül esett az effajta lepke
életmódon, neki az kész tortúra és puszta kényszer volt. 

Arra nézve, hogy Ferike valóban így tekintett a környező világra, 
többrendbeli bizonyítéka van. Először is az édesanyja, Rozália is állítja, 
hogy fiacskája mindenkor jobban érezte, jobban feltalálta magát ezek 
között a hangtalan rovarok között, mint az emberek társaságában, 
akiktől általában fél. Figyelmét nem kerülheti el semmi, ami lepkére 
emlékeztet. Mennyire meg tud örülni minden ilyesminek: egy szőnyeg
mintának, a szekrény kitárt ajtajának, egy efféle reklámfotónak, a mas
ninak valamelyik kislány hajában vagy a nyitott könyvnek ceruzával a 
közepén. Amint ilyesfélét meglát, odamutat és mosolyogva mondja: 
lepke, lepke. Az embereken, ezzel szemben, nem vesz észre semmit. 
Ha éppen nincs oka félni, közömbösen megy el mellettük. 

Másodszor, ezt támasztja alá az az eset is, amikor teljesen váratlanul, 
megszökött az iskolából, és rémületében elbújt a padláson, melynek 
sötétjébe soha korábban nem merészkedett egyedül, de ez a most átélt 
iszonyat erősebb volt félelménél. Mit mondott el akkor az édesanyjának? 

Azt, hogy György Anna, a biológiatanárnő, behozott az órára egy nagy 
dobozt, melynek alján sokféle bogár volt oda tűzdelve, azaz rovar, mert 
így kellett volna mondani, Ferike azonban nem ismerte ezt a kifejezést, 
s azt sem értette meg, hogy csupán szemléltetőeszközről van szó, hanem, 
mivel mindjárt felfigyelt egynéhány gyönyörűszép lepkepéldányra a 
doboz közepén, örömmel vette szemügyre őket. Amikor aztán meglátta, 
hogy a hátukból tűk meredeznek, ők maguk pedig mozdulatlanok, 
fölpattant, és a maga zegzugos módján, elborzadva szaladt ki a tante
remből, még a holmiját is úgy, ahogy volt, otthagyta a padon. Fejvesz
tetten rohant át az iskolaudvaron, és nem állt meg, amíg nem bizonyo-



sodott meg róla, hogy immár senki sem éri utol, és ráncigálja vissza az 
osztályba. Legfőképpen az emberi kegyetlenség elől menekült. 

Egész testében reszketett, és miközben elmesélte Rózsának a történ
teket, annyira akadozott a nyelve, hogy még ő is csak nagy nehezen 
értette meg, mit hebeg-habog. Ferike a gyomrát tapogatta, meg a hátán 
mutogatott egy pontra, szakadatlanul egyet hajtogatva: Fáj, fáj. Az 
édesanyja vigasztalgatta, hogy amit látott, azok nem voltak élő lepkék, 
hanem csupán olyanok, mint amilyenek a könyvben vannak, vagyis 
képek. Figyelj csak, nézd, én most rád csapok ezen a fényképeden, de 
te semmit sem fogsz érezni, próbálta megnyugtatni csattanós pofonokat 
mérve a fényképre, amelyen Ferike látszott, labdával az ölében. Ez sem 
segített. Ő, aki egyébként mindent elhitt az édesanyjának, ezúttal ko
nokul bizonygatta, hogy igenis jól látta, az nem papírra festett kép volt, 
hanem igazi lepke, és kézzel-lábbal, egész testével mutatta is, hogy 
felcsapott szárnyakkal miként feküdt ott a doboz fenekén. Csupán akkor 
nyugodott meg kissé, amikor az édesanyja megígérte, hogy nem kény
szeríti vissza az iskolába, ahol tűre nyársalják fel a lepkéket. 

Attól fogva mindig eldugta a képeskönyvéket, amikor idegen lépett 
a házba, és a tarkabarka kis pajtásait ábrázoló képeket többé nem 
mutogatta a látogatóknak, mint azelőtt. Az iskolából való nevezetes 
szökése után még sokáig riadozott álmából éjszakánként. Jaj, nekem, 
jaj, nekem, anyukám - sikoltozta. A tanárnő engem is fel akar tűzni, és 
belerakni a dobozba - hajtogatta lázas rémülettel, az édesanyja pedig 
gyengéden babusgatta. Aludj csak, kis lepkém, ne félj semmitől, mel
letted van anyuka - duruzsolta Ferike fülébe, hogy csak aludjon el újra. 

A harmadik bizonyíték szemmel látható. Elég, ha megfigyeljük, hogyan 
fut Ferike. Ő ugyanis ide-oda röpdös voltaképpen, mint egy igazi, nagy, 
kétlábú lepke, a karjaival hadonász, és le-fel kergetőzik. Néha meg-
megáll, mint aki megpihen egy-egy virágon vagy gallyacskán. Nagyon 
szerette közelről elnézni a virágokat, megérinteni, beleszagolni a virág-
kehelybe. Előfordul, hogy hirtelen lehajol, és megszagolja a rózsákat az 
anyja ruháján. 

Továbbá azt is látni kell, ahogyan kint a réten vizet iszik a vödröcs-
kéből. Pontosan úgy, mint a lepke, amelyik leszáll a műanyag födél 
szélére, és szívókáját többször megmártva bizonyára felszippant egy 
csepp vizet, majd tovarepül. Ferike ezt jól megfigyelte, és maga is így 



jár el. Ilyenkor odafut nyitott vödröcskéjéhez, térdre ereszkedik, arcát 
a vízbe mártva felszippant egy kortyot, ezt néhányszor megismétli, végül 
fölpattan, és újból elkóricál valamerre, hogy azután zavartalanul 
továbbra is elnézze a fűben testvérkéit. Ha éppen erősen megszomjazik, 
no, egyedül akkor emeli szájához a vödröt és iszik úgy, mint anyuka 
szokott, aki - különben - sohasem tiltja, hogy megmártózzon a vödörben, 
ahányszor csak akarja. Az ő Ferikéje, nagy, szép, sárga lepkéje - az ő 
sárga pillangója, ahogyan az édesanya b e c é z g e t i . . . 

BORBÉLY János fordítása 


