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Cél nélkiil indultam el aznapi délutdni sétamra, illetve azzal az egyetlen
céllal, hogy szokdsomhoz hiven keriiljek egy nagyot, hogy kifarasszam
renyhe tagjaimat, végsd soron, hogy a gyalogtira utan zsibbasztd, édes
legyen a pihenés. Mar ttkozben jutott eszembe, hogy folkeresem a volt
teherpalyaudvar kornyékét, amit j6 ideje szemétkirakodé helynek
hasznalnak, ennélfogva meglehetGsen baratsagtalan hely, ugyanakkor
vonzd is a gydgynovénygylijtSk szdmadra: nyar kozepén a kavicsos talajon
tengernyi kamillamezd pompazik. Mégsem arra vettem az irdnyt, hanem
a csatornatoltés felé, valami tavoli hang hivd szavara vagy a gattal
parhuzamosan futd nyarfasor integetésére. Errefelé jarva nem el6szor
hatarozom el, hogy egyszer végigsétalok azon a toltésen, mert szeretem
hallgatni a fak, kilonésen a nyarfak zigasat, szeretem annak ellenére —
vagy éppen azért? —, mert elmondhatatlan szomorisagot ébresztenek
bennem, persze nem szaggaté fijdalmat, hanem valamiféle bagyadt
melankoliat, az elmilasba val6 szelid beletdrédést, amit a legkisebb
fizikai fajdalom és faradsag nélkiil, kellemes séta kozepette, de az
elmulassal kacérkodva mar-mar egyfajta gyonyorként él at az ember.
Ime, eljott az a pillanat, amikor nem halogathatom ennek a régéta
dédelgetett, valéjaban gyermeteg tervemnek a megvalésitasat! Ot koriil
jarhatott, naplementéig kényelmesen megtehetem oda-vissza az utat.
Nem is tudtam volna sietni, oly csodalatosan szép volt az a délutan.
Augusztus vége, de a levegSben mér érezni lehetett az 8sz kozelségét.
Mar ez is azt sugallta, sigta, hogy ne iramodjak neki az dGtnak, nem
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illene a val6ban emelkedett hangulathoz. Nemhogy nem siettem, dc
gyakran meg is alltam, meg kellett allnom, oly szép volt az ég. Tiszta
volt, paratlan volt, kék volt. Nagy felhboglyak, felhdkazlak, felhGhajok
alltak rajta, siitkéreztek az ég peremén. Benn a varosban elfclejt az
ember felnézni az égre, esetleg csak akkor, ha atkozédik, ha megallas
nélkil esik. Itt kiinn, a varos sz€lén, a varos hataradban egyszeriben
kitagul a horizont, kinyilik az ég, ragyogé tiszta szemével rad mosolyog.
Kényszerit, hogy megéllj alatta, és felnézz ra. Nem el6szor éled at ezt
a gyermeki 6romet, mégis megannyiszor elfeledkezel réla, hogy djra
taldlkozz vele. Ilyen és hasonlé egyligyl gondolatokkal és lelkendezéssel
haladtam a csatornatdltés, a sotéten zoldelld nyarfasor felé.

Kertek kozott, egy fényesre taposott gyalogdsvényen vezetett az utam.
Nagyon lehangoléak ezek a varosszéli kis konyhakertek; mintha épp a
lényegiiktd], a ,,lelkiikt6]” lennének megfosztva: iigyetlenek, nincs ben-
nik rend, annél nagyobb benniik az Osszevisszasag, hozza nem értd
szegény emberek kaparmanya. Nem a munka szeretetének és a hozza-
értésnek a nyomait latni rajtuk, hanem az elesettségét, azoknak az
elesettségét, akik ,birtokoljak” Sket. Mert nem azoké, akik teleiltették
mindenféle ndvénnyel és teleszurkaltdk mindenféle karékkal, hanem a
varosé, amit egyébként, ha nem tdrtdk volna fel az orrukkal a varos
peremén €16 szegények, most égig érd gaz verne fel. Mint ahogy az is
veri fel azokat a ,,parcelldkat”, amelyeket nem foglaltak el, amelyeknek
nincs ,gazdajuk”. gy az egész ,kertsor” folottébb tarka képet nyijt,
inkdbb szomorit, mint a szemnek kedveset. Az alacsonyabban fekvs
részek elmocsarasodtak, bendtte a sas €s a nad, ezeknek a susogasa,
zhgasa viszont a legmélyebb csend érzetét kelti bennem, Gsi lapvilag
csendjét, ahol ugyan sohasem jartam, mégis tudom, mert valahonnan
bennem van, milyen sejtelmes a csendje. Epp a nadasok folytonos, séhaj-
tasszerd zigasa altal. Talan valamelyik 6somtdl 6rokoltem ezt a hallast,
amely olyannyira érzékeny ennek a muzsikanak a befogadaséara. Valamelyik
Gsomtdl, aki nadasok kozt élt, ott hizddott meg pandirok vagy torokok
eldl menekiilve.

Eszre sem vettem, hogy maris a csatornat6ltés labainal jarok. Fenn a
toltésen elszdrtan, véges-végig vesztegld gépkocsik piroslottak és sar-
gallottak, nem volt nehéz kitalélni, hogy kiranduloké vagy horgaszok¢,
valoszintileg inkdbb az utdbbiaké, rogton el is ment a kedvem attol,
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hogy folkapaszkodjak a toltésre, a horgészok nem nagyon szeretik, ha
akar csondes jelenlétiikkel is hivatlan bamészkoddk zavarjak Oket, igy
lemondtam arrdl, hogy a toltésen sétaljak végig, de 6Sromdémre csakha-
mar rabukkantam a toltés alatt egy kitaposott dsvényre, kozvetleniil a
nyarfasor mellett haladt; baloldalt a nyarfasor, azon tiil a magas csator-
nat6ltés, jobb feldl susugd kukoricatdblak, ezek is régi ismerdsként
szOlitva meg, akarcsak imént a naddasok. K6zben jol elmilhatott az id6,
mert a Nap mér a fasor hegyét sarolta, mégse fordultam vissza, hiszen
végre itt vagyok, hallgathatom a kozeledd Gsz legszebb hangversenyét,
a nyarfazagast. Ilyenkorra mintha egy kicsit mar megcsontosodnénak a
levelek, s mintha nemcsak zdgd, de z6rgé hangokat is adnénak, kemé-
nyebbet, mélyrdl fakaddbbat, mint a tavaszi vagy kora nyari lombzigas,
ennélfogva emelkedettebbek, {innepélyesebbek s magatdl értetédden
szomorubbak is ezek az akkordok, egy nagy zenemii befejezd akkordjai,
a findlé megrenditd hangjai, hiszen kozeleg az id6pont, amikor nem
csupén egy évszak, de egy egész esztend$ vesz téliink bucsut, vagy mi
vesziink bucsit az esztend6tdl, ami tulajdonképpen egyre megy.

S ekkor valahonnan messzirél, mégis igen erételjesen, de fiillel lehe-
tetlen volt kifiirkészni, hogy az ég mérhetetlen magassédgabot ziidulnak-e
ala vagy mélyen a fold gyomrabdl tornek-e fel azok a lasst akkordok,
amelyeket nem a természet komponélt, hanem emberi sziv és értelem,
olyan emberé, aki birtokolja a megindult f6id diborgésének, az 6cednok
zlgésanak, a szelek csattogésanak, az égzengés és az Gserddk Gvoltésé-
nek a hangjait, de az anyik és az arvak zokogdsanak a hangjait is, meg
a bolények bbgését és a veszélyt sejtd kutydk kétségbeesett nyiiszitését.
A szembe fivd szél természeténél fogva hol folkapta, folerSsitette
ezeket a hangokat, hol elejtette, s ez az dlland6é hulldimzis még csak
fokozta azt a f4j6 szépséget, amely az egész kompoziciébdl dradt. Mert
megrenditS, mar-mar szivet megbénité muzsika volt ez, betdltstte a
mindenséget, bizonyéra az egész viligegyetemet. Azt sugta, zokogta és
bombdlte, hogy nemcsak a nyarnak van vége, valami végérvényesen
befejez6dott, taldn egy egész élet. Nem hagyott nyugton, honnan itt,
kinn a természet ,lagy 6lén” ez a szokatlan muzsika, ezért f6lkapasz-
kodtam a toltésre, ahonnan messzebbre figyelhet az ember, ahonnan
talin konnyebben meg lehet éllapitani a hang forrasat. Azt hittem,
valamelyik hiilye horgasz nyitva felejtett kocsijabdl, kocsiradiéjabdl drad



NYARVEG, NAPSZALLTA ELOTT 807

a nem éppen ide ill6 muzsika, azonban rogtén megéllapitottam, hogy
ez ki van zarva; ezek az iinnepélyesen komor hangok messzebbrdl és
mélyebbrdl fakadnak, s most dobbentem ra, hogy nem radiébol, nem
hangversenyterembdl, hanem egy hangerdsitd érces torkabdl. Amilyen
a vasitéllomasokon vagy buszalloméasokon miikodik. Vagy nagyvarosi
temetSk halottashizaira szerelve. Ahol hangszalagrdl csendiil fel a
harangszé vagy a gyaszinduld.

Amint ezt megéllapitottam magamban, leereszkedtem a t6ltésrdl, s
megindultam vissza a varosba. Egy darabig még hallani lehetett a gyasz-
indulé iinnepélyes hangjait, aztan hirtelen csend lett, mintha koriilttem
egyszeriben minden elnémult volna. Ebben a hangtalan, sirmélyi csend-
ben iparkodtam hazafelé, folyton arra az ismeretlen, altalam soha nem
latott megboldogultra gondolva, akit az imént engedtek le ,végsd”

nyugvOhelyére.




