
NYÁR VÉG, NAPSZÁLLTA ELŐTT 

N É M E T H I S T V Á N 

Cél nélkül indultam el aznapi délutáni sétámra, illetve azzal az egyetlen 
céllal, hogy szokásomhoz híven kerüljek egy nagyot, hogy kifárasszam 
renyhe tagjaimat, végső soron, hogy a gyalogtúra után zsibbasztó, édes 
legyen a pihenés. Már útközben jutott eszembe, hogy fölkeresem a volt 
teherpályaudvar környékét, amit jó ideje szemétkirakodó helynek 
használnak, ennélfogva meglehetősen barátságtalan hely, ugyanakkor 
vonzó is a gyógynövénygyűjtők számára: nyár közepén a kavicsos talajon 
tengernyi kamillamező pompázik. Mégsem arra vettem az irányt, hanem 
a csatornatöltés felé, valami távoli hang hívó szavára vagy a gáttal 
párhuzamosan futó nyárfasor integetésére. Errefelé járva nem először 
határozom el, hogy egyszer végigsétálok azon a töltésen, mert szeretem 
hallgatni a fák, különösen a nyárfák zúgását, szeretem annak ellenére -
vagy éppen azért? mert elmondhatatlan szomorúságot ébresztenek 
bennem, persze nem szaggató fájdalmat, hanem valamiféle bágyadt 
melankóliát, az elmúlásba való szelíd beletörődést, amit a legkisebb 
fizikai fájdalom és fáradság nélkül, kellemes séta közepette, de az 
elmúlással kacérkodva már-már egyfajta gyönyörként él át az ember, 
íme, eljött az a pillanat, amikor nem halogathatom ennek a régóta 
dédelgetett, valójában gyermeteg tervemnek a megvalósítását! Öt körül 
járhatott, naplementéig kényelmesen megtehetem oda-vissza az utat. 
Nem is tudtam volna sietni, oly csodálatosan szép volt az a délután. 
Augusztus vége, de a levegőben már érezni lehetett az ősz közelségét. 
Már ez is azt sugallta, súgta, hogy ne iramodjak neki az útnak, nem 



illene a valóban emelkedett hangulathoz. Nemhogy nem siettem, de 
gyakran meg is álltam, meg kellett állnom, oly szép volt az ég. Tiszta 
volt, páratlan volt, kék volt. Nagy felhőboglyák, felhőkazlak, felhőhajók 
álltak rajta, sütkéreztek az ég peremén. Benn a városban elfelejt az 
ember felnézni az égre, esetleg csak akkor, ha átkozódik, ha megállás 
nélkül esik. Itt künn, a város szélén, a város határában egyszeriben 
kitágul a horizont, kinyílik az ég, ragyogó tiszta szemével rád mosolyog. 
Kényszerít, hogy megállj alatta, és felnézz rá. Nem először éled át ezt 
a gyermeki örömet, mégis megannyiszor elfeledkezel róla, hogy újra 
találkozz vele. Ilyen és hasonló együgyű gondolatokkal és lelkendezéssel 
haladtam a csatornatöltés, a sötéten zöldellő nyárfasor felé. 

Kertek között, egy fényesre taposott gyalogösvényen vezetett az utam. 
Nagyon lehangolóak ezek a városszéli kis konyhakertek; mintha épp a 
lényegüktől, a „lelkűktől" lennének megfosztva: ügyetlenek, nincs ben­
nük rend, annál nagyobb bennük az összevisszaság, hozzá nem értő 
szegény emberek kaparmánya. Nem a munka szeretetének és a hozzá­
értésnek a nyomait látni rajtuk, hanem az elesettségét, azoknak az 
elesettségét, akik „birtokolják" őket. Mert nem azoké, akik teleültették 
mindenféle növénnyel és teleszurkálták mindenféle karókkal, hanem a 
városé, amit egyébként, ha nem túrták volna fel az orrukkal a város 
peremén élő szegények, most égig érő gaz verne fel. Mint ahogy az is 
veri fel azokat a „parcellákat", amelyeket nem foglaltak el, amelyeknek 
nincs „gazdájuk". így az egész „kertsor" fölöttébb tarka képet nyújt, 
inkább szomorút, mint a szemnek kedveset. Az alacsonyabban fekvő 
részek elmocsarasodtak, benőtte a sás és a nád, ezeknek a susogása, 
zúgása viszont a legmélyebb csend érzetét kelti bennem, ősi lápvilág 
csendjét, ahol ugyan sohasem jártam, mégis tudom, mert valahonnan 
bennem van, milyen sejtelmes a csendje. Épp a nádasok folytonos, sóhaj­
tásszerű zúgása által. Talán valamelyik ősömtől örököltem ezt a hallást, 
amely olyannyira érzékeny ennek a muzsikának a befogadására. Valamelyik 
ősömtől, aki nádasok közt élt, ott húzódott meg pandúrok vagy törökök 
elől menekülve. 

Észre sem vettem, hogy máris a csatornatöltés lábainál járok. Fenn a 
töltésen elszórtan, véges-végig veszteglő gépkocsik piroslottak és sár­
gállottak, nem volt nehéz kitalálni, hogy kirándulóké vagy horgászoké, 
valószínűleg inkább az utóbbiaké, rögtön el is ment a kedvem attól, 



hogy fölkapaszkodjak a töltésre, a horgászok nem nagyon szeretik, ha 
akár csöndes jelenlétükkel is hívatlan bámészkodók zavarják őket, így 
lemondtam arról, hogy a töltésen sétáljak végig, de örömömre csakha­
mar rábukkantam a töltés alatt egy kitaposott ösvényre, közvetlenül a 
nyárfasor mellett haladt; baloldalt a nyárfasor, azon túl a magas csator­
natöltés, jobb felől susugó kukoricatáblák, ezek is régi ismerősként 
szólítva meg, akárcsak imént a nádasok. Közben jól elmúlhatott az idő, 
mert a Nap már a fasor hegyét súrolta, mégse fordultam vissza, hiszen 
végre itt vagyok, hallgathatom a közeledő ősz legszebb hangversenyét, 
a nyárfazúgást. Ilyenkorra mintha egy kicsit már megcsontosodnának a 
levelek, s mintha nemcsak zúgó, de zörgő hangokat is adnának, kemé­
nyebbet, mélyről fakadóbbat, mint a tavaszi vagy kora nyári lombzúgás, 
ennélfogva emelkedettebbek, ünnepélyesebbek s magától értetődően 
szomorúbbak is ezek az akkordok, egy nagy zenemű befejező akkordjai, 
a finálé megrendítő hangjai, hiszen közeleg az időpont, amikor nem 
csupán egy évszak, de egy egész esztendő vesz tőlünk búcsút, vagy mi 
veszünk búcsút az esztendőtől, ami tulajdonképpen egyre megy. 

S ekkor valahonnan messziről, mégis igen erőteljesen, de füllel lehe­
tetlen volt kifürkészni, hogy az ég mérhetetlen magasságából zúdulnak-e 
alá vagy mélyen a föld gyomrából törnek-e fel azok a lassú akkordok, 
amelyeket nem a természet komponált, hanem emberi szív és értelem, 
olyan emberé, aki birtokolja a megindult föld dübörgésének, az óceánok 
zúgásának, a szelek csattogásának, az égzengés és az őserdők üvöltésé­
nek a hangjait, de az anyák és az árvák zokogásának a hangjait is, meg 
a bölények bőgését és a veszélyt sejtő kutyák kétségbeesett nyüszítését. 
A szembe fúvó szél természeténél fogva hol fölkapta, fölerősítette 
ezeket a hangokat, hol elejtette, s ez az állandó hullámzás még csak 
fokozta azt a fájó szépséget, amely az egész kompozícióból áradt. Mert 
megrendítő, már-már szívet megbénító muzsika volt ez, betöltötte a 
mindenséget, bizonyára az egész világegyetemet. Azt súgta, zokogta és 
bömbölte, hogy nemcsak a nyárnak van vége, valami végérvényesen 
befejeződött, talán egy egész élet. Nem hagyott nyugton, honnan itt, 
kinn a természet „lágy ölén" ez a szokatlan muzsika, ezért fölkapasz­
kodtam a töltésre, ahonnan messzebbre figyelhet az ember, ahonnan 
talán könnyebben meg lehet állapítani a hang forrását. Azt hittem, 
valamelyik hülye horgász nyitva felejtett kocsijából, kocsirádiójából árad 



a nem éppen ide illő muzsika, azonban rögtön megállapítottam, hogy 
ez ki van zárva; ezek az ünnepélyesen komor hangok messzebbről és 
mélyebbről fakadnak, s most döbbentem rá, hogy nem rádióból, nem 
hangversenyteremből, hanem egy hangerősítő érces torkából. Amilyen 
a vasútállomásokon vagy buszállomásokon működik. Vagy nagyvárosi 
temetők halottasházaira szerelve. Ahol hangszalagról csendül fel a 
harangszó vagy a gyászinduló. 

Amint ezt megállapítottam magamban, leereszkedtem a töltésről, s 
megindultam vissza a városba. Egy darabig még hallani lehetett a gyász­
induló ünnepélyes hangjait, aztán hirtelen csend lett, mintha körülöttem 
egyszeriben minden elnémult volna. Ebben a hangtalan, sírmélyi csend­
ben iparkodtam hazafelé, folyton arra az ismeretlen, általam soha nem 
látott megboldogultra gondolva, akit az imént engedtek le „végső" 
nyugvóhelyére. 


