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III. 

Kedves Erzsi! 

Nem unalomból, fecsegési kényszerből írok: Anitól értesültem róla, hogy ko­
moly beteg vagy. Hétfőn délelőtt volt ez. - szokás szerint csavarogtam az utcán, 
s így botlottunk össze kolléganőddel. Aztán, hogy felértem a Kálváriára s a kovács 
műhelynél belenéztem a bajsai út ködébe, - nagyon súlyosan valami a torkomat 
szorongatta. Az emlékek talán? - az én együgyű diákszívem féltett emlékei? . . . 
Vagy talán nem ismertem magam eléggé, amikor azt hittem: közted s köztem 
csak barátság lehet . . . Most beteg vagy, de meglehet az is, hogy azóta már 
felépültél. Mi már csak véletlenül, vagy „hivatalos" úton találkozhatunk? Milyen 
sokat tudnék az én Elisabetomnak mesélni, ha meghallgatna! Vannak dolgok, 
miket csak egy bizonyos valakinek mondhatunk el a megértés teljes reményében. 
Most, ha még betegen fekszel, kívánom a teljes gyógyulást. De nem olyan szürkén 
kívánom, mint mások, - hanem erősen, izzón; ahogy pl. a tavaszt, a márciusi 
meleget kívánja az ember. Régen találkoztunk, de hiszem, hogy még neked 
írok, - a legérdekesebb nőnek, a legjobbszívű embernek és az én legbensőbb 
ismeretlenemnek. Irsz-e még verset? Bajsával jól vagy? Anyukád beteg-e még? 
A parkban ott nemsokára szép lesz . . . Mint itt a Dunaparton . . . A telepi 
esték szebbek, (. . .) , romantikusabbak. Már csak vendégként sétálok arra. Benn 
lakom a városban. A főiskolán magánhallgató lettem. A verskötetem kiadását 
engedélyezte az Irodalmi Tanács. Már össze is állítottam - négy ciklusban. A 
ciklusok címe: „Ember és költő" - „Találkoztam az élettel" - „Felnőtt szívvel" -
„Halál és Szerelem". Összesen 103 vers! Milyen boldogság volna: veled 
összebújva átlapozni mégegyszer az egészet! (Bocsáss meg, vannak ilyen lehe­
tetlen gondolataim!) A napokban jócsomó könyvet vettem, köztük Sértő 
Kálmán összes versét, Reményik (Végvári) összes versét, Sinka Istvántól a 



Hontalanok útján c. verskötetet, Mécs Lászlótól a „Rabszolgák énekelnek" c. 
kötetet stb. (Most félhónapig nem megyek miattuk a menzára!) Ezek Gál Laci 
bácsi könyvei - eladja őket, mert hamarosan indul Izraelbe. Erről jut eszembe, 
hogy szombaton Doroszlóra megy egy írócsoport. Talán nem is érdekel, de 
elmondom, hogy velük megyek én is. Szívesebben mennék pedig Topolyára, 
haza, mert nagyon fáradt vagyok. Újság érkezik-e hozzád? A Topolyai Szín­
házzal milyen kapcsolatban vagy? (Hivatalos kapcsolatra gondoltam.) Látod, 
durván sorolom a kérdéseket, s arra nem is gondolok, mi lesz a válaszod: 
érzéketlenség-e vagy megértés? Magamról alig írtam, ugy-e? Mit írjak? Sze­
retnék meghalni, szeretnék élni! Szeretnék elmenni, szeretnék maradni! Sze­
retnék szeretni, szeretnék gyűlölni! Csak a végletek, az intenzivitás érdekelnek. 
Gyűlölöm azt, ami megszokott, kiismert! A „menzai elvtárs" igen csapja a 
szelet egy nőnek. Gyakran látom őket. (Ah, a csalfa!) Kínos ez a semmi élet, 
Erzsikém! Pedig lehet, hogy a világon legkevesebb bajom van. Mert mindig 
mást várok, kívánok, mint amit ad az élet. Most hétfő van, süt a nap, a 
^unaparton szép lehet. Megyek! Ha beteg is vagy, a friss levegőtől te sem 
zárkózz el! Sétálj és ne olvass sokat, mert az én szemeim is úgy gyöngültek 
meg a betegágyban. Csépé katona Zemunban. A címét nem tudom. írj egy-két 
sort, ha örömet akarsz szerezni a Te 

„Főfidnek" 

Újvidék, 1951. március 6-án. 

U. i . : A főiskolára! 
* 

Kedves Erzsi! 

Leveled váratlanul juttatott eszembe sok mindent. Nagyon sokszor gondolok 
azóta ezekre az emlékekre és érzem, hogy milyen közel vagy hozzám. Itt vagyok 
most a szerkesztőségben s nyomorultnak érzem tollam, mert tudom, érzem, 
zokogom, hogy nem azt írja le, nem tudja leírni mindazt, amit elmondanék akkor, 
ha belém karolna karod és lesétálnánk ide a Duna partjára. Panaszkodnék Neked 
s talán a könnyem is hullna, mert érzem, feloldódnék merev higgadtságomból a 
te oldaladon. Vannak dolgok - néha talán csak percnyi életkockák - amik úgy 
összenőnek velünk, mint ahogy csak ritka emlékek képesek. Ahogy szombat reggel 
Doroszlóra mentünk a kövesúton Sztapárról, oda képzeltelek magam mellé s úgy 
képzeltem, valahol a bajsai kövesen megyek. Még a harmattól lucskos, lenyesett 
eperfák is azt a régi (?) márciusi napot hozták eszembe, amikor hozzátok mentem -
ismeretlenül. Egész nap csak csavarogtunk a faluban, az esti előadás pihenőnek 
számított, úgy elfárasztott a sok gondolat, meg az a nagy-nagy magányosság abban 



a faluban. Más a Te lelked, mint azoké a nőké, akiket ismerek. Talán azért 
érzem ezt, mert a költőt érzem meg benned? Néha gyávának bélyegzem magam, 
amiért fakulni hagytam ismeretségünk s hagytam, hogy más ismeretségeink 
lefogják egymás felé nyúló karunkat. Másszor meg arra gondolok, hogy jobb 
így, szebb így, mert égetőbb, maradandóbb a sok vágy, a sok érzés. Valamikor 
féltem a Te nyugtalanságodtól, mert hisz idealista voltam és nagyon zöld 
gyerek. (Talán ma is?) Az én higgadtságom (Nándi is ilyennek nevezett) nem 
tudtam összeegyeztetni a Te forrongó nőiességeddel. Pedig jobb lett volna, ha 
még mélyebben nézel akkor éjjel a szemembe, ott abban a bajsai utcácskában, 
ahogy szembe fordított bennünket a sok furcsa érzelem: Csak félig égettél 
meg, de sokkal kínosabb volt s maradt ez az örök parázslás, mint az elégés, 
megsemmisülés. Tobzódó kínja - gyönyöre. Lefokoz, férfiasságomban gyötör meg 
ez a beteg őszinteség, hiszen valaki más most is, ma is vár rám. S látod, mégis 
szaladnak velem ezek az agyonhajszolt álomtáltosok; oda- meg visszadobnak az 
összekuszált múltunk s én nem egyenesedhetek fel a béklyókból - maradok kétarcú, 
elvágyakozó és megpihenő szerelmes férfi. Olyan kínzóan egyformák ezek a városi 
aszfalt-utcák, néha szeretném magam levetni rájuk valami iszonyú magasságból, 
hogy egy nagy kín után elnyúljak, megbékélve olyan őrjítőn szép ennek a sötétvizű 
folyónak a tovasodródása, hogy szeretnék elmerülni benne, hogy halljam a fö­
löttem összecsapó víz megnyugtató csendjét. Szeretnék elmenni innen, itthagyni 
meg nem oldható kérdéseket, kedvest és ismeretlen népet; pedig más bajom sincs, 
mint egy nagyon magára ítélt fiatal költőnek. Szeretnék valakivel elfutni a világba, 
sok ismeretlen közé, ismeretlennek. Szeretnék a mindenek fölé emelkedő szerel­
mes ember békéjéről soha meg nem írt költeményeket írni, s párommal széttépve 
lapjait, beleszórni egy tenger kék vizébe. Szeretnék a nyugalomról énekelni, de 
senkinek meg nem mutatni verseim, csak a nyári éjszaka szerelmes áhítatának 
suttognánk őket könnyezve. Mert szomjas vándor vagyok csupán így is, ebben a 
mi elferdített, hazug világunkban, s szomjammal nem törődik úgysem ez a világ. 
Nem adhat itt nekem senki mást, mint kalendárium-napokat, zötyögő napi 
villamost és kérdést millió kérdőjellel, melyre nem szabad megadnom az igaz 
választ. A kötetem? Ha megjelenik, szégyenleni fogom tartalmát, - a sok zöld 
próbálkozást. Azt hiszem, félrebeszélek, pedig lázas sem vagyok. Megyek a 
Futaki-útra, Hozzá, hogy hallgassak mellette vagy az ölelésében, mint egy 
megvert, nagy ostoba, síró gyerek. Addio. Elisabeth, szervusz magányos 
költőnőm! Hallgasd tovább a szavaim, mert ott kullognak még jóidéig a 
nyomodban - egész a temetőig, az ibolyákig, amik már itt is megjelentek a 
piaci fabódék deszkaasztalain . . . Addio! 

Feri 
Újvidéken, 1951. március 10-én. 

U. I . : A főiskolán várom a leveled, nem itt. Szervusz! 



Újvidék, 1951 április 9-én. 

Kedves Erzsi! 

Csúnya, szinte olvashatatlan lett a kézirásom, ezért irok géppel. Ha talál­
koznánk, csak akkor látnád, mennyire megváltoztatott az élet; ideges, sovány 
bolond vagyok, a szemem meg a tekintetem megtörtebb mint valaha, keveset 
beszélek, kerülöm az embereket és csak befelé élek. Lehet, hogy ez csak 
átmeneti állapot, de az is meglehet, hogy öngyilkosság lesz belőle egy gyenge 
pillanatban. 

Leveled, az érzelmek nélkül megírt, szinte hivatalosan kopogó soraid fájón 
érintettek. Általában az érzékenység is hozzájárul mai egyéniségemhez. Csak 
ne értenélek meg annyira, akkor talán megkérdezném: mi van veled? Szeretlek 
s ezért boldog vagyok, hogy közös szerelmünkre, a költészetre találtunk rá 
mindketten. Látlak otthon, a szobádban, amelyet mindig esti, alkonyati szür­
kületben képzelek el, mert első és utolsó (!) látogatásomkor a hajad színe 
egybeolvadt a félhomállyal. Sokszor úgy hiszem, hogy te magad vagy az örök 
titok számomra s ez az érzés oly erős bennem, hogy nem is próbállak megfejteni, 
csak őrizlek, tartogatlak. Féltékeny vagyok a magányosságodra, az eltemetett 
vágyaidra, a falusi csendbe merülő bánatodra, s csakis ezekre, mert tudom, 
hogy férfi tőlem soha el nem rabolhat. Ugy vonz néha a tiszta szépségtől 
megfosztó vágy: közelebb menni hozzád, megismerni. De ez csak barbár 
hétköznapiság lenne. Más gyámoltalanságnak nevezné, de másoknak a költé­
szet is csak horkolás, nekem meg szép, halotti nyugalom, - álom. Te már 
realizálódtál, megtaláltad magad a költészetben, én pedig keresem, mindun­
talan keresem magam, mert az emberekben vélem megtalálni önmagam. El­
vonatkoztatott s mégis intenzív életre sosem leszek képes, mert ennél sokkal 
humánusabb vagyok. Te véglet, ellentét vagy s ezért olyan sok nekem. Vala­
mikor szerettelek volna feloldani s csak ma látom, milyen naiv voltam. Hisz 
azzal fosztottalak volna meg magamtól. Ezért vagy nekem több, mint szerető, 
asszony, ölelés, csók és megsemmisülés. És ezért fog hiányozni minden más 
ölelésemből az álom, a lélek, mert azt te foglaltad le, - te, aki mindig elérhe­
tetlen közelségben vagy velem. Nincs ebben panaszosság, csak álom, az meg 
maga a költészet. Az meg senki másé végső fokon, csakis az enyém, csakis a 
miénk - ha úgy akarod. Más értelmet keresne ebben a felfogásban, de én 
fütyülök a mindenkié-értelemre, mert amit más is tapint, érzékel, az nekem 
már nem kell. Ez nem büszkeség, hanem lelki kényszer s nevezhetném élet­
stílusnak is, hisz folytonos és örök bennem ez a kényszer. 

Valaki, talán te is, költői bogarasságnak tartaná gondolataimat. Pedig arról 
van szó, hogy szembefordulok azokkal, akikhez hasonló akartam lenni, mert 
úgy hittem, csak így formálhatom őket a magam képére. A verseimben láttam 



csak meg, hogy mindig s minduntalan a magam körét jártam, soha senkihez 
nem hatoltam el. Még ma is elfog a vágy: kitörni a magam keretéből, egyete­
messé lenni, emberivé. Ez az én humanizmusom, ez az én donquijote-i álmom 
és harcom. Végeredményben talán az alkotóművész esztétikája is. Még nem 
tudom, sikerül-e csak magamban felépíteni mindent s ezzel bebizonyítani, 
hogy korunk nem a kollektivizmusnak, hanem az individualizmusnak kedvez; 
avagy végleg megfeszít és megsemmisít a tömegekbe olvadó társtalanságom. 

Csak egy verset küldök, s azt is azért, hogy levelem megértsed. 
Feri 

Kedves Erzsi! 

Hosszú hallgatásod nem tudom mire vélni, ezért most nem zaklatlak szokásos 
őszinteségi megnyilvánulásaimmal. De, ha eljössz a gombosi írói estre, erre is 
magyarázatot adhatsz. Erre egyébként felkértek, hogy barátilag is, hivatalosan 
is értesítselek: vasárnap este írói est lesz Gomboson (Bogojevo) melyre téged 
is elvárunk (szokásos elmaradásod ellenére is: bizakodva). Zentán (ahová 
ígérted eljöveteled) valamennyien vártunk az állomáson, s te mégcsak egy 
magyarázó szót sem írtál. Ez nem szemrehányás, s ha az, csakis az enyém, aki 
egyénileg vártam a találkozást. Kérünk, ha csak teheted, jöjj el. A bajsai 
helyzetnek legmegfelelőbb irányt válaszd. Szerintem legjobb lenne, ha Újvi­
dékre jönnél vasárnap reggel, mert innen pontosan délben megy vonat Gom­
bosra, s azt hiszem, mi is ezzel megyünk. Ha azért nem jöttél Zentára, mert 
csupa fiatallal kellett volna fellépned, akkor most jóváteheted „bűnödet": 
ismét fiatalok várják és kérik csatlakozásod. 

Ha teheted, ismét értesítsd a Magyar Osztályt: jöhetsz-e? (Táviratban). 
Szeretettel köszönt és a többivel együtt vár: 

Feri 

Újvidék, 1951. május 3-án. 

Kedves Erzsi! 

A szabadkai írói est után jócskán volt időm elgondolkozni, mivel nem 
gondoskodtak éjjeli szállásról és az éjszakát az állomás éttermében töltöttük 
Irénnel, akit ismersz. Szabadkán gondoltam arra, hogy nincs magányosabb, 
magárautaltabb ember a bácskai magyar poétánál. Mert lám, falunkban úgy 



csődítik egybe a parasztokat - dobszóval meg hatósági idézéssel (gondolj 
Kishegyesre pl. ahol még ott voltál): a városon pedig többre becsülik a táncot, 
a futballmeccset, mint minket. Talán igazuk is van. Talán meg is van a mélyebb 
magyarázata ennek. Engem mégis el-elfog valami nagy-nagy csüggedés, ked­
vetlenség. Ha megírok egy-egy verset s azt nézem, mit értenek ebből, s mit 
mondana róla valemelyik topolyai paraszt, akkor szeretném azonnal összetép­
ni. De nemcsak ez. Az a keserű, hogy érzéketlenek a maguk sorsával szemben, 
s arra, aki problémát vagy eszerű képet csinál róluk, a sorsukból, - arra úgy 
tekintenek, mint egy futóbolondra, vagy legalábbis beteg emberre. Verseim 
néha felolvasom otthon s apám-anyám ilyenkor hallgat, zavartan, aztán inte­
nek, hogy „ne törjem annyit a fejem, mert megárt . . ." Ugy-e, szomorúan 
nevetséges? Megértem őket, s mégis: gyűlölöm érzéketlenségüket, fantázia­
nélküliségüket. Tudom jól, mennyire kiúttalanok, reménytvesztettek, de nem 
tudom, mért tartanak bennünket bolondériásoknak, ha erről az ő kiúttalan­
ságukról vagy a kivezető útról írunk? Bennünk is hiba van, az bizonyos. Sokunk 
nem száll le hozzájuk érthetőségben, de mégkevésbé szeretetben. Dehát az 
alázatos, a sorsukat panaszló panaszra csak felfigyelhetnének!? Nem így van. 
Major Nándi „öreg juhász"-át elnevették Bácsföldváron, mert úgy mondta az 
öregről, hogy „összeszáradt, akár a kecskebőr", meg „sírján kinyílt a büdös 
beléndek . . . " Nevetni, nagyon nevetni - ez az, amit várnak attól, aki akár 
bohócként, akár fiatal művészként eléjük lép. A sorssirató énekek elhivatott 
poétái így lesznek azonosakká szemükben a rossz hangulatú auguszttal, akitől 
viccet várnak s aki elsírja magát előttük. Lehet, hogy elfogult vagyok. Épp 
ezért írok most, s nem véletlen, hogy neked írok. Te megpróbáltál valami 
nagyot, nehezet és merészet: közéjük mentél, szinte eltemetted magad a 
faluban. Ott, abban az „imádságos kolostoriban talán többet elárulnak neked 
hallgató éjszakák, talán többet és kézzelfoghatóbbat lesel el szájukról, cserép­
szín arcukról, járdán és utcaporban elhúzó léptükből. Mondd meg nekem: 
jogos-e nálam a keserűség, avagy valóban beteggé lettem? Ezt sem csodálnám, 
hiszen mindent visszájáról nézek és aszerint cselekszem. Elhiszem, hogy sze­
retek, mert szeretnek, és elhiszem, hogy szeretnek, csakhogy szerethessek. Ez 
egyenlő az örök nyugtalansággal, új és új szerelemvárással és a mások meg­
kínzásával. Hazaszököm hétderékon Topolyára, hogy végigmehessek este az 
utcákon és érezzem az akácillatot, aztán sebzetten jöjjek vissza a vonattal a 
kis szobám penészébe, hogy könyvekbe temessem a magány érzetét, ami 
magammal hoztam. Otthagytam a Főiskolát, mert nem voltam képes készülni 
a vizsgákra s azt is úgy veszem, mintha 18 éves tanulásnak ez lenne a leglogi-
kusabb befejezése. Mennék és maradnék, valami elűz, valami visszadob. Nem 
tudom, ki van még ilyen koldusa, ilyen hajótöröttje ennek a tavasznak, ennek 
a gyilkos mások májusának . . . Te olyan finom, olyan megnyugtató pont vagy 
nekem ott Bajsán, hogy sokszor kísértés fog el: elmegyek hozzád. Ugy mennék, 



mint régen, ugyanazzal a nyugtalansággal, csak kevesebb hittel és kevesebb 
reménnyel. Talán épp ezért találhatnánk egymásra, mert hiszen „akkor" gyerek, 
buta kisgyerek voltam. Azt hittem, mindenem megvan ahhoz, hogy megváltsam 
az emberiséget, s nem tudtam, hogy előbb engem kell megváltsanak a csaló­
dások, az élettel való összeborzongások. És mégis: fárad bennem a vállalkozási 
kedv, a merészség. A múltkor „meg akarlak tartani téged"-mottóra szerelmes 
hazugságokat írtam arról, hogy megelégszem a távolság-adta illúzió gyönyö­
rével. Nem! Sosem tudnék úgy gondolni arra, akit szívemmel-véremmel sze­
retek. Ha nem kereslek fel mégsem, gyávaság lesz. Ezt legalább tudjad, hogy 
szégyenkezzem. Még mindig sok bennem a felelősségérzet, s ez kínos. Nem, 
magamat már nem veszem figyelembe - másokról van szó, Rólad is. Talán 
egyetlen vagyok, aki sosem tudtam másként gondolni nőre, csak mint feleségre, 
leendő asszonyomra. Ezért nevezhet valaki kisstílűnek, ostobának, - csak én 
tudom, mennyi lealázó csalódással jár ez. Most mindig többet várok tőletek, 
mint amit nyújtani tudtok. S közben magam vagyok a legprűdebb, leghétköz­
napibb - amikor elhagyom a szellem és a líra számomra biztonságos fészkét 
s mozognom, tennem kell. Ha valaki elhinné, megbocsátaná ezt nekem; ha 
valaki csak a lelket szeretné bennem s a hangom hallaná, amely sosem hazudtol 
meg - akkor megállnék, akkor ott megpihennék. Olyan szép volna úgy a 
szerelem: mindig hazugságmentes, mindig önmagáért való, mindig felelőtlenül 
komoly . . . Sosem csalódást hozó . . . Érzékennyé, még érzékenyebbé tesz a 
sok önmagambanézés, s már kezdem fogadni, hogy van magamon kívül is, 
hogy van leírt költészet is. A szavak megölik az érzéseim, mert annyira nem 
szavakra mértek. Ha szél zúg a Dunaparti nyárfás friss lombjai közt, elvesztem 
az eszem s félek, hogy egy este megőrülök a társtalanság érzetéből, ami ilyenkor 
rámzuhan. Talán csakugyan beteg vagyok? Jó lenne elszökni innen mégis. 
Reggelenként úgy jövök a szerkesztőségbe, hogy már azon töröm a fejem: 
hova, merre fogok szökni a fűzfaversek olvasása, válaszolása után, ami csak 
ideig-óráig köt le. 

A szerkesztőségben ketten maradunk maholnap. Gabi és én. A többieknek 
máshol kell állást keresniök. Nincs pénz, nincs papír - szegény az állam. A 
kötetem ügye is megfeneklett, de ez érzéketlenül hagy. Alig hiszem, hogy én 
írtam azokat a verseket, amelyek képeznék a könyvem: régiek, kopottak; 
próbálkozások - akár az életem. Kopeczky Parisba készül a feleségével; egye­
lőre a szabadkai bábszínháznál dolgozik - éhbérért. Nagyon mennék velük -
akár podgyászként... Itt nem lesz belőlünk semmi. Vicinális ez az élet, hiába. 
És ez kicsit beteggé teszi a vasveretűeket is. Hát még engem! Fojtogató a falu, 
szűkkeblű a város - s mindkettő egyformán: rideg, szenvtelen. Magyar szót 
(magyar beszédet) se hallok, a magyarok asszimilálódnak, elkorcsosodnak 
magyarnak is. A falusiak egy része őrlődik a konzervatív életkeretek közt, a 
többieket elhagyja a könnyű, de beteg lehetőségek árja: a pozícióhajhászás, a 



mának való becstelen, eszeveszett áldozás - a vonalbeliség. Senki be nem 
fogad: otthon vörös vagyok, itt túlontúl fehér. Hát érdemes kínlódni? De 
hogyan meneküljek önmagamtól? Még majd csakugyan dekadens parnasszista 
leszek. Üsse kő, már undorodom a nyálas filiszterek dogmáitól. 

Várom az őszt, mint egy megunt, nemkívánt szeretőt - mert ez a pirosarcú 
május még csak el sem űz, csak dobál virágesővel nevet, csúfosan nevet rajtam, 

Ugy-e, te nem teszed ezt? 
Feri 

Újvidék, 1951. május 15-én. 

Kedves Erzsi! 

Talán el sem hiszed, ha azt írom, hogy nem szeretem a nagy szavakat s ezért 
leszek ezúttal is egyszerűbb, mint ahogy azt igaz, teljes örömem megkívánná; 
s mégis és újra tárgyilagosabb, mint amilyen meleghangú szeretnék lenni. Azért 
szeretlek, mert másképp nem tudsz egy szót leírni, nem tudsz egy szót kimon­
dani, csak őszintén. Legalábbis nekem ez az érzésem valahányszor leveled vagy 
versed olvasom. S ha ez csak illúzió, amit egyébként nem hiszek, akkor is 
köszönöm neked, mert nekem sokat jelent. A rokonszenv a megértéssel 
kezdődik, a szeretet a rokonszenvvel, és a szeretet felső fokán érzi az ember 
azt, amit én érzek irántad: örök és elválaszthatatlan emberi kapcsolatot, ami 
több mint élet és több mint halál. A lelked szeretem és az egyéniséged; s mert 
mindkettő találkozik bennem, hiszem, hogy jogom van erre a szeretetre. Két 
versednek nagyon örülök, mert értékeseknek, komoly verseknek tartom őket. 
Ugy érzem, csak te írhattad meg őket. Te, aki elástad magad annak a falunak 
mélyébe, aki a felszínről a mélyebb, igazabb dolgok világába hulltál, hogy 
szenvedve lássál és igazul láttassál. Hiszem, hogy kell, szükséges ez az őrületig 
ívelő szellemi-lelki depresszió a nagy megismerésekhez. S ha azt mondom, 
hogy ebben az elszánt küzdelemben az ÉN fájásai nem lényegesek, azzal még 
nem tagadom meg irántad való féltésem. Mitől is féltelek? A magánytól 
semmiesetre sem, csak a társtalanságtól. A magány azoknak a szeretője, akik 
ezen a szeretőn keresztül élik csak ki egyéniségüket, akik csak ezen a szeretőn 
keresztül tudják megölelni a mindent, amiben benne van ember, igazság, jog 
és boldogság. A magány társtalansága az ént, talán épp a nőt érinti benned, s 
ez, az, amivel számadást kell tartanod. Félek, hogy ez a társtalanság megtéveszt, 
kiad a reménytelenségnek, a tagadásnak. Ne engedd, Erzsikém! Nemcsak a 
sokunktól annyira szeretett költőnő, de Te is belepusztulnál. Hinned kell 
magadban, a nőben is. Ha megbánt s egy pillanatra megcibál az aljasok, az 
irigyek középszerűségbe taszítani kívánó szándéka, szorítsd magadhoz még 



féltékenyebben a te örök, szép női értékedet: a senki mocskos kezétől soha 
nem érintett asszonyiságod, mely újultan szépül és pompázik minden szere­
lemben, minden fájásban és minden megnemértésben. Töröld le újra és ismét 
azokat a csókokat, melyek soha meg nem fészkelhettek, soha igazán fel nem 
avathattak, s adj helyet, készíts örök fészket magadban annak az egyetlennek, 
az igazinak, aki van, s aki csak teérted van. Nyilatkozz meg újabb és még 
teljesebb versekben, mert a mi egyetlen igaz szerelmünk mindig a költészet 
marad, s az az egyetlen valaki mindig az az elérhetetlen, ismeretlen valaki, aki 
a versünkben ölelkezik össze velünk. Juhász Gyula tudta ezt már előttünk, és 
futott élete egyetlen nagy szerelmétől, mert tudta, hogy csak a költészetben 
forrhatnak össze örökre; a találkozás más formában halálukat jelentené. A te 
boldogságod az én boldogságom is lenne, azért szívből kívánom, hogy öleljen 
át a karja is, igézzen meg a tekintete is, - kívánom, hogy lehess egyszer boldog, 
szerelmes asszony is. Megérdemled, jogod van rá. Ezt talán csak édesanyád és 
mi tudjuk, ketten. Magamról mit is írjak? Azt-e, hogy veszélyes játékot űzök 
a boldogsággal, s eljegyzésre készülök? De hiszen minden boldogság relatív, 
s nagyon vétek-e, ha más boldogításában akarom meglelni a magam boldog­
ságát is? A kettőnkét. Most hiszem, hogy sikerül. írjak arról, hogy egy hónapig 
ismét kenyéren-szalonnán éltem, mert szüleim betegek, s hazaadtam a fizeté­
sem felét? Vagy a napjaimról írjak, melyeknek a nyomát befújja a dunaparti 
szél? Elvágyakozom, még most is elkívánkozom erről a tájról, s talán csak 
azért van ez, hogy négy-öt hónap múlva valahonnan Szerbiából vagy Make­
dóniából idézgessem magamnak az itthoni tájakat meg az akácillatot, mely 
sosem volt gyilkosabb, izgatóbb, mint az idén. A verseid azért is köszönöm, 
mert velük és általuk az én számadásom is elvégezted, mellyel hozzájuk 
viszonyulok. Megnyugtattak és megvigasztaltak a gondolataid, melyek mintha 
csak belőlem fakadtak volna. Tudom, hogy az sem volt végleges megoldás, 
mint ahogy végleges megoldást sosem kaphatunk, mert az élet végeredményben 
a megoldások örök keresése is lehet. Társaim most készülnek a vizsgákra, de 
nem ezért irigylem őket, hanem azért, hogy utánna átélik majd a hazautazás 
diákos, végső és egyetlen szép élményét, ami nekem minden esetben újabb és 
újabb lehangoltságot jelent már: apám letörtségét, anyám tanácstalanságát és 
szégyenkezését a szegénységük miatt, a pókhálós faliórát a falon és a húszéves 
deszkaasztalt, melyre mindig lehajtom a fejem abban a fullasztó kétpercnyi 
végtelenségben, míg anyám felcsoszog a létrán a padlásra, hogy szalonnát 
hozzon nekem a kenyérhez. 

Csépé felől érdeklődtél s itt írom meg, hogy a szabadkai estünkön ott volt 
ő is. Leszerelt, ismét a szabadkai kiserdőt járja éjjelenként, bizonyára nemcsak 
a holdsugárral és a fák susogásával beszélgetve, de komoly kenyérgondok 
közepette. Címe bizonyára a régi: Maksima Gorkog 53. Németh Pista nagyon 
régen írt nekem. Elküldte-e már neked az említett novellát, melyet Valjevón 



írt? Nagyon szeretném közvetíteni a HID-nak, hogy az elrugaszkodottak is 
lássák: van még Németh Pista is! Bizom benne és hiszem, hogy jó íróvá növi 
magát, ha hazajön. Az Ifjúság, a mi lapunk egész sereg új fiatal tehetséget tart 
számon, szeretném, ha figyelemmel kísérnéd fejlődésüket. Hozzájutsz-e Bajsán 
a laphoz? Alkalomadtán küldök a címedre, ha valamelyik közölt írásra sze­
retném különösen felhívni a figyelmedet. Kopeczky sincs még Parisban, s ez 
vigasz is meg elkedvetlenedés is számomra: hátha sosem jutok el magam sem 
oda. Bár ők mehetnének mégis. Gálnak nem adta meg Izrael a beutazási 
engedélyt s így ittmarad. Hogy ő hogyan fogadta a hírt, azt nem tudom. Az 
én véleményem az itthonmaradásáról elképzelheted. Ugy elfog a kicsinyes 
szorongás: lám, akik indulnak, azok is visszamaradnak, mintha ide volnánk 
szegezve a posztunkhoz, amelyik nem is poszt, csak tespedt nyugalmi állapot, -
megvalósítások, cselekvések nélkül. Ezért írok pl. én ódát az éjszakához s nem a 
néphez. Az éjszaka, az én éjszakám felfogja a hangom, de más senki, semmi. 

Most nem küldök verset, de lehet, hogy még meggondolom, mielőtt borítékot 
szabok ennek a levélnek. 

Meleg, igaz barátsággal és szeretettel köszönt: 
Feri 

Újvidék, 1951 május 27-én. 
* 

Újvidéki képeslap (Lenjinova ulica) 

Súlyos helyzetbe kerültem Gabival egy Tomán-cikk miatt. Lehet, hogy 
elbocsájtanak bennünket a cikk leközlése miatt. Irigység, korlátoltság minde­
nütt . . . Nem sajnálnám Újvidéket, csak ne a kenyerem jelentené. Levélben 
többet. A régi, mély rokonszenvvel köszöntelek: Feri. 

Ujv. 1951. jún. 9. 
* 

Kedves Erzsi! 

Az este, ahogy hazajöttem a városból s megláttam leveled, kimondhatatlan 
örömmel nyúltam feléje. Egész nap csak ődöngtem a városban, a szerkesztő­
ségekben (Olajosnál kihallgatáson is voltam Borival és Tománnal). Irénke és 
Ági (az egyedüli két ember, akivel még őszintén merek beszélgetni) elutazott 
Újvidékről s nagyon magamra maradtam. Ujabb verset és meleg, őszinte 
sorokat vártam Tőled s utánna vigasztaló, csendes társalgást a sorok újraol-



vasasával. Az őszinteséget megtaláltam leveledben. Ismerve Téged, nem cso­
dálkozom, hogy érzékenyen érintette önérzeted annak a hírnek a közlése. Én 
csak annyit hoznék fel mentségül, hogy ugyanakkor még hét embernek (legköz­
vetlenebb barátaimnak és levelező társaimnak) küldtem el ugyanezt a hírt, akik 
között ott van Szeles Gizella és Nagy Anna is. Várom, hátha ők is hasonló választ 
küldenek. Semmi rejtett szándékosság nem lehetett soraimban, de mégsem 
szeretnék mentegetőzni, mert hiszem, hogy mire megkapod válaszom, már tár­
gyilagosabban nézed múltkori levelemnek azt a részletét és elveted lealázó gya­
núsításodat. Nagyon lekicsinylő véleménnyel lehetsz rólam, ha egyáltalán felté­
telezed, hogy leveleztem volna veled annyi idő óta - abban a tudatban, hogy „ki 
akarsz fogni". S bizonyára engedtem volna, hogy „kifogj", hiszen én is „félreis­
mertelek", tehát én sem vagyok több, mint bármelyik aszfaltkoptató. A gyűrű 
egyébként itt van már az ujjamon s ezt nem kérkedőn és nem is szégyenkezve 
csak azért írom, hogy lássad: nem hazudtam, nem siettem, - csak idejében, 
közvetlenül eljegyzésemet megelőzőleg, közöltem egy baráti hírt veled is. 

A büszkeséged megértem, aláhúzom és becsülöm. Jogod van rá. Szeretném 
hinni, hogy az általam megingatott bizalmad bennem nem adhat arra jogot, hogy 
elűzz a rokonszenvedből is. Hiszen Te magad írod, hogy ezután is szívesen várod 
levelem. S én időnként írni fogok, - talán csak egy-két újabb versem küldöm el, 
ha úgy akarod. A leveleim úgyis félresikerülnek, meg magam is belátom, hogy 
keresett, őszinteségnélküli és nyegle leveleket senki szívesen nem olvas. 

Mellékelve küldök egy részletet abból a poémából, melyet most írok és egy 
újabb keletű versemet. A Te két versed (Akik engem gyűlölnek, Akiket én 
gyűlölök) a legjobbaknak tartom a jó verseid között. Mélyek, átfogók, auten­
tikus Borus-versek. Csak Te és csak Bácskában írhattad meg, - ez egyik komoly 
értékük. 

Továbbra is magánügynek tekintve levelezésünket, igaz barátsággal és a régi 
rokonszenvvel köszöntlek: 

Feri 

Újvidék, 1951 június 12. 

U.i.: az Ifjúság félévi előfizetése 120, évi pedig 240 dinár. A következő cimre: 
„Zavod propaganda", odelenje za rasturánje stampe - Novi Sad. 

Kedves Erzsi! 

Szívből örülök, hogy a vers leközlése ellen nincs kifogásod; igy még azt is 
elhitetem a hiúságommal, hogy én csaltalak vissza a hűtlenné lett és hűtlen-



hűen elhagyott irodalmi galériához, az újsághoz. Persze, ha az említett, ob­
jektívebb okokra gondolok, akkor már látom, hogy komolyan összeráncolod 
a homlokod erre a férfi-fecsegésre is. Apropos, Fruska! Amint sejtetted és 
jelezted is: a nyilatkozatot én közvetítettem, de nem én írtam, hanem ők 
nyilatkozták, azaz nem írták, hanem nem is mondták, mert ha mondták volna, 
nem kérdezgetem őket. Ezt csak azért írom, hogy esetleges bíráló megjegyzé­
seid engem sem hagyjanak érintetlenül, mert én is a naivitásomnak voltam az 
áldozata (hiszen soha életemben nem olvastam s nem írtam interjút). Kérdezd 
az antológiát. Hát nem lesz belőle semmisem. Az ördög tudja, hogy miért! Az 
én kötetem ügye is függőben van. Talán, talán - jövőre. . . Mármint a kötetem. 
A szerb íróklub fiataljainak a gyűjteményes kötete megjelent, köztük Németh 
István „Gyilkosok" c. elbeszélésének a fordítása és Holiga-Ujlaky regényrész­
lete. Most már későn volna megkérdezni, hogy verset mért nem raktak az 
antológiájukba. Egyébként íme egy friss hír: a szeptemberi HID a fiatalok 
(vagyis a „fiatalok") száma lesz; mi, Újvidéken tartózkodó „fiatalok" fogjuk 
szerkeszteni, mint olyanok, akik kéznél vannak. A magam és a Boriék nevében 
is megkérlek: küldjél egy-két legjobbnak gondolt verset erre a célra, vagy pedig 
írd meg nekem, hogy melyik nálam lévő verset helyezzem el a szeptemberi 
számban. A Balladát és a Tükörkép-et átadtam még annak idején Mihály 
bácsinak, s azt a választ kaptam, hogy egész bizonyára már az ugusztusi számban 
megjelennek. A válaszod és a kéziratot két-három héten belül okvetlenül 
elvárnánk, mert nem szeretnénk novemberi HID-at kiadni, hanem szeptem­
berit, vagyis elsején jelenne meg. 

Most forró délután van, itt mellettem a Duna s én Flaubert NOVEMBER-ét 
olvasom. Lebilincselően nagy munka, freudi vitalitás és flaubert-i sötétlíra, 
meztelen, emberi őszinteség . . . 

Ugy hallottam, korábban vonulunk be az ősszel. Mi lenne, ha Németh 
Pistához vinnének, egy kaszárnyába? . . . Mennyit beszélgetnénk vasárnapon-
kint! No majd meglátjuk. 

Mióta megdrágult a cigaretta - pontosan reggel óta - nem szívtam egyet 
sem. Rosszul vagyok érte, fáj a nyeldeklőm is. A házinénim kirúgott engem 
is Miska után, most Madarász Bandi ágyának feszitettem a sátorfámat, mert 
ő szabadságon van. Utánna itt fogok aludni a szerkesztőségi (uj!) díványon. 
(Másfélméter a hossza, nekem 178 cm.) írom az elbeszélő verset, nagy kín­
keservesen ragasztgatom hozzája a szakaszokat. Mikor már nagyon elkeserít 
a munkakedvnélküliségem, akkor valami mélyet, nagyot sóhajtok és szenvel­
gőn azzal biztatom magam, hogy valami sejtelmes torzó, töredék lesz belőle; 
olyan műfaj, (?) amely mindig többet sejtet, ígér a maga ígéretnélküliségében 
is, mint bármely más alkotás, befejezett alkotás . . . 

Irénke otthon van a tanyán, varrógépen tanul varrni, azzal akar keresni, míg 
katona leszek, s talán később is . . . 



Nemsokára elhurcolkodunk innen, az egész redakció, ezért ne írj ide addig, 
amíg az új címet meg nem küldöm, avagy nem értesítelek, hogy maradt a 
jelenlegi. 

Sok szeretettel, igaz rokonszenvvel gondol rád mindig: 
„Fefi" 

Újvidék, 1951 július 17-én. 

J E G Y Z E T 

Fehér Ferenc leveleinek címzettje, Borús Erzsébet, 1928. december 25-én 
Bajsán született. Az elemi iskola elvégzése után Topolyán a polgári iskola 
tanulója. Egészen fiatalon, tizenöt éves korában már versei jelentek meg. Az 
1940-es évek végén ért költővé, nem kis mértékben a Fehér Ferenc barátsággá 
szelídült szerelmének hatása alatt is. Az 1950-es évek első felében számon 
tartott költője volt a vajdasági magyar irodalomnak. 1952-ben férjhez ment, 
és a bajsai népkönyvtárban lett könyvtáros, fokozatosan felszámolva irodalmi 
kapcsolatait. Bajsán élt haláláig. 1997. január 9-én halt meg. 

B. I. 


