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V A R G A I S T V Á N 

Az, hogy az íróval egy időben megszületik a kritikus is, az szinte természe
tesnek tűnik az irodalomtörténetben. Talán azzal a kiegészítő megjegyzéssel, 
hogy e sorok írója a kritikus fogalom alatt nem az értékkimondót, hanem az 
értelmezőt érti. Más szóval: az igazi kritikus indíttatása talán nem az, hogy 
„ítéletet hirdessen" egy-egy irodalmi alkotás felett, hanem egyszerre tudomá
nyos hozzáállással és nagyfokú empátiával felfedezze, kimutassa és megma
gyarázza annak jellegzetességeit, milyenségét, és ezen funkcióját feltétlenül ki 
kell emelni, ily módon felhívja az olvasók széles körének a figyelmét egy-egy 
alkotásra. Mert végeredményben az olvasók azok, akik számára a mű készült, 
tehát az ő ítéletük a perdöntő. Ilyen szemszögből nézve az író-kritikus kap
csolatot, az ideológiai vagy személyes okokból mélyen szubjektív kritikák eleve 
elvetendők. Természetesen az író-kritikus kapcsolatnak számtalan változata 
van. Törések talán akkor keletkeznek az értelmező kritika és az alkotó között, 
amikor valami egészen újszerű bukkan fel az alkotásokban, és a kritika ezzel 
a kezdetben nem tud mit kezdeni. A számtalan irodalomtörténeti példák közül 
említsünk egyet: Charles-Augustin Sainte-Beuve „esetét". 

A múlt század talán legnagyobb francia irodalomkritikusa volt. Egyesek 
szerint stíluseszközeivel, természetesen nem tudatosan, még a mai kritikusok 
is élnek. ítéleteiben gyakran végletes volt („Stendhal regényei visszataszítóak", 
állította), de szellemessége, nyelvezete és stilisztikai trükkjei még ma is frissen 
hatnak. De úgy tűnik, az újszerűhöz nem volt „hallása", s ennek eredménye
képpen Proust egy egész esszét írt ellene, és még Nietzsche is mérce és tartás 
nélküli, gerinctelen bírálónak minősítette. A két alkotó művész megvetése az 
élősdi kritikával szemben ezekből az írásokból egyértelműen kivehető. Az idő 



természetesen Proustnak és Nietzschének adott igazat: Sainte-Beuve neve már 
csak az irodalomtörténetek lábjegyzeteiben fordul elő. 

Elvonulóban lévő századunk folyamán szintén számtalan példa akadt arra, 
hogy az újszerű hirdetői és a kritikusok összecsaptak. E témát vizsgálva térjünk 
vissza vagy harminc esztendőt, amikor a regényirodalomban megjelent egy 
könyv, amely megújította a regényt, és újszerűségével nehéz feladat elé állította 
a szövegértelmezőket. Ennek a műnek az írója egy addig ismeretlen kolumbiai 
író, Gábriel García Márquez, regényének címe pedig a Száz év magány volt. 
Az író-kritikus vizsgálatakor nem idézzük a kritikusokat, hanem csak az írót. 
Épp ezért aztán a vizsgálódás úgymond egyoldalú lesz, és csak García Márquez 
a kritikáról, elsősorban az ő műveiről írt kritikákról van szó, elmondott 
véleményét tartalmazza. Tehát ezen írás nem kép egy párviadalról, hanem 
gyakran szenvedélyes monológ. 

Az első felidézésre kerülő nyilatkozatot García Márquez Adélaide Blasqueznek 
adta 1968-ban. Ekkor már két éve Barcelonában élt. Nyilatkozatában kiemelte, 
hogy az akkori Spanyolországban élő dél-amerikai írók nagy rokonszenvben élnek: 
„az egyetemi emberek, a kritikusok és a nagyközönség" büszkék rájuk. Amikor 
az újságírónő idézi a kritikusok véleményét a Száz év magányról, az író így 
válaszol: „A kritikusok hívták fel a figyelmemet arra, hogy minden könyvemben 
ugyanazok a témák, sőt még a hősök is ugyanazok. A dolog engem lepett meg 
legjobban, pedig valójában nincs ebben semmi meglepő: az ember a rögesz
méivel ír, és a rögeszmék mindenkiben viszonylag korlátozott sorozatot al
kotnak." Mondhatjuk, az interjú a kritikusokra nézve hízelgő: az írónak tetszik 
rokonszenvük addig megjelent művei iránt, és meglepődik, hogy képesek olyan 
dolgokat felfedezni alkotásaiban, amelyek számára rejtve maradtak. 

A második vizsgálódásra kerülő nyilatkozat öt év múlva, 1973-ban jelent 
meg. Ekkor García Márquez Armando Duránnak nyilatkozott. Az interjúban 
szó van a rá gyakorolt irodalmi hatásokról. „A kritikusok olyan gyakran 
hangoztatták, hogy Faulkner hatása alatt állok, hogy egy ideig magam is 
elhittem", mondja. Ezért elolvasott egy Faulkner-művet, mert „szerettem 
volna tudni, miben is állnak azok a hatások, amiket a kritikusok a nyakamba 
varrnak". Végeredményben az összehasonlítás Faulknerrel számára igen hí
zelgő („Faulkner végül is az egyik legnagyobb regényíró"), de „azt a módot 
azonban, ahogy a kritikusok az ilyen hatásokat értelmezik, nem egészen értem. 
A valóságban mégiscsak minden író arra törekszik, hogy önmaga legyen, és 
éppen azt igyekszik elkerülni, hogy kedvenc szerzőit utánozza". Más szóval: 
elutasítja azt, hogy Faulkner hatása alatt írta volna meg első műveit. 

„Hajlandó lenne műveit kritikusok körében megvitatni?", szegezi neki a 
kérdést Armando Durán. A válasz eleje egyenesen meghökkentő: „Természe
tesen nem. A kritikusok komoly emberek, engem pedig már évek óta nem 



érdekel semmi komoly dolog. Ezzel szemben szórakoztató nézni, hogyan 
tapogatóznak a sötétben." Felrója a kritikusoknak, hogy sok mindent nem 
fedeztek fel könyveiben. így például más dél-amerikai íróktól „vett kölcsön" 
regényalakokat, és beépítette őket a Száz év magányba. Máskor tudatosan vagy 
ösztönszerűen csapdát állít bírálóinak, és „ezek a csapdák veszélytelenek 
volnának, ha a kritikusok nem esnének beléjük. De persze ez könnyebb, mint 
mélyebben behatolni a könyv alapelemeibe, oda, ahol a megértés igazi kulcsai 
találhatók". Armando Durán azonban helyesen megjegyzi, hogy „nem lehet 
elvárni egy kritikustól, hogy rejtvényt oldjon meg". Erre Garda Márquez ezt 
válaszolja: „Minden jó regény rejtvényt ad fel a világnak. A kritikusok saját 
szakállukra és kockázatukra vették magukra azt a súlyos felelősséget, hogy 
ezeket a rejtvényeket megoldják, és el kell várni tőlük, hogy valóban meg is 
tegyék." Kiemeli, hogy ez nem vonatkozik a rengeteg személyes célzásra, 
amelyeket csak a legközelebbi barátok és családtagok értenek, de, folytatja az 
író, „másfelől viszont nyugtalanít, hogy senki sem mutatott rá a könyv 
huszonnégy ellentmondásaiból egyetlenegyre sem, vagy a hat súlyos hibára, 
amelyekre az olasz fordító hívta fel figyelmemet, és amelyeket az új kiadások
ban és fordításokban sem fogok korrigálni, mert nem lenne tisztességes". Az 
interjú a kritikával foglalkozó részét García Márquez így zárja le: „A végkö
vetkeztetésem, amit mindebből levontam, az, hogy egyetlen kritikus sem fog 
tudni valóságos képet adni könyvemről az olvasóinak, amíg nem szűnik meg 
irodalmi pápaként viselkedni, és ameddig nem abból indul ki, hogy a regényt 
egyáltalán nem kell komolyan venni. Én magam teljesen tudatosan így írtam, 
mert beleuntam a pedáns elbeszélésekbe és a példaszerű történetekbe." Tehát 
García Márquez itt visszatér a már említett kiindulóponthoz, miszerint a 
komoly dolgok nem érdeklik. A fenti nyilatkozat arról tanúskodik, hogy az 
akkor már világhírűvé vált író bizalmatlan kritikusaival szemben. Úgy érzi, 
nem „értik meg", műveinek rejtélyeit képtelenek felfedni, ugyanakkor téved
hetetlen ítésznek tartják magukat. Már kezdettől fogva az író mintha „játszott" 
volna a kritikusokkal, műveibe titkos üzeneteket illesztett be, és sokszor, úgy 
tűnik, leplezetlen kárörömmel nézte, mennyire melléfognak művészetének 
magyarázói. 

A legterjedelmesebb önvallomást ez idáig García Márquez A guajava illata 
című könyvben tette. A Plinio Aspuleyo Mendoza írótárssal folytatott hosszú 
beszélgetés könyv alakjában spanyolul 1982-ben jelent meg. Az író ekkor már 
minden kétséget kizáróan világhírű, egyszemélyes intézménnyé alakult át, 
röviden: a modern próza és a dél-amerikai kontinens reprezentánsa lett. Épp 
ezért az e könyvben olvasható vélemények már nem egy ismeretlen kolumbiai 
alkotó, hanem egy szerepében tudatosult íróember megnyilatkozása. S ez a 
megnyilatkozás sok meghökkentő és ellentmondó, vitára ösztönző gondolatot, 



de ugyanakkor elég sok ismétlést tartalmaz, azaz jó néhány gondolata már 
régebbi nyilatkozataiból ismert. Gyakran szinte szó szerint ismétli magát, ami 
arra utal, hogy az illető dologban véleménye az évek folyamán nem változott, 
de vannak újszerű eszmék is a könyvben. Szinte szó szerint ismétli például 
önmagát García Márquez, amikor társszerzője a már említett Faulkner-hatást 
idézi. Az író erre a megjegyzésre így reagál: „Ez igaz. És annyira kitartottak 
a Faulkner-hatás mellett, hogy egy ideig engem is meggyőztek róla. Ez nem 
zavar, mert Faulkner minden idők egyik legnagyobb regényírója. A kritikusok 
azonban olyan módon állítják fel ezeket a párhuzamokat, amit képtelen vagyok 
megérteni. Faulkner esetében az analógiák inkább földrajziak, mintsem iro
dalmiak." García Márquez „idegenkedése" a kritikusoktól talán egy korai 
trauma eredménye. A Söpredék című korai munkájáról így vall: „Elküldtem 
az argentin Losada Kiadónak, és ők Guillermo de Tőrre spanyol kritikus levele 
kíséretében küldték vissza, aki azt tanácsolta, foglalkozzam valami mással, 
elismert azonban valamit, ami ma elégedettséggel tölt el: azt írta, meglehetős 
költői érzékem van." Ezekből a sorokból mintha tartós sértődöttséget lehetne 
kivenni, amit az ironikus közlésmód csak némileg fed. A Száz év magányról 
szólva az író kiemeli, hogy a kritikusok azt tartják legjobb művének, ő A 
pátriárka alkonyai. E sorok írója ebben a dologban osztja az író véleményét. 
Sok kritikus a Száz év magányban az emberiség történetének paraboláját vagy 
allegóriáját látja. García Márquez, akinek saját szavai szerint semmi érzéke 
az eszmékhez, semmilyen eszmét nem akart belevinni e regényébe: „Nem, én 
csak gyermekkorom világáról akartam költői tanúságot tenni." Az író ily 
módon elutasít mindenfajta utólagos belemagyarázást, általánosítást a kritika 
részéről, amikor műveiről van szó. Mert a kritikusok hajlamosak arra, hogy 
alkotásaiban mélyrehatóbb szándékokat igyekeznek felfedezni. Erre az író a 
következő megjegyzést teszi: „Ha léteznek ilyenek, nyilván nem tudatosak. De 
az is meglehet, hogy a kritikusok, a regényírókkal ellentétben, nem azt találják 
meg a könyvekben, amit megtalálhatnának, hanem azt, amit meg akarnak 
találni." Mendoza szerint íróbarátja mindig nagy iróniával beszél a kritiku
sokról. „Mert többnyire egyáltalán nem veszik észre, hogy a Száz év magány 
minden komolyságot nélkülöz . . . a kritikusok meglehetős önbizalommal 
boncolgatják a könyv valamennyi találós kérdését, kockáztatva, hogy eget verő 
ostobaságot mondanak." García Márquez szerint a kritikusok nem fedezték 
fel a könyv legjelentősebb értékét: ez pedig „a szerző határtalan szánalma 
minden szegény teremtménye iránt". Számtalan kritikusa közül Ernesto Vol-
keninget „részesíti dicséretben", aki a férfi-nő kapcsolatot vizsgálta az író 
műveiben. Ő nyitotta fel a szemét e dologban, és „azóta már nem formálom 
meg a nőalakokat ugyanazzal az ártatlansággal, mint azelőtt". 



1989-ben mexikói házában fogadja az író Nadine Hostettler svájci újságíró
nőt, és nyilatkozatot ad a zürichi Die Weltwoche című hetilapnak. Aránylag 
szertelen beszélgetésről van szó, amelynek folyamán az immár Nobel-díjas és 
anyagi gondok nélkül élő író nagy magabiztossággal és játékosan cseveg az 
újságírónővel. Három alkalommal említésre kerül a kritika szerepe műveinek 
értelmezésekor. A tábornok útvesztője című regényéről szólva Garda Márquez 
megjegyzi, hogy az átlagolvasók jól fogadták a regényt, csak a „szakemberek, 
történészek és a kritikusok" bírálták és fedeztek fel benne fogyatékosságokat. 
„De ők elfelejtik, hogy a könyv regény", utasítja el az író a kritikát. Egyike a 
ritka alkalmaknak, amikor jó kritikusokról szól, de, mint kiderül, azok is 
kellemetlenek a maguk módján. „A jó kritikusok zavarnak. A rosszak nem 
fontosak számomra, de a jó kritikusok olyan dolgokat hoznak a felszínre, 
amelyeket nem tudatosan írok le, és ennek az a hatása, hogy aztán kevésbé 
spontán módon írok." A kritikusok gyakran olyan dolgokról mesélnek, 
amelyeket nem akar hallani, zavarják, sőt: hibák elkövetésére késztetik. Nadine 
Hostettler felteszi neki a kérdést, hogy miért ír mindig a múltról, akkor azt 
válaszolja, hogy az egy gyerekkori trauma eredménye. „így írnak a kritikusok, 
és ez talán nem tévedés." 

A fentiekben a vizsgálódás tárgya Gábriel García Márquez viszonyulása a 
kritikusokhoz négy nyilatkozatában. Természetesen mindössze négy nyilatko
zat alapján nem lehet teljes képet nyerni erről a viszonyulásról. Mert írónk 
életének egy szakaszában, amikor híressé vált, nagy előszeretettel adott inter
júkat, és bízvást akad közöttük néhány olyan, amelyekben érinti vagy tárgyalja 
a kritikusok szerepét műveinek elemzésében, és azon túl általában a kritika 
fontosságáról tesz említést. Azonban még ezen négy nyilatkozat alapján is 
meghatározott következtetéseket vonhatunk le azzal kapcsolatban, hogyan 
viseltetik García Márquez kritikusaihoz. Gondolom, nem téves az a megálla
pítás, hogy a neves regényíró nem rokonszenvez az őt bíráló kritikusokkal. 
Véleménye szerint nem ismerik fel műveinek lényegét, elsiklanak az utalások 
felett, az általa számukra felállított csapdákba esnek, belemagyaráznak eszmei 
üzeneteket, fölöslegesen általánosítanak művei elemzésekor. Ezt az elutasító 
magatartást az író legtöbbször nagy adag iróniával mondja ki, de vannak esetek, 
amikor a belső düh ezt a fékező kinyilatkozási formát szétfeszíti, és ilyenkor 
homlokegyenest és gyakran névre szólóan közli rosszalló véleményét. García 
Márquez végsőkig szuverén alkotónak mutatkozik, aki mit sem törődik a 
kritikusok véleményével. Úgy tűnik, alkotás közben két dologra ügyel: arra, 
hogy saját elképzelései szerint a lehető legtökéletesebben fejezze ki azt, amit 
akar, illetve arra, hogy az olvasók milliói élvezettel olvassák könyveit. Ez 
utóbbi esetében természetesen nem azt jelenti, hogy „behódol" a közízlésnek, 
és a végsőkig alkalmazkodik a mindenkori olvasói elvárásokhoz, hanem azt, 



hogy íráskor minden eszközt bevon, olyanokat is, mint például a giccs, az 
érzelgősség vagy a melodráma, amelyet a komoly kritikusok elutasítanak. 
García Márquez és a kritika kapcsolatában a vélemények eltérése talán épp 
abban rejlik, hogy a komoly, tudományos és akadémikus kritika, illetve a 
„komolytalan" regény között óriási az ellentmondás. Hiszen az író több alka
lommal is kijelentette, hogy regényei „komolytalanok", és ha a mostani tudo
mányos módszerekkel közelítik meg azokat a magukat mindentudónak tartó 
kritikusok, akkor az író számára egyszerre bosszantó és mulattató melléfogá
sokra kerülhet sor. Az író és kritikusai között valószínűleg óriási űr tátong 
nemcsak az irodalmi művekhez való viszonyulás dolgában, hanem általában 
a megélt élethez való viszonyulásban is. Az esetek nagy többségében a kritikus 
talán a könyveket szereti legjobban, míg García Márquez egészen más alkat. 
Ahogyan egy helyen mondja: „Féktelen szenvedélyességgel szeretem az életet." 
Ez a felfogásbeli alapkülönbség mutatkozik meg Gábriel García Márquez 
viszonyulásában a kritikához. 


